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			Til Ingrid

			”Jeg har opplevd det skrekkeligste noen kan oppleve!” sa skyggen. ”Tenk deg – ja, en slik stakkars skyggehjerne tåler ikke stort – tenk deg, skyggen min er blitt gal, han tror at han er mennesket, og at jeg – tenk deg det – at jeg er hans skygge!”   

			H.C. Andersen

		

	
		
			DEL 1

		

	
		
			EIN

			Eg seier til han at eg kjem til å reisa ut av landet ei tid, og han ser gjenkjennande på meg som om han har visst det, eller kanskje han likevel lurer på kvifor? Eg seier at det berre har kome til meg sterkare og sterkare. Kjenner att mugga som vi gav mor etter potetferien. Vi hadde tent så mykje at vi hadde råd til ei gåve, og eg hugsar at vi brukte lang tid i butikken den gongen for å finna den rette. Han held den andre handa under den lubne blomstra mugga medan han tømmer mjølka i glasa våre. Det går sakte denne søndagsmorgonen, og han har all verdas tid, ser det ut til, når ostane skal ut av innpakningane. Eg er utolmodig og seier at eg skal finna nokre blomar medan han får kaffien og egga klare.

			Hagen er framleis full av blomstring sjølv om vi er i september, og eg kjenner det som dogg i meg sjølv når eg tek i dei tunge rosene som har falle ned etter regnet i natt. Det er noko som løyser seg opp. Sommaren klistrar seg til hendene, som om han flatar ut. Noko var her, men er her ikkje likevel. Så lenge sidan! Eg hadde ikkje tenkt å køyra innom hit, men gjorde det. Han bad meg stansa, for i det minste å eta ein sein frukost når eg først er her. Det gjer godt å ta det med ro. Det er denne stilla eg oppdagar at eg likar her. Eg plukkar ein rund bukett og finn nokre lange blad frå sverdliljene slik eg hugsar mor gjorde. Må rista heile buketten før eg tek han inn. Nokre raude hjarteblad blir liggjande att på trappa mellom dropane. 

			Syltetøyet er nylaga og gjennomsiktig i den blanke skåla. Viktoriaplommer som vart store og gule av den strålande varmen denne sommaren. Han tørkar med eit handklede kring skåla. 

			– Mor brukte å ha i nokre dropar sitron for å gje dei den friske smaken som du kan merka gjennom det søte. Det er den oppskrifta, seier han. – Det er viktig å fjerna alle steinane først, elles blir smaken bitter og rå. Hendene hans er store kring skåla. Det er noko spesielt med denne freden han har. Det er slik eg kjende han, og slik eg trur han er. Men det var ikkje alltid slik. Han var ein annan enn den han er no. Det har skjedd noko langsamt og umerkeleg slik bølgjene avrundar steinane og gjev dei blank overflate. Han er der han var ein gong, utan at eg har tenkt over det. Om det indre liknar det ytre, veit eg ikkje. Det er så lenge sidan vi kjende einannan. Kanskje er det berre at eg skal reisa att? Kanskje har eg byrja å sjå alt utanfrå? Oss to ved frukostbordet. Han som nettopp har sett ned fatet med grove kavringar, og som no sit nøgd med avisa medan han tek den første slurken med kaffi. Det skal vera avslappa, ser det ut til. Det er som ei slags roleg lukke som han vil innvia meg i. Eg ser på fatet med grønsaker og mine eigne hender som er tørre og bleike mot hans brune. Morgonlyset gjer oss nesten gjennomsiktige, og eg kan knapt skjelna kaffikruset frå duken og denne stilla som har oppstått medan han blar i avisa.

			– Det var kring tusen frukttre då far dreiv garden her, bryt han stilla med. – No er det eitt tusen fem hundre, så eg har jobba meir enn eg trudde. Fekk bruk for mange plukkarar sjølv om avlinga ikkje var den beste i år. Dei er jo ikkje vanskelege å få tak i no om dagen. Det er ein straum som ber om jobb. Det er nesten vanskeleg å få dei til å innsjå at haustinga er slutt. Dei har ingen ny jobb når det er over. Desse er i bær- og fruktbransjen. Eg måtte losjera dei i gamlehuset der dei stelte seg sjølve med maten.

			Du kunne jo ha flytta inn i gamlehuset. Han dreg handa gjennom håret og løfter blikket frå avisa. – Du kunne jo slå deg til her. Du kunne skifta beite, bli fruktbonde, epleplukkar, for det er vel ikkje økonomien som er eit problem?

			Harald var den eldste, to år eldre enn det eg er. Han dukka opp på eit tidspunkt då eg låg sveipt i varme og bomull. Han dukka fram over kanten på vogga og såg meg der eg låg i min premature tilstand med utståande augo og munn, og likna meir eit dyr enn eit menneske. Eg låg samankropen med perleaugo under lag av varme og såg på han med blikk frå framande himmelstrok. Han hadde vore redd første gongen han såg meg, og til og med far min hadde rista på hovudet då han såg den rynkete kroppen og hovudet som ikkje var større enn ein middels gravenstein. Han høyrer sjølv at han har sagt noko feil, trur eg. Han reiser seg for å finna meir kaffi. Vi kjende einannan godt, og ingen av oss lever på draumar, dei vart vi fort kvitt. Vi veit når vi skal stå opp om morgonen begge to då vi hadde både sauer og høns i tillegg til fruktdyrkinga tidlegare også. Likevel har Harald hatt dette med draumane, og det er noko som eg aldri kjem til å forstå at han er sanndrøymt. Synest det er uhyggeleg, men eg har bevis for at det stemmer. Den dagen far døydde, for han opp om morgonen og var heilt avskremd. Han hadde drøymt at far kom ridande på hest oppover bakkane mellom frukttrea. Hardangerfjorden hadde lege som ein spegel i draumen hans, og han kunne sjå at det var i mai månad fordi frukttrea med blomane var som små kvite båtar då han først ikkje kunne skjelna om det var sjø eller land. Men då biletet fall til ro, kunne han sjå at det var fjella med snø som spegla seg i fjorden, og at trea stod med epleblomar i det grøne, at plomme- og kirsebærtrea dryssa kvitt medan far kom ridande. Det hadde blitt så tydeleg ein augneblink, og vi andre hugsar at han skalv då han fortalde om draumen, for det var ikkje den einaste gongen han hadde drøymt slik om fæle hendingar. Om kvelden kom bodskapen om at far hadde fått hjarteinfarkt i bilen. Dei hadde vore i Frankrike i ei veke. Dei hadde køyrt frå Marseille mot Toulon då det skjedde. Far hadde køyrt bilen, men dei hadde stansa då han kjende seg uvel. Varmen, himmelen og utsikta over Middelhavet hadde vore svimlande og uverkeleg, hadde mor sagt etterpå. Dei tynne, seglande skyene og havet som slo kvitt mot berga og strendene. Dei kvite fiskebåtane som var på veg innover med dagens fangst. Det gjekk i eitt alt. Det var som om far hadde blitt borte inne mellom vinstokkane. Det var som om han vart innhenta av stiane og dei uendelege terrassane mot varmen og horisonten. 

		

	
		
			TO

			Det blir til at eg tek bilen, og det er jo slik eg har tenkt at det skal vera. Eg har hatt det for meg lenge at eg skal bryta opp. Det er så mykje som er tapt. Eg har ikkje anna å gjera. Veit i det minste at ein må gjera steg for å koma vidare. Dei som var mine, er framande. Ikkje eingong min eigen son vil ha noko særleg med meg å gjera. Han er høfleg, men held avstand. Jobben endrar seg. Eg mister autoritet og blir styrt av andre. Ei langsam rørsle har sett meg på sidelinja. Og livet går! Det har kome meir og meir for meg at eg høyrer til i ein masse som er på veg inn i historia. Kvar gong eg opnar ei avis, ser eg for meg korleis vi har rota oss inn i tenkjemåtar som eg helst ikkje vil identifisera meg med. Det snik seg innover meg som avmakt og sjukdom, og eg har av og til teke ordet slave i bruk. Korleis kan eg vera ein slave, spør eg meg? Eg lever i eit godt utvikla demokrati, seier dei, og til og med i verdas rikaste land som er denne trøystesetninga som eg så ofte høyrer, men som eg ikkje kjenner meg trygg i. Denne rikdommen er liksom svaret på det heile, ser det ut til. Vi må teia etter at den setninga er sagt. Innbilt demokrati, seier den stemma som alltid har kviskra til meg.

			”Å følgja idiotar i deira idioti gjer ein sjuk”, kviskrar stemma som eigentleg er stemma til far min denne gongen. Eg hugsar at det var sterkt sagt, at eg var overraska over at han brukte slike ord, og at han hadde torna slik han gjorde den gongen. Det var ikkje ofte eg såg han slik. Eg var ikkje som andre gutar, og i ei lita bygd legg ein fort merke til slikt. Eg hadde desse kvite hendene og smaug meg så tett inntil mor mi at eg vart borte i kjolen hennar når det kom folk innom til oss. Og ho måtte jo også seia det slik det var, at barnet var ein liten skapnad som så vidt overlevde med mat gjennom sondar og opphald i ei skoeske før dei våga å kalla meg eit barn. Det var truleg derfor eg laga slike underlege lydar. Bror min kunne snakka, men eg såg på folk gjennom beina til mor mi og gav frå meg nokre ynkelege pip før eg forsvann mellom knea som eg framleis kan sjå heilt tydeleg føre meg. Eg søkte tilflukt både den gongen og seinare når eg hamna ut i nådelause situasjonar.

			– Den guten manglar ballar, høyrde eg ein gong, og det var ikkje meininga at eg skulle høyra det, men eg trudde dei meinte den visna fotballen som låg under ein solbærbusk i hagen. Eg skjøna ikkje alt, men snappa opp her og der. Var ei usynleg antenne som fanga opp stemningar og utsegner der ein minst venta det. Eg var vel til stades utan at andre merka det. Først under skjørta og deretter i krinkelkrokar før eg våga meg ut i verda. Eg var seinare enn dei andre borna, og stillare enn dei fleste. Sat med bøkene mine fordi eg ville ha fred, eller stod aleine under takhatten på skulebygningen og såg på når dei andre leika. Det var som om kroppen vaks medan hovudet stod stille. Munnen var utståande, og tannstillinga vart deretter då tannreguleringa hengde tennene fast i underleppa. Eg likna ein sjeldan art der eg vingla innved skulebygningen med dei lange armane framom meg. 

			Bileta frå den tida overraskar meg stadig. Det er som ei forteljing om ein framand, men samstundes kan eg hugsa augneblinkar av det livet som var, og innrømmer at det er eg som ser ut til å rygga inn mellom veggene medan eg håpar på at skyvedørene skal falla ned framom meg for å gøyma det heile. 

			Dei fleste borna var opptekne med sitt, men det må ha vore berre ein eller to som var plagsame. Det var dei som utførte handlingane. Dei andre berre såg på og let det skje. Eg hugsar ikkje eingong ansikta deira, men dei er der som skuggar, som eit slags gjerde eller ein port eg ikkje kunne redda meg gjennom. Det var desse far min kalla for idiotane den gongen. Det var dei med forstand, dei som ikkje handla, som var til å gråta over, sa han. Og desse gamle sanningane står alltid ved lag så lenge det finst menneske, meinte han. Det var kanskje opprøraren i meg far min ville ha fram? Vi må satsa på motstand og ikkje finna oss i alt. Ordet rebell fekk hjarta mitt til å hamra fortare. Eg ropa det inne i fruktkjellaren, og murveggene svara meg med ekko. Rebell likna på riddar og romantikk. Det var opphøgd, fjernt og vakkert. Det klang i øyro mine slik at kviskringa kunne opphøyra, men hjarta mitt heldt fram i altfor høgt tempo, og eg kunne ikkje uttala dette ordet seinare utan at eg fekk ei uro over meg og leita etter mor mi. Det må ha vore i den tida at eg fekk ideen om at eg kom til å døy før eg vart vaksen.

			Eg får stadig høyra om kor dramatisk det var då eg vart fødd. Tantene og dei eldre i familien legg ut om stormnatta i oktober då mor mi måtte i båt for å koma til fødeavdelinga. Det hadde vore noko uvanleg med graviditeten frå byrjinga av. Mor mi, og Liv som budde i nabohuset, skulle ha barn i november begge to. Mor gjekk drøymande inn i sommaren og kikka ned på magen sin då ho kledde av seg for sola og vandra i hagen. Plukka litt ugras her og der, stakk nasen inn i klasar av roser og kneip visna blomar i staudebedet. Hagen var hennar kunstverk, sa bror min seinare. Hagen var hennar staffeli. Ho laga skisser og planar før ho gjekk i gang med ein ny mur eller ei ny trapp. Hagegangar, trapper og uventa rom var hennar spesialitet. Ho nytta gråstein i mengder. På Vestlandet er det rikeleg med skiferfjell, og mor mi ordna med tilførsel av ny stein både frå Jondal og Voss. Mosesteinperioden vart neste stadium. Ho gjekk lange turar i skogen og fann stader der det kunne hentast ut steinar med grøn og frodig mose som skulle plasserast i hagen vår. Ho klinte surmjølk på gamle kar og leirpotter for at mosesporane skulle festa seg og danna nye lag, for å gje patina, som ho kalla det. I slike periodar var ho munter og hadde ein eim av mystikk kring seg når ho stod inne mellom hosta og bregnar og snakka seg varm om korleis storkonvallen dannar bær om hausten, og om korleis dei blå bæra inneheld geléaktig fruktkjøt som ligg kring mengder av nye frø. Det er ufatteleg, kunne ho seia når ho drog gjestene med til eit nytt hagerom med raude prydeple og oransje, lanterneforma kristtorn og peika på fingertjukke belgar på blåbelg. Ho insisterte på at dei måtte ta pause ved steinbordet under blodlønna. Vi må nytta stundene når dei er her, sa ho og henta te i store koppar og heimebakte muffins med bringebær. 

			Om hausten hadde ho endra seg medan fargane vart meir og meir fargesprakande. Ho hadde gått omkring i honninglys og var stille medan ho henta inn frukter som ho sylta og hermetiserte i norgesglas som ho lagra i kjellaren. Haslane i utkanten av hagen var fulle av neter. Mor stod på kjøkenet og skrelte pærer og raudbetar. Syltetøy og saft var ho ferdig med for lengst, og det stod store glas med gule plommer saman med bringebær-, jordbær- og solbærsyltetøy. Fargane var lagra til våren att, sa ho og lukka budøra etter å ha plassert dei kvite pærene saman med det grøne reineclaudesyltetøyet. Bror min var berre to år den gongen. Ho hadde byrja å gå med ein kjole som var vid, men den hang som eit tomt skal kring henne, og det kunne sjå ut som om det mangla næring til veksten i henne. Spesielt vanskeleg vart det når Liv kom innom og var frodig, lys og stor mot den slunkne hamsen som mor hadde kring seg. Liv stråla om kapp med dei hermetiske fruktene medan mor mi sakte men sikkert vart ein skugge ved kjøkendisken den hausten. Etter nytt legebesøk fekk ho konstatert at det var dårleg med veksten på det fosteret som seinare skulle bli meg. Ho hadde kome gråtande heim og hadde fått beskjed om at ho skulle leggjast inn på sjukehuset same dagen. Ho fekk berre pakka med seg toalettsaker og nødvendig utstyr for så å bli lagd inn på ubestemt tid. Dette vart byrjinga på vårt tosame tilvære på sjukehuset, slik nokon såg det utanfrå og fortalde det, slik forteljingar kan blanda seg med kvite vegger og skyer. Noko er uklårt, noko blir hugsa, fortalt og endra slik rørsler, oppfatningar og språk endrar seg. 

			Rommet er nokså kvadratisk. Høgt under taket, eit stort vind­auga, like lange vegger, ein radiator under vindauga. Veggene er kvite, golvet er svart. Det er eit lite bad med toalett som høyrer til rommet. Mor ligg i senga. Sengkleda har små pastellfarga markblomar. Ho har langt, tjukt hår og bleikt ansikt. Det er berre dette og armane som er synlege fordi dyna ligg tett kring kroppen hennar. Ho har fått ein tablett og beskjed om å liggja mest mogleg stille i senga. Hjarta hennar slår fortare enn det brukar å gjera. Tabletten skal hindra kynnarar og for tidleg fødsel. Ho må halda seg i ro, for barnet vil ut. Det tek spenntak inne i magen, som om plassen er for liten, og plassen er jo for liten, tenkjer ho, det er ikkje normalt at det skal vera slik. Magen skulle ha vore mykje større, og barnet har ikkje plass der inne, barnet har det for trongt, det får ikkje nok næring, det veks ikkje, men det kan ikkje bli født enno, då det er eit foster og ikkje eit ferdig barn. Hjarta hennar slår fortare, men dei har sagt at det er normalt. Det er tablettane som kan verka slik. Ho kryp saman ho og. Blir som eit foster i eit stille egg. Kryp saman og kjenner dette mjuke kring seg. Held hendene kring den vesle magen og kjenner på det som er inne i henne. Kjenner på det som er eitt med henne. Det er ikkje meir å gjera. Ein må berre liggja stille, for ein er i desse hendene som ein ikkje kjenner. Ein er berre i dette som ein må gje seg over til, og som ein ikkje veit noko meir om. 

			Denne første kviskringa er ei bøn som ho lærte av mor si. Denne bøna bad dei om kvelden før dei skulle sova. Mora stod berre ved senga hennar, for ho hadde så mykje ho skulle gjera. Mora hennar hadde mange born og mykje arbeid som skulle vera ferdig før ho sjølv kunne gå til ro. Mora falda hendene og stod som ein skugge over senga. Det var skuggen og kviskringa. Lyden av mora si stemme og lyden av hjarta som banka fortare då og. Kom Jesus inn og med meg ver, når det til kvelden stundar. Og lat din engel standa her, ved lægjet når eg blundar. Og varda vel min kvilestad og vekk meg glad til song med fugl i lundar. Stemma og skuggen er over henne der ho fell tilbake i tida. Ho kjenner skjelvingane i seg sjølv og pumpinga i kroppen. Ho er så redd for det vesle lammet som ho har fått ansvar for å passa på. Lammet verka så underleg då ho mata det sist. Det ville ikkje suga skikkeleg. Det låg berre slapt i fanget hennar. Ho skulle få passa lammet, og hugsar at ho gløymde at det skulle vera ny mjølk, og ikkje så mykje. Det var kanskje hennar feil at lammet var sjukt? Fine vesle lammet med den tette krølla ulla. Fine vesle lammet som ho hadde fått ansvar for. Det kom med ein gong når det høyrde stemma hennar. Kom med ein gong og la hovudet i fanget hennar. Kom med ein gong med det vesle hovudet sitt, det mjuke lammet hennar og laga spede, mekrande lydar. Det hadde byrja å veksa. Det rista på halen når det fekk drikke av flaska. Det hoppa og sprang på bakkane. Men no hadde lammet vore slapt og stille i hendene hennar. Det var hennar skuld. Lammet var sjukt. Ho kunne ikkje sova. Kunne ikkje gå ut av senga heller. Måtte berre kviskra i bøna saman med mora.

			Det er kviskringa hennar i rommet med dei kvite veggene. Det er same kviskringa no som den gongen. Og vekk meg glad til song med fugl i lundar.
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