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            For meg er det ikkje viktig å slå Marit. Eg likar å gå fort på ski.

            Justyna Kowalczyk, Dagsrevyen, 02.03.12

            I fotballverda er det alltid slik at ting skjer, og ting skjer over natta.

            Ole Gunnar Solskjær, Dagsrevyen, 19.05.12

            Henok vandra med Gud. Så var han ikkje meir, for Gud tok han til seg.

            1. Mosebok 5, 24

         

      

      
         
            Til Randulf

         

      

   
      
         
            Vinter og snø. Ute i isøydet står ein sparkstytting. Meiane er frosne heilt fast til
                  holka.

            På sparksetet sit ei vaskehjelp og søv djupt.

            Ho veit det vel ikkje sjølv. Men hjartelandsbyen hennar, med stallar og herberge og
                  alt, er i ferd med å flata ut.

            På bakken ligg eit lånt, frose, men enno stivt flagrande eksemplar av Jæren i våre flate hjarte av han pastor Petter Putlest.

            Tidene er travle. Dei sju vindane skiftar. Dei fire elementa strevar alle på med sitt.
                  Sola som har rulla rundt på himmelen heile dagen, har no tulla og lulla seg inn. Mørkret
                  skuvar ein himla stor kråkeskokk vidare heim.

            Det er like langt fram som det er tilbake.

            Me er midt ute på jærsletta, me er utanfor byens lys. Me er så langt ute i livsens
                  eggekvite som me bare kan førestilla oss.

            Somme veit meir enn andre om det som rører seg mellom vind og vêr, mellom himmel og
                  jord, mellom dag og natt, om det som svevar mellom liv og død. Mellom desse er reporterar
                  som rapporterer frå kaiar og elvebreidder i ekstremvêr. Ja, og sportsmedarbeidarar
                  på stamplass, naturligvis.

            Og vaskehjelper og englar.
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      Landsbyar i hjartet

      
         
            Det byrjar den veka Vaskehjelpa er på sjukehuset inne i byen, på hjarteavdelinga.
                  Ja, ho vaskar ikkje der, altså. Ho går ikkje gjennom korridorane og sveiper over golva
                  medan ho flyttar den skvalpande bytta si etter seg.

            Nei då, nei, ho ligg strekk ut med leidningar og trådar kopla til underarm og overkropp,
                  for at dei betre skal kunna observera hjartet hennar. Dei skal prøva ut ulike medisinar
                  på henne, nemlig. Dei skal prøva å få hjartet på rett kjøl. Ho ligg strekk ut, ja.
                  Og så går ho litt opp og ned i korridoren sin mellom legevisittar og blodprøver, drassande
                  på eit heilt juletre med drypande medisin.

            Av og til krasjar ho nesten med juletre av den vaskekte sorten. For det nærmar seg
                  jul, må veta.

            *

            Det har gått fort og gale i årevis no, hjartet hennar. Slaga har komme altfor raskt
                  etter kvarandre, dei har hopa seg opp, dei har flata ut, dei har tårna seg opp, dei
                  har hakka seg fram, utan noko bindande system. Ei heil lita æve har hjartet hennar
                  flimra slik. Og no er både hjartet og heile Vaskehjelpa så slitne, slitne blitt. Ho
                  blei bare slitnare og slitnare til ho ein dag ikkje såg vaskebytta si for bare såpevatn.
                  Såpeboblene blei store og større. Og ho måtte beintfram setja seg ned i småskoletrappa
                  og bare sauestira ei heil, lang stund.

            Ho måtte finnast og hentast og bringast heim, der dei la henne nedpå på sovedivanen.
                  Der blei ho liggande over heile siste sommarferien og fleire veker inn i travle hausthalvåret.

            *

            Men det må ha gått rett ein gong, hjartet hennar, meiner hjartelegane, i alle fall først i byrjinga.

            Ein vakker dag først i byrjinga gjekk nemlig alle hjarte ledig og rett. Ja, dei aller
                  første menneska levde alle lenge, lenge og var rappe på føtene. Dei levde i hundre
                  år, tusen år mest, utan å bli andpustne, utan å måtta setja seg ned på kvar stein
                  og kvar stubbe.

            Utan å måtta få elektrosjokk med ujamne mellomrom.

            Alle hjarte gledde seg på den tida, dei tikka og dei gjekk.

            Set levde i 912 samfulle år.

            Så døydde han.

            Enosj levde i 905 samfulle år.

            Så døydde han.

            Så døydde dei, bare døydde, mette og gamle, på den bibelske sletta der, under himlane.
                  Ikkje noko meir med det.

            Står det å lesa heilt først i Bibelen som no ligg på nattbordet hennar, på sjukehuset. Vaskehjelpa les i den ofte. Ikkje
                  fordi ho har så grevelig stor tru på alt som står inni der. Dei fleste forteljingane
                  er nokre skikkelige rølpegreier, det skal ho helsa og seia; nokre skikkelige røvarsoger.

            Men oftast gløymer ho ut heile tråden og soga, kongane på sletta og sverda deira,
                  og ser bare for seg landskapet: eit gildt, steinete landskap, med landsbyar og åsar.

            Ei løve ligg på ei knudrete fjellhylle og sleiker sol.

            Englar og unge menn står plasserte rundt sanddynesvingar. Og ventar – som kråker og
                  sjukepleiararar – på utpostane sine til nokon støyter på dei og treng dei, verkelig.
                  Treng til piplande vatn, ein våt vaskeklut eller bare rein trøyst.

            *

            Ein annan liten bete først i Bibelen, som Vaskehjelpa likar særskilt godt, er denne:

            Så drog Kain bort frå HERREN og

            busette seg i landet Nod, austafor

            Eden.

            Bare tanken: Å kunna busetja seg rundt dei aude svingane, i aust, bortanom horisonten.

            Etter å ha sprunge over knausane og vandra den vide heia.

            Bare det å finna at det finst kjærastar, diskolys og vaskefillehender der borte òg.
                  Og skeive, lune husbåtar i sanddynene, kan henda. Ja, for den går vidare, den vesle
                  soga:

            Kain var saman med kvinna si, og

            ho vart med barn og fødde Henok.

            Les Vaskehjelpa i sjukehussenga, så les ho litt til. Til det blir for mye handling
                  og for mange springande kongar att.

            Alt dette hende medan det var passelig grisgrendt her på jorda, og fint lite folk.
                  Det var nett passelig med handling å halda greie på. Når ei kvige rautar, kan du høyra
                  henne lenge. Når dei leier eit skrytande esel bortetter sletta, kan du følgja dei
                  fleire vers. Under den gamle sola. Ja, for vil du tru; sola føltest gammal, tung og
                  støvande allereie den gongen.

            Det var knapt ei farmor og ein farfar der. Slekta kom til, ledd for ledd, med dugelige
                  plopp. Det blei feira rundt i vide krinsar kvar gong ein liten plugg kom ut. Og byane
                  reiste seg mest av seg sjølve. Dei måtte bare vekkast først.

            Alle som var ute på noko, var ute på noko for første gong.

            *

            Den femte dagen greier dei å temma hjartet hennar ei heil god stund. Det går rett
                  som ei bestemorsklokke. Først i heile halve timar om gongen. Så mest to heile dagar
                  til endes.

            Vaskehjelpa sit oppreist i sjukehussenga og ser dei rette hjarteslaga sine på ein
                  TVskjerm ved sengeenden. For henne er dette som eit ovgildt TV-program. Som ein Dagsrevy
                  med bare gode nyhende. For henne er dette ulidelig spennande. Ho kryssar fingrar,
                  ho kryssar tær. Måtte det, tenker ho, håpar ho, bare vara!

            Hjarteslaga ser ut som gilde, staute skigardar før og etter eit bibelsk landskap.
                  Før og etter mest identiske skisser av landsbyar i ei gild og knudrete li. Ein kan
                  ana kjerrevegane opp dit.

            Bibelsk, ja. For landskapet liknar det ho ser for seg i Bibelen. Liknar på Nod og Betlehem, liknar på eikelunden i Mamre. Ei fjelløve ligg tørr og
                  daud på ein bergknatt med ein levande, summande bisverm i skrotten sin.

            Tenk at ho har desse ryddige bibellandsbyane i hjartet sitt, tenker ho. Med heilt
                  rett plasserte beine skigardar rundt.

            Over desse skigardane, tenker ho når ho slumrar, kan gamle minne og gutevenner få
                  hoppa. No når julesnøen kjem. La dei bare svinga innom landsbyane hennar, la dei bare
                  stoppa for ein kopp med kakao, før dei køyrer i slak slalåm vidare.

            *

            Det går rett, hjartet hennar. Ho ser ryddige, pyntelige bibellandsbyar på skjermen
                  over senga si mest to heile dagar til endes.

            Og når ho går fram og tilbake i korridoren sin, har dei hjartet hennar på skjermane
                  der òg.

            – No går hjartet ditt fint, ja, nikkar kveldsvakta då ho går forbi. – Det skal me
                  helsa og seia, seier han. Og heile den vakne korridoren der er nikkande og blid. Juletreet
                  i gangenden strålar.

            Men så vil det absolutt ikkje gå rett meir, hjartet. Same kor mye dei driv på, med
                  ytre sjokk og med indre medisinering.

            Og landskapet på skjermen over senga blir ei tilfeldig tilgrodd utmark att.

            *

            Skit på, tenker Vaskehjelpa, etter kvart. Skit på, det same kan det vera. Eg har det
                  bra nok som eg har det. Eg har fått kvila ut her nokre dagar, eg har fått meg litt
                  fri. Og om no hjartet mitt er låghalt og flimrande, kva gjer no vel det?

            Og kva vil det eigentlig seia at eit hjarte går rett, kan ikkje hjarta få vanka og gå sine eigne, krokete vegar? Og likevel, no og då,
                  kunna dansa og fryda seg?

            Om hjartet mitt slit og sjanglar seg tungt opp alle torgtrappene mot domkyrkja og
                  bussterminalen, er no det så farlig? tenker Vaskehjelpa. På øya ute i havgapet der
                  ho bur, er det stort sett fine vêret og flate vegen. Under ein høg kvelving med frisk,
                  stadig skiftande luft.

            Og så har ho jo framleis den gamle, kremgule Vauxhallen.

            Ho blir fortare sliten, det er rett, men avstandane på øya der heime er stutte nok,
                  ho kan alltids kvila før ho køyrer ut for å handla, og legga seg nedpå litt straks
                  ho kjem heim.

            Ho har både ein xx-venn og ein trillebagg som ho kan støtta seg på.

            Dette seier ho til hjartespesialisten på sjukehuset, han som oftast tar runden.

            Ho byrjar sjå for seg ei tid der framme då ho ikkje er vaskehjelp meir, Vaskehjelpa.
                  Ei tid då ho skal sitja på bussen og i venteromma utan å vera nokon spesiell, noko
                  spesielt. Men inst inne veit ho; det er med vaskehjelper som med amerikanske presidentar:
                  Dei er vaskehjelper til dei døyr.

            *

            – Hovudproblemet, seier han, hjartespesialisten; ein liten, tynn tass som støtt står
                  bak eine sengeenden, og som må spretta litt for å rekka opp, slik at ho kan sjå han
                  betre, – er at hjartet ditt er så altfor stort.

            Det er ei heil lita osteklokke av eit hjarte du har fått utlevert der, seier han,
                  legetappen. – Ein heil liten himmelkvelv. Det hyser heile byar og kontinent, seier
                  han.

            Det veit eg vel, tenker ho, men ho flirer bare.

            – Kva har me her, til dømes? seier legetappen og snur seg mot gjengen med læresveinar,
                  som flokkar seg rundt han, kor han står og går. Han peikar på hjarte-TV-skjermen over
                  senga hennar. På landskapet der mellom hjarteslaga. – Kva har me her, seier han att,
                  – om ikkje Table Mountain i Sør-Afrika? Og så tar han seg ein taus, talande pause.
                  Dei fleste av dei har aldri sett Table Mountain i Sør-Afrika, men han er ein verdsvan,
                  solbrent kar, legetappen, så dei trur han på hans ord.

            – Og det der, seier ein av sveinane, studentane, – er ein sparkstytting ute i snøen,
                  ei vinternatt. Spesialisten, overlegen, synest dette er så teitt at han ikkje gidd
                  å kommentera det eingong. – Men det likna faktisk på ein sparkstytting, seier sveinen
                  til ein annan legestudent idet dei går ut av den tronge døra i lag.

            *

            Vaskehjelpa ligg for det meste aleine på rommet sitt, i senga si. Utan å snakka stort
                  med nokon. Visst stikk xx- og hjartevennen hennar, han Ingolf, innom henne iblant.
                  Men mesteparten av tida held han seg unna og heime. Ho vil helst ha det slik. – Skal
                  eg vera her, skal eg vera her på skikkelig, seier ho. Og Ingolf veit at når Vaskehjelpa seier på skikkelig slik, i kursiv, så meiner ho at ho vil vera her heilt aleine.
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