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NORDNORSK JULESALME

I

Velsigna du dag over fjordan, velsigna du lys over land. Basstemmene ligger i bunnen, støe som grunnfjellet. Over fyller tenorer og altstemmer ut klangbildet til et mykt landskap som de lyse sopranene kan flyte på. Velsigna de evige ordan, om håp og ei utstrakt hand. Det klinger fint denne varme augustkvelden da Vestbygda blandakor begynner forberedelsene til årets adventskonsert.

Jeg er ny i koret, og jeg er helt uforberedt på virkningen av Nordnorsk julesalme. Før vi har kommet gjennom første linje, er halsen tykk og det svir bak øyelokkene. Jeg gjør et forsøk på å filtrere bort ordenes betydning ved å konsentrere meg om dirigentens anvisninger, om diksjonen, tonene og harmoniene, men det er umulig å beskytte seg mot bølgene som vokser og synker og lever sitt eget hemmelige liv på baksiden av kor-ansiktet, på innsiden, i nervebaner, blodårer og tårekanaler. Jeg er vokst opp i Oslo og har bodd i Fredrikstad mesteparten av mitt voksne liv. Jeg har voksne barn og et ukomplisert liv med små hverdagsbekymringer. Likevel skal det ikke mer til enn noen strofer fra Trygve Hoffs kjente julesang før det røsker i røttene fra Finnmark og jeg er på gråten der jeg står; i andre rekke til høyre, på Vestbygda skole utenfor Fredrikstad, den siste tirsdagen i august. Det er i Finnmark sjela hører til. Jeg kjenner det nå.

Gyllent ettermiddagslys farger rommet, farger de åpne ansiktene våre, de svette kroppene, dirigentens sølvfargede hår og feriebrune armer. Korsangen får lufta i rommet til å vibrere. Så vi kjenne du aldri vil la oss forkomme i armod og slit. På armod og slit presser jeg svelget og halsmuskulaturen sammen og beveger munnen. Lyden er borte, men mormor kommer til syne. Den lille, ferme kroppen. De raske skrittene og de plommerøde skoene.

Takt tjue, stopp. Ssslit, presiserer dirigenten. Ssslit. Med tynn s. En gang til. Armod og slit og videre til ooo i takt tjueen. Vi levde med hua i handa. Akkurat da må det være noe galt med kontaktlinsene, forsøker jeg å signalisere til hun som står til høyre for meg og kan sangen fra før. Jeg gnir meg i øynene og håper ingen legger merke til hvordan det er fatt med den nye andresopranen med falmede korminner fra Oslo barnekor, der jeg ikke ble lenge nok til å få medalje. Frossen og karrig jord, takt førtiseks. Tiltykning i halsen. Mormor igjen. En liten, inngjerdet kjøkkenhage utenfor hytta i Renøysund. Lukten av tang og stekt sei. Takt femtifem, velsigna du dag over fjordan. Er det ikke litt i overkant med velsigning her? Bøkfjorden. Renøysund. Jeg presser meg inn i melodien og holder tak i tekst og tone til takt sekstisju. Bare en linje igjen, men jeg har ikke krefter til armoda og slitet i finalen.

Noen dager seinere tar jeg fram notene. Det får være måte på. En overdose Nordnorsk julesalme er det som skal til. Å synge til ordene slutter å berøre, er den eneste måten. Verg dette lille du gav oss, den dagen du fløtta oss hit. Jeg sitter i den lille skrivebua mi og synger. Synger og griner, griner og synger. Søker på YouTube og hører på Eggkleiva mannskor, Moddi, Malangskoret, Vokal Nord, Karmelittnonnene og Halvdan Sivertsen. Etter å ha lyttet og grått til alle versjonene med bilder av fjorder, fjell, solnedganger, dalende snøfiller, snøtunge graner, blafrende stearinlys, glitrende kirker og en fet, amerikansk julenisse, synger jeg min egen versjon. Fortsatt er det vanskelig å komme gjennom uten skjelvende stemme og trang hals. Det er forbanna mye armod og slit.

II

Koret øver på Nordnorsk julesalme. Jeg blir værende, ikke bare i sentimentaliteten, men også i restene av et slags eksistensielt lynnedslag der mormor stadig dukker opp mellom verselinjene. Det aner meg at mor kanskje ligger og lurer et sted bak sopranstemmene, og da har vi det gående. Hvis jeg skulle begynne å grave rundt røttene. Det virker som vi kommer til å ha det gående.

– Ta dæ sammen, sier mormor. – Har du tænkt å skjæm oss ut?

Hun liker ikke grininga, men det har jo vist seg at det ikke er noen enkel sak å la være.

– Det er alt slitet, sier jeg, og kjenner meg ikke lenger som en voksen, selvstendig kvinne som lever sitt eget liv, men som et barn. Et barnebarn.

– Ja, ja, sier mormor. – Men det e væl ikke nåkka å ta sånn på vei for? Og det va nu ikke bare slit heller, legger hun til etter en stund.

Det er i Storgata 40 i Kirkenes jeg ser henne, sittende ved kjøkkenbordet i et blåblomstrete kjoleforkle. Hun har permanentkrøller og et rundt, litt rynkete ansikt. Mesteparten av livet er levd. På bordet ligger en åpen kladdebok. Mormor patter på sigaretten og lar blikket følge røyken som stiger mot taket. Røykingen begynte hun med da hun pensjonerte seg. Etter å ha solgt South State med og uten filter, Karva blad, Gul og Rød Mix, Petterøe’s blanding og alle slags kjente og ukjente merker i over en mannsalder, mente hun det var hennes tur til å ta for seg av livets goder. Mormor avviklet førtitre års kioskdrift, tok formodentlig beslag i restlageret av Winnertip-filtre og noen tobakkspakker, og gikk løs på jobben med å bli innrøkt. Det gikk ganske fort og forløp uten problemer av noe slag.

Mormor legger sigaretten i askebegeret og skriver: «Minneopgave». På linja under, i parentes, skriver hun «Eller Sigrid ser tilbake». Deretter, for liksom å ta sats før hun skal gå ordentlig i gang, føyer hun til «Sigrids saga» på linje tre. Hun legger blyanten fra seg. Det er visst mye å tenke på og vanskelig å begynne.

– Ka du skriv om, sier mormor og setter de brune øynene i meg.

Jeg sitter i skrivebua mi i Fredrikstad. Rundt meg er bøker, noen brev, et par store, brune og tykke konvolutter, mormors hyttebok, avisutklipp, gamle fotoalbum, morfars dagbok fra den siste krigsvinteren, de fire sidene mormor skrev mot slutten av livet. «Sigrids saga.» Minneoppgaven. Det jeg har som kan fortelle noe om mormor og familien, ligger på bordet og på gulvet og i en liten, brun koffert med ødelagt håndtak og bestemmelig og ubestemmelig innhold. Bilder av mennesker jeg ikke vet hvem er. Brev fra fjerne familiemedlemmer jeg aldri har møtt. Avskrifter av kirkebøker der rekkene av navn, fødselsår og dødsår er spor til mitt genetiske opphav.

«Stamtavle over slekten Olbech», står det øverst på det første av seks gulnede ark som er holdt sammen av en rusten binders. Bindersen holder sammen mormors opptegnelser over sin egen slekt på farssiden, og her finner jeg navnet på en av mine stamfedre. Ole Olsen Olbæk, født i Wiborg i Stor-Finland i 1695. Stor-Finland? Kunnskapene mine om Finlands historie kan summeres i tre setninger. Mormor har skrevet på skrivemaskin og kommet med tilføyelser for hånd. Ole Olsen Olbæk: Soldat i Den store nordiske krig, småbruker og fisker på Ekkerøy utenfor Vadsø. Gift. Ett barn, Ole han også, til forveksling og forvirring, på samme måte som de ulike variantene av navnet Olbæk – min kommentar. Død av elde på Ekkerøy i 1771 – svært uvanlig for en soldat og fisker – det er stadig snakk om den første Ole. «Jeg regner han som slektens stamfar», har mormor skrevet.

Jeg har brukt septemberkveldene til å lete fram alt dette og til å bestemme meg for å skrive, men må først fare over noen artikler for å få en slags oversikt og for å tette igjen de største kunnskapshullene om Den store nordiske krig. 1700–1721, Karl den tolvte, Tordenskjold, slaget ved Dynekilen, slaget ved Poltava, freden i Nystad. Ordene virker som prosjektiler som har surret retningsløst omkring siden skoledagene. Jeg prøver å rette dem inn mot den tre hundre år gamle stamfaren. Hvem sloss mot hvem, det får jeg svar på: Sverige og Karl den tolvte mot røkla. Mot Danmark-Norge, Sachsen-Polen, Russland, Preussen og Hannover. Geografien er litt rotete. Og hvor kom soldat Olbæk fra?

Lenge er jeg sikker på at mormor har skrevet feil eller misforstått det med Stor-Finland, og at Ole Olsen Olbæk kom fra Viborg på Jylland. Det passer med navnet, som klinger så dejlig dansk, men det er vanskelig å ignorere mormors skrivestemme som sier Stor-Finland. Plutselig blir det viktig om den innvandrede stamfaren var dansk eller finsk, men jeg greier ikke å finne ut av det.

– Ka du skriv om, gjentar mormor.

Mormor døde i 1985, men spørsmålet hamres inn. Jeg må svare. Jeg må stå til rette. Begrunne. Det er viktig at vanlige menneskers historie blir fortalt, sier jeg til det digitale arket. Det er derfor jeg vil skrive om forfedrene, om familien og spesielt om henne; mormor. For sikkerhets skyld legger jeg til at livet hennes representerer veldig mange nordnorske kvinners liv, ja, kvinneliv over hele verden. Det skal bli ei bok med et tydelig kvinneperspektiv, skriver og sier jeg, og kjenner meg litt forskeraktig en kort stund, helt til jeg synes det klinger hult. Liksomakademisk og hult og fratatt alt liv. Jeg vil formidle noe annet om mine forfedre og om mormor enn det som hører hjemme i en avhandling der alt skal dokumenteres med fotnoter, referanser og parenteser med årstall. Det levde livet er noe annet. Det er hender som har arbeidet og strøket noen over kinnet. Det er kropper som har forandret seg. Som har vokst og foldet seg ut med livskraft og pågangsmot, som har bøyd seg, skrumpet inn og forfalt. Jeg vil formidle noe om livene som er levd. Mormor er levd liv. Mormor er lukten av nybakt brød, stekt fisk med masse smør, Petterøe’s tobakk og en sjelden gang eau de cologne til fest. Kölnervann; 4711. Jeg vil skrive om slekt og familie og om mormor fordi jeg blir på gråten av å synge Nordnorsk julesalme. Så enkelt er det, og vanskeligere enn jeg forestiller meg.

– Høh, sier mormor og snur seg bort for liksom å understreke hvor dårlig hun synes ideen min er. Dessuten har hun jo skrevet selv. Nesten en hel kladdebok. Fire sider da det ble skrevet på maskin. Og der står det ettertrykkelig, helt til slutt, «Skal ikke trykkes». Om jeg ikke har sett det? Om det nå er slutt på det som før het privatlivets fred? Og hvordan kan jeg tro at jeg har noe å fortelle, jeg som så vidt er tørr bak øra og verken har opplevd krig eller nødsår. Som ikke vet hvilke redsler som utspant seg de forferdelige okkupasjonsåra, og som heller ikke har noen anelse om hvor vanskelig det var åra etter. Jeg, som er velfødd på oljepenger og tro på sosialdemokrati og evig velstand. Som ikke vet hvordan det er å stå i røyk og damp i vaskekjelleren og gnikke og gnukke på gorrsvarte mannfolkklær. For ikke å snakke om hvordan det var å koke, stauke, stampe og skylle sengetøy til fire personer. Om jeg vet hvordan armene kjennes etter fem timer i vaskekjelleren? Ikke har jeg stått i kiosken og solgt aviser og smågodt i førtitre år heller. Eller sittet i svarte natta og talt kobbermynter og femtiøringer etter dagens omsetning. I det hele tatt, hvordan kan jeg innbille meg at jeg kan skrive noe sant om vår slekt og hennes liv? Om henne, som har opplevd to verdenskriger og sett hjemmet sitt gå opp i røyk. Nei. Her skal det ikke skrives en linje, så mye vil hun bare ha sagt, om hun er aldri så død.

Det er ikke lett å komme videre. Jeg forsøker å lirke, men mormorstemmen er sta og bestemt. Og litt sur. Jeg blar i selvbiografien hennes, de fire sidene, og i de seks sidene der navnene på Ole Olsen Olbæks etterkommere sprer seg ut i en litt forvirrende vifteform. På siste side finner jeg mitt eget navn.

– Er det ikke viktig at vanlige menneskers historier blir fortalt, spør jeg?

– Men e det nåkka å fortæll? Æ har sagt det æ har å si. Ka e det ellers som e så grusomt viktig å skriv om, hører jeg, med et så solid trykk på grusomt som bare mormor kunne få til.

– Det er de livsbetingelsene dere hadde, mormor. Og hvordan din og familiens historie er vevd sammen med hele landsdelens historie. Finnmarks historie. Sør-Varangers historie. Du drev jo med slektsgransking selv.

– Ja, ja, men kem e det som e interessert i å læs om oss? Og om mæ? Fortæll mæ det. Den personen sku æ gjerne sedd inn i øyan.

– Det ligger jo her i skrivebua mi, alt sammen. Hele skrivebua er fylt av familiehistorier som vil bli fortalt. Jeg kjenner at det er noe som må skrives, og at det bare er jeg som kan gjøre det. Det er akkurat som historiene trenger seg på.

Mormor kniper sammen munnen og ser i taket. Tror hun jeg forsøker å gjøre meg interessant? Tror hun at jeg gjør meg til? Det har hun lite til overs for. Alt jåleri, alt som er påtatt, har hun forakt for. Trenger seg inn, liksom. Er det noe som skjer av seg sjøl, kanskje?

– Æ trudde nu du va såpass forstaindig at du kunne bestæm over en blyant.

Jeg kan ikke svare, og mormor blir borte. Det smeller i ytterdøra. Jeg synes jeg ser henne; i mørkebrun minkpels og med en brun hatt på toppen av de grå permanentkrøllene. Hun ser ut som en liten bjørn der hun går nedover Storgata med forte skritt og frostrøyken hengende etter seg. Hendene har hun puttet i kåpelommene. Den lille håndveska henger på håndleddet og klasker mot pelsen i takt med skrittene. Pelsen er nokså ny. Mormor er nokså gammel, men hun går lett. Hun er nok på vei til en venninne for å lufte ut.

– Skriv om familien våres! Og så om mæ! Høh! For nåkka tull.
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