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			SLOTTET I BEAUREVOIR, 


			VED ARRAS, FRANKRIKE, 


			SOMMEREN–VINTEREN 1430 


			 


			Pent som et lydig barn sitter hun, dette underlige krigstrofeet, på en liten krakk i det ene hjørnet av fangehullet. Ved føttene hennes står middagsrestene på et tinnfat i halmen. Jeg ser at onkel har sendt henne et par gode kjøttstykker, og loffen kommer fra hans eget bord, men hun har ikke spist noe særlig. Jeg stirrer på henne, fra de gutteaktige ridestøvlene og hele veien opp til lua hun har trukket ned over det brune, kortklipte håret, som om hun var et sjeldent dyr, sperret inne for vår fornøyelses skyld, som om noen har sendt en etiopisk løveunge til Luxembourgs prominente familie, så vi kan la oss underholde og legge henne til samlingen vår. En dame bak meg korser seg og hvisker: «Er det en heks?» 


			Jeg vet ikke. Hvordan skal man kunne vite det? 


			«Dette er latterlig», sier grandtanten min uforferdet. «Hvem har gitt ordre om at den stakkars jenta skal lenkes? Lukk opp døren med det samme.» 


			Det lyder en forvirret mumling blant mennene, alle klandrer hverandre, så vris den store nøkkelen om, og grandtante skrider inn i fangehullet. Jenta – hun må være sytten eller atten, bare et par år eldre enn meg – kikker opp under den hakkete panneluggen sin da grandtante stiller seg foran henne, og så reiser hun seg langsomt opp, tar av seg hatten og bukker litt klossete. 


			«Jeg er lady Jehanne, Demoiselle av Luxembourg», sier grandtanten min. «Dette er slottet til lord John av Luxembourg.» Hun peker på tanten min: «Dette er hans hustru, slottets lady, Jehanne av Bethune, og dette er hennes datter Jacquetta.» 


			Jenta ser på oss alle med rolig blikk og nikker til hver og en. Idet hun ser på meg, kjenner jeg et lite rykk i min oppmerksomhet, like merkbart som en fingertupp som berører nakken, en magisk hvisken. Jeg lurer på om hun faktisk har to engler bak seg, slik hun hevder, og at det er deres nærvær jeg fornemmer. 


			«Kan du snakke, jomfru?» spør grandtante da jenta ikke sier noe. 


			«Ja visst, mylady», svarer jenta med Champagne-distriktets harde aksent. Jeg skjønner at det er sant det de sier: Hun er bare ei bondejente, selv om hun har ledet en hær og kronet en konge. 


			«Sverger du på at du ikke vil prøve å flykte hvis jeg fjerner disse lenkene fra beina dine?» 


			Hun nøler, som om hun faktisk har et valg. «Nei, det kan jeg ikke.» 


			Grandtante smiler. «Skjønner du at jeg tilbyr deg en prøveløslatelse? Jeg kan la deg bo her sammen med oss på slottet, men du må gi ditt æresord på at du ikke vil prøve å flykte.» 


			Jenta snur på hodet, rynker pannen. Det er som om hun lytter til råd, og så rister hun på hodet. «Jeg vet hva du snakker om. Et æresord er som når en ridder gir sitt ord til en annen. De følger regler som om de dystet. Jeg er ikke slik. Mine ord er sanne, ikke som trubadurenes dikt. Og dette er ingen lek for meg.» 


			«Jomfru, et æresord er ingen lek!» avbryter tante Jehanne. 


			Jenta ser på henne. «Å, men det er det, mylady. Adelsmennene tar ikke disse tingene alvorlig. Ikke like alvorlig som jeg. De leker krig og finner på regler. De rir ut og legger godtfolks gårder i ruiner, og de ler når halmtakene står i lys lue. Dessuten kan jeg ikke love noe. Jeg er lovet bort allerede.» 


			«Til ham som feilaktig kaller seg Frankrikes konge?» 


			«Til himmelens konge.» 


			Grandtante stopper opp et øyeblikk for å tenke. «Jeg vil be dem fjerne lenkene og vokte deg så du ikke flykter, så kan du komme og sitte sammen med oss i mine værelser. Jeg synes det du har gjort for landet ditt og for din prins virkelig er beundringsverdig, Jeanne, selv om det er misforstått. Og jeg vil ikke at du skal holdes her, under mitt tak, som en lenket fange.» 


			«Vil du be nevøen din om å løslate meg?» 


			Grandtante nøler. «Jeg kan ikke bestemme over ham, men jeg skal gjøre alt jeg kan for å få sendt deg hjem igjen. Jeg kommer i alle fall til å nekte ham å utlevere deg til engelskmennene.» 


			Jenta grøsser bare ved ordet og gjør korsets tegn, og hun banker seg i hodet og brystet på den tåpeligste måte, slik en bonde korser seg når han hører fandens navn. Jeg undertrykker en liten latter. Dette trekker jentas mørke blikk mot meg. 


			«De er vanlige dødelige», forklarer jeg henne. «Engelskmennene har ingen evner ut over de vanlige dødeliges. Du trenger ikke å frykte dem. Du trenger ikke å korse deg når de nevnes.» 


			«Jeg frykter dem ikke. Jeg er ikke så dum at jeg frykter det de er i stand til. Det er ikke det. Det er det at de vet hva jeg er i stand til. Det er det som gjør dem til en trussel. De er gale av frykt for meg. De frykter meg så intenst at de kommer til å tilintetgjøre meg så snart de slår kloa i meg. Jeg er deres skrekk. Jeg er deres mareritt.» 


			«Så lenge jeg lever, skal de aldri slå kloa i deg», forsikrer grandtante henne. Og Jeanne sender meg et blikk, umiddelbart og umiskjennelig, et hardt, mørkt blikk, som for å forsikre seg om at jeg også hørte det, klangen av et fullstendig tomt løfte i denne oppriktige forsikringen. 


			 


			Grandtante tror at om hun bare kan bringe Jeanne inn i vårt selskap, snakke med henne, dempe hennes religiøse glød, kanskje utdanne henne, så vil jenta over tid begynne å kle seg i ungpikekjoler, og den kampdyktige ungdommen som ble dratt av den hvite hesten ved Compiègne vil forvandles, som i en omvendt nattverd, fra sterk vin til vann, og bli en ung kvinne blant andre unge kvinner. En som adlyder ordrer og ikke kimende kirkeklokker, og kanskje vil hun da bli forbigått i taushet av engelskmennene, som nå krever at vi utleverer den tvekjønnede, blodtørstige heksa til dem. Har vi ikke annet enn en angrende, lydig kammerpike å tilby dem, vil de kanskje si seg fornøyd og fortsette på sin voldelige vei. 


			Selv er Jeanne utmattet etter den siste tidens nederlag og en plagsom fornemmelse av at den kongen hun har kronet, ikke er verdig den hellige olje. Fienden hun jaget på flukt har nå vendt seg mot henne, og det oppdraget hun fikk av Gud er i ferd med å gå i oppløsning. Alt det som gjorde henne til Jomfruen for sine beundrende soldater er nå trukket i tvil. Under min grandtantes stø vennlighet er hun i ferd med å bli en klossete landsens jente igjen: ingen spesiell. 


			Alle kammerpikene til grandtante ønsker selvfølgelig å høre om eventyrene som ledet opp mot det langsomme, krypende nederlaget, og etter som Jeanne tilbringer dagene med oss for å lære å være ei jente, i stedet for Jomfruen, tar de mot til seg og spør henne. 


			«Hvordan kunne du være så tapper?» spør en av dem. «Hvor lærte du dette motet? I kamp, mener jeg.» 


			Jeanne smiler av spørsmålet. Vi er fire stykker som sitter på en gresskledd bredd ved slottets vollgrav, sysselløse som barn. Julisolen steker og beitelandet som omgir slottet er skimrende i hetedisen; selv biene er dovne, de summer rundt og blir plutselig helt stille, som om de er beruset av blomster. Vi har valgt å sitte i den mørkeste skyggen av det høyeste tårnet. I det glassaktige vannet i vollgraven bak oss kan vi iblant høre boblingen fra en karpe som kommer til overflaten. 


			Jeanne breier seg som en gutt, plasker i vannet med den ene hånden med hatten over øynene. I kurven ved siden av meg ligger halvferdige skjorter som vi er ment å falde for de fattige barna i det nærliggende Cambrai. Men kammerpikene skyr arbeid av ethvert slag, Jeanne har ingen evner i så måte, og jeg har min grandtantes dyrebare kortstokk i hånden, og jeg stokker og legger ut kortene og kikker dovent på bildene. 


			«Jeg visste at jeg hadde et kall fra Gud», sier Jeanne. «Og at Han kom til å beskytte meg, så jeg var ikke redd. Ikke engang i de frykteligste slag. Han advarte meg og sa at jeg kom til å bli skadet, men at jeg ikke ville kjenne noen smerte, så jeg kunne bare fortsette. Jeg varslet mennene mine om at jeg kom til å bli skadd den dagen. Jeg visste det før vi dro i kamp. Jeg bare visste det.» 


			«Hører du virkelig stemmer?» spør jeg. 


			«Gjør du?» 


			Spørsmålet er så overraskende at jentene rykker til, snur seg og ser på meg, og under deres felles blikk merker jeg at jeg rødmer som om jeg skammer meg. «Nei! Nei!» 


			«Hva da?» 


			«Hva mener du?» 


			«Hva hører du?» spør hun med den største selvfølge, som om alle hører noe. 


			«Ikke stemmer akkurat», sier jeg. 


			«Hva hører du?» 


			Jeg kaster et blikk bak meg som om jeg frykter at fisken kan finne på å komme til overflaten for å tyvlytte. «Når noen i familien er døende, hører jeg en lyd», sier jeg. «En spesiell lyd.» 


			«Hva slags lyd?» spør en av kammerpikene, Elizabeth. «Jeg var ikke klar over dette. Kan jeg høre det?» 


			«Du er ikke av mitt hus», sier jeg irritabelt. «Selvfølgelig kan ikke du høre det. Da måtte du ha vært etterkommer av … og forresten, dette må du aldri snakke høyt om. Du burde egentlig ikke høre på dette. Jeg skulle ikke ha sagt noe.» 


			«Hva slags lyd?» gjentar Jeanne. 


			«Som sang», sier jeg, og jeg ser at hun nikker, som om hun også har hørt sang. 


			«De sier at det er stemmen til Melusina, Luxembourghusets første dame», hvisker jeg. «Det sies at hun var en vanngudinne som steg opp fra elven for å gifte seg med den første hertugen, men hun kunne ikke bli en vanlig dødelig. Hun kommer tilbake og gråter for barna sine når de dør.» 


			«Og når har du hørt henne?» 


			«Den natten lillesøsteren min døde. Jeg hørte noe. Og jeg visste med en gang at det var Melusina.» 


			«Men hvordan visste du at det var henne?» hvisker den andre kammerpiken, i frykt for å bli ekskludert fra samtalen. 


			Jeg trekker på skuldrene, og Jeanne smiler i anerkjennelse av at det finnes sannheter som ikke kan forklares. «Jeg visste det bare», sier jeg. «Det var som om jeg gjenkjente stemmen hennes. Som om jeg alltid hadde kjent den.» 


			«Det er sant. Man vet det bare», sier Jeanne og nikker. «Men hvordan vet du at det kommer fra Gud og ikke fra Djevelen?» 


			Jeg nøler. Slike åndelige spørsmål burde jeg bare ta opp med min skriftefar, eller i verste fall mor eller grandtante. Men Melusinas sang, og frysningen nedover ryggraden, og dette med at jeg fra tid til annen kan se det usynlige – noe halvveis mistet, noe som forsvinner rundt hjørnet, et parti av lysere grått i en grå skumring, en drøm som er så tydelig at den ikke lar seg glemme, et glimt av det som kommer, men aldri noe jeg klarer å beskrive – disse tingene lar seg ikke formulere. Hvordan kan jeg stille spørsmål ved dem når jeg ikke engang greier å sette ord på dem? Hvordan kan jeg orke å høre en klossete beskrivelse av dem, eller enda verre, forsøke å beskrive dem selv? Det ville være som å forsøke å holde det grønnlige vannet i vollgraven i hendene. 


			«Jeg har aldri stilt det spørsmålet», sier jeg. «For det er nesten ingenting. Man kan gå inn i et værelse, og det er helt stille – men man merker det, man vet bare at det er noen der. Man kan ikke høre eller se dem, man vet det bare. Det er ikke noe mer enn det. Jeg tenker aldri på det som en gave fra Gud eller Djevelen. Det er ingenting.» 


			«Mine stemmer kommer fra Gud», sier Jeanne med overbevisning. «Det er noe jeg vet. Hvis det ikke var slik, ville jeg vært fullstendig fortapt.» 


			«Kan du spå?» spør Elizabeth meg barnslig. 


			Fingrene mine lukker seg rundt kortene. «Nei», sier jeg. «Og disse kan man ikke spå i, de skal brukes til spill. Det er bare spillkort. Jeg spår ikke. Grandtante ville ikke ha tillatt det, selv om jeg hadde kunnet.» 


			«Å, spå meg!» 


			«Det er bare spillkort», fastholder jeg. «Jeg er ingen spåkone.» 


			«Å, trekk et kort for meg og fortell meg hva du ser», sier Elizabeth. «Og for Jeanne. Hva skal det bli til med henne? Du vil vel vite hva som kommer til å skje med Jeanne?» 


			«Det betyr ingenting», sier jeg til Jeanne. «Og jeg tok dem bare med så vi kunne spille med dem.» 


			«De er nydelige», sier hun. «De lærte meg kortspill ved hoffet. Så blanke de er.» 


			Jeg gir dem til henne. «Vær forsiktig med dem, de er dyrebare», sier jeg beskyttende idet hun sprer dem i de trælete hendene sine. «Demoiselle viste dem til meg da jeg var liten og fortalte meg navnene på bildene. Hun lar meg låne dem fordi jeg elsker å spille. Men jeg lovet henne at jeg skulle ta vare på dem.» 


			Jeanne gir stokken tilbake til meg og selv om hun er forsiktig, og hendene mine er klare til å ta imot dem, tumler ett av de tykke kortene ned mellom oss og lander på gresset med forsiden ned. 


			«Å! Unnskyld», utbryter Jeanne og løfter det straks opp igjen. 


			Jeg kan kjenne en hvisken, som et kjølig pust nedover ryggraden. Engen foran meg og kyrne som vifter med halen i skyggen av trærne, virker med ett langt borte, som om vi to er stengt inne i et glass, som sommerfugler i en bolle, i en annen verden. «Du burde se på det», hører jeg meg selv si til henne. 


			Jeanne ser på bildet, som er malt i sterke farger, hun sperrer opp øynene, og så viser hun det til meg. «Hva betyr det?» 


			Det er et maleri av en mann kledd i et blått livré, som henger opp ned etter én utstrakt fot, med det andre beinet lettere bøyd, tåen er spisset og plassert mot det rette beinet som om han danser opp ned i luften. Hendene er samlet bak ryggen som om han bukker, og vi legger begge merke til det blå hårets lykkelige fall der han henger opp ned og smiler. 


			«Le Pendu», leser Elizabeth. «Så fryktelig. Hva betyr det? Å, det betyr vel ikke …» Hun avbryter seg selv. 


			«Det betyr ikke at du vil bli hengt», sier jeg raskt til Jeanne. «Så det må du ikke tro. Det er bare et spillkort, det kan ikke bety noe slikt.» 


			«Men hva betyr det?» spør den andre jenta, selv om Jeanne er stille, som om det ikke er hennes kort, ikke hennes fremtid jeg nekter å spå. 


			«Galgen hans består av to voksende trær», sier jeg. Jeg prøver å vinne tid under Jeannes alvorlige, brune blikk. «Det betyr vår og fornyelse og liv – ikke død. Og det er to trær der, og mannen balanserer mellom dem. Han er selve sentrum i oppstandelsen.» 


			Jeanne nikker. 


			«De bøyer seg ned mot ham, han er lykkelig. Og se: Han henger ikke etter halsen, han skal ikke dø, han henger etter foten», sier jeg. «Hvis han hadde villet det, kunne han ha strukket seg opp og løsnet knuten. Han kunne ha befridd seg selv om han hadde ønsket det.» 


			«Men han befrir seg ikke», påpeker jenta. «Han er som en trapeskunstner, en akrobat. Hva betyr det?» 


			«Det betyr at han er der av egen fri vilje, at han frivillig venter, tillater seg å bli holdt oppe etter foten, henge der i luften.» 


			«Være et levende offer?» sier Jeanne langsomt, etter ordene i nattverden. 


			«Han er ikke korsfestet», påpeker jeg raskt. Det er som om hvert ord jeg sier leder oss til en annen form for død. «Dette betyr ingenting.» 


			«Nei», sier hun. «Det er bare spillkort, og vi tuller bare litt med dem. Det er et pent kort, Den hengte mann. Han ser lykkelig ut. Det ser ut som om han er lykkelig over å henge opp ned om våren. Skal jeg lære dere et spill med sjetonger som vi pleier å spille i Champagne?» 


			«Ja», sier jeg. Jeg rekker frem hånden for å ta imot kortet fra henne, og hun ser på det et øyeblikk før hun gir det til meg. 


			«Jeg mener det, det betyr ingenting», sier jeg til henne. 


			Hun smiler til meg med sitt klare, ærlige smil. «Jeg vet akkurat hva det betyr», sier hun. 


			«Skal vi spille?» Jeg begynner å stokke kortene, og ett av dem snur seg i hånden min. 


			«Det der er litt av et kort», bemerker Jeanne. «La Roue de Fortune.» 


			Jeg holder det opp og viser det til henne. «Det er Skjebnehjulet, det som kan løfte en høyt opp, eller skyve en langt ned i dypet. Budskapet er at man burde forholde seg likegyldig til seier og nederlag, ettersom begge deler kan dukke opp når man snurrer hjulet.» 


			«I mitt land har bøndene et tegn for skjebnehjulet», bemerker Jeanne. «De tegner en sirkel i luften med pekefingeren når noe veldig bra eller veldig dårlig skjer. Hvis noen arver penger eller mister en premieku, gjør de dette.» Hun stikker fingeren opp i luften og tegner en sirkel. «Og så sier de noe.» 


			«Et trylleformular?» 


			«Ikke egentlig et trylleformular.» Hun smiler skjelmsk. 


			«Hva da?» 


			Hun fniser. «De sier ’merde’.» 


			Jeg er så forferdet at jeg rister av latter. 


			«Hva? Hva?» spør den yngre kammerpiken. 


			«Ingenting, ingenting», sier jeg. Jeanne fniser fremdeles. «Jeannes landsmenn hevder ganske riktig at alt blir til jord, og det eneste mennesket kan gjøre, er å lære seg å være likegyldig.» 


			 


			Jeannes fremtid er uviss, hun henger der og dingler som Den hengte mann. Familien min, far, Pierre, som er greve av St. Pol, onkel Ludvig av Luxembourg og yndlingsonkelen min, John av Luxembourg, er alliert med engelskmennene. Far skriver fra vårt hjem, slottet i St. Pol, til sin bror John, og beordrer ham, i kraft av å være familiens overhode, til å utlevere Jeanne til engelskmennene. Men grandtanten min, Demoisellen, insisterer på at vi skal beskytte henne, og onkel John nøler. 


			Engelskmennene gjør krav på fangen, og ettersom engelskmennene hersker over nesten hele Frankrike, og deres allierte, hertugen av Burgund, hersker over mesteparten av det resterende, blir det vanligvis slik som de sier. Soldatene deres knelte i takknemlighet på slagmarken og gråt av glede da Jomfruen ble tatt. Det finnes ingen tvil i deres sinn om at den franske hæren, deres fiende, kommer til å kollapse uten henne og bli den skremte pøbelen de var før hun kom. 


			Hertugen av Bedford, den engelske regenten som hersker over det engelske territoriet i Frankrike – nesten hele den nordlige delen av landet – sender hver dag brev til onkelen min der han etterlyser lojalitet til engelsk herredømme, viser til deres lange vennskap og lover penger. Jeg pleier å se etter de engelske budbringerne som kommer kledd i den kongelige hertugens pene livreer, på vakre hester. Alle sier at hertugen er en stor mann, høyt elsket, den største i Frankrike, en mann man ikke trosser, men foreløpig adlyder onkelen min tante, Demoisellen, og nekter å utlevere fangen. 


			Onkel forventer at det franske slottet vil gjøre alt for å vinne henne tilbake – de har tross alt henne å takke for hele sin eksistens – men de er underlig stille, selv etter at han har skrevet til dem og sagt at han har Jomfruen, og at hun gjerne drar tilbake til sin konges slott for nok en gang å slutte seg til hans hær. Under hennes ledelse kan de møte engelskmennene på slagmarken og vinne. De kommer utvilsomt til å sende en liten formue for å få henne tilbake? 


			«De vil ikke ha henne», meddeler grandtante ham. De sitter ved sitt private spisebord, den store middagen for hele husstanden har funnet sted i riddersalen, og de har sittet foran min onkels menn, smakt på rettene og sendt dem ut i salen som gaver til sine særskilte favoritter. Nå sitter de ved et lite bord foran peisen inne i min grandtantes private værelser, med hennes egne tjenere til stede. Jeg skal stå sammen med en annen hoffdame mens middagen serveres. Det er min jobb å holde oppsikt med tjenerne, kalle dem frem når det er påkrevd, klappe beskjedent i hendene, og ikke høre noe. Jeg lytter selvfølgelig til alt. 


			«Jeanne gjorde en mann av prins Karl, han var ingenting før hun kom til ham med sin visjon, og så gjorde hun ham til konge. Hun lærte ham å gjøre krav på sin arv. Hun gjorde en hær ut av hans tilhengere, og gjorde så denne hæren seiersrik. Hadde de fulgt hennes råd slik hun fulgte sin stemme, hadde de drevet engelskmennene ut av landet, tilbake til sin tåkete øy, og vi ville vært kvitt dem for alltid.» 


			Onkel smiler. «Kjære tante! Dette er en krig som har pågått i over et århundre. Tror De virkelig den vil ta slutt fordi en jentunge fra ingensteds hører stemmer? Hun kunne aldri ha drevet engelskmennene ut. De hadde aldri dratt, de kommer aldri til å dra. Disse landområdene er rettmessig deres, ved arverett og erobringer. Alt de trenger å gjøre er å ha mot og styrke til å holde på dem, og John, hertugen av Bedford vil sørge for det.» Han kaster et blikk på vinglasset sitt, og jeg knipser på junkeren i serveringsstaben for å få ham til å skjenke i rødvin til ham. Jeg går frem og holder glasset mens mannen skjenker, og så plasserer jeg det forsiktig på bordet. De bruker fint glasstøy, onkelen min er rik og grandtante bruker alltid kun det beste. «Den engelske kongen er kanskje ikke stort mer enn et barn, men det burde ikke ha noe å si for hans rikes sikkerhet, for hans onkel Bedford er lojal overfor ham her, og hans onkel, hertugen av Gloucester er lojal overfor ham i England. Bedford har mot nok og allierte nok til å greie å holde på de engelske landområdene her, og jeg tror de kommer til å drive dauphinen lenger og lenger sydover. De kommer til å drive ham ut i havet. Jomfruen hadde sin tid, og den var bemerkelsesverdig, men til syvende og sist er det engelskmennene som kommer til å vinne krigen og sikre landområdene som tilhører dem, og alle lordene som har sverget på å motarbeide dem nå, kommer til å knele for dem og tjene dem.» 


			«Jeg tror ikke det», sier grandtanten min og står på sitt. «Engelskmennene er livredde for henne. De sier at hun er uslåelig.» 


			«Ikke nå lenger», påpeker onkelen min. «For se! Hun er tatt til fange, og fengselsdørene blir ikke sprengt opp. De vet at hun er dødelig nå. De så henne med en pil i låret utenfor bymuren i Paris, og hennes egen hær marsjerte av gårde og etterlot henne der. Det var franskmennene selv som lærte engelskmennene at hun kunne beseires og etterlates.» 


			«Men De kommer ikke til å utlevere henne til engelskmennene», sier grandtante. «Det ville være å bringe skam over oss til evig tid, i Guds og verdens øyne.» 


			Onkel lener seg frem for å snakke i fortrolighet. «Tar De det så alvorlig? Tror De virkelig at hun er mer enn en sjarlatan? Tror De virkelig at hun er mer enn ei bondejente som lirer av seg vås? De vet vel at jeg kunne ha funnet en håndfull sånne som henne?» 


			«De kunne ha funnet en håndfull som påstår at de er som henne», sier hun. «Men ikke ei som henne. Jeg tror hun er ei helt uvanlig jente. Det gjør jeg virkelig, nevø. Jeg har en veldig sterk fornemmelse av det.» 


			Han er stille et øyeblikk, som om hennes fornemmelse er noe å ta til etterretning, selv om hun bare er en kvinne. «Du har hatt en visjon om hennes suksess? Et varsel?» 


			Hun nøler et øyeblikk, så rister hun raskt på hodet. «Ikke noe tydelig. Men ikke desto mindre må jeg insistere på at vi beskytter henne.» 


			Han stopper opp et øyeblikk, vil ikke motsi henne. Hun er Demoisellen av Luxembourg, familiens overhode. Far vil arve tittelen når hun dør, men hun eier også store landområder som er helt til hennes disposisjon: Hun kan gi dem bort til hvem hun ønsker. Min onkel John er hennes yndlingsnevø, han har forhåpninger, og han vil ikke fornærme henne. 


			«Franskmennene vil måtte betale en høy pris for henne», sier han. «Jeg akter ikke å tape penger på henne. Hun er verdt en konges løsepenger. Dette vet de.» 


			Grandtante nikker. «Jeg skriver til dauphin Karl, så betaler han løsepenger for henne», sier hun til ham. «Uansett hva rådgiverne hans måtte mene, vil han høre på meg, selv om han blåses frem og tilbake som et løvblad mellom sine favoritter. Men jeg er gudmoren hans. Det er et spørsmål om ære. Han skylder Jomfruen alt.» 


			«Ja vel. Men gjør det med en gang. Engelskmennene er veldig pågående, og jeg ønsker ikke å fornærme hertugen av Bedford. Han er en mektig mann, og en rimelig sådan. Han er den beste herskeren over Frankrike vi kunne håpe på. Hadde han vært fransk, ville alle ha elsket ham.» 


			Grandtante ler. «Ja, men det er han ikke! Han er den engelske regenten, og han burde dra tilbake til sin egen fuktige øy og sin lille nevø, den stakkars kongen, og gjøre det beste ut av sitt eget kongerike, og la oss herske over Frankrike.» 


			«Oss?» spør onkel, som om han lurer på om hun synes vår familie, som allerede hersker over en håndfull grevskaper og som kan vise til slektskap med de tysk-romerske keiserne, burde være konge over Frankrike også. 


			Hun smiler. «Oss», sier hun uanfektet. 


			 


			Dagen etter følger jeg Jeanne til det lille slottskapellet og kneler ved siden av henne i kortrappen. Hun ber inderlig, med hodet bøyd, i en hel time, og så kommer presten og forretter nattverden, og Jeanne tar imot det hellige brødet og vinen. Jeg venter på henne bakerst i kirken. Jeanne er den eneste jeg vet om som tar imot brødet og vinen hver dag, som om det var frokost. Min egen mor, som er mer pliktoppfyllende enn de fleste, deltar på nattverden bare én gang i måneden. Vi går tilbake til grandtantes værelser sammen, strøurtene rasler rundt føttene på oss. Jeanne smiler til meg da jeg må dukke for å få med meg den høye koniske hatten gjennom de trange døråpningene. 


			«Den er veldig vakker», sier hun. «Men jeg hadde ikke likt å bære en slik.» 


			Jeg stopper opp og snurrer rundt foran henne i det skarpe sollyset fra skyteskåret. Fargene i kjolen er gnistrende: et skjørt i mørkeblått og et underskjørt i skarpere turkis. Skjørtene svinger ut fra beltet som er knyttet høyt på brystkassen. Den høye henninhatten er festet som en kjegle på hodet, og et slør av lyseblått henger ut fra toppen og nedover ryggen og dekker til og fremhever det lyse håret mitt. Jeg løfter armene for å vise frem de store triangulære ermene pyntet med det vakreste broderi i gulltråd, og så løfter jeg skjørtefalden for å vise frem de skarlagensrøde dameskoene med den oppvendte tåkappen. 


			«Men du kan ikke arbeide, eller ri, eller engang løpe i en slik kjole», sier hun. 


			«Det er ikke meningen at man skal ri eller arbeide eller løpe i den», svarer jeg fornuftig. «Det er meningen at man skal vise seg frem. Vise verden at man er ung, vakker og klar for ekteskap. Den skal vise at faren min er så rik at jeg kan bruke gulltråd på ermene og silke i hatten. Den skal vise at jeg er av så nobel herkomst at jeg kan kle meg i fløyel og silke, ikke ull som en fattigjente.» 


			«Jeg hadde ikke orket å bli vist frem i en sånn greie.» 


			«Du hadde ikke fått lov», påpeker jeg usympatisk. «Man må kle seg etter sin posisjon i livet, og du må følge loven og kle deg i brunt og grått. Trodde du kanskje at du var viktig nok til å iføre deg hermelin? Eller vil du ha tilbake våpenkjolen i gull? Det sies at du var så fin som noen ridder i kamp. Du kledde deg som en adelsmann da. Det sies at du elsket den vakre standarten og den pussede rustningen og den fine våpenkjolen i gull. Det sies at du gjorde deg skyldig i forfengelighet.» 


			Hun rødmer. «Jeg måtte være synlig», sier hun defensivt. «I spissen for min hær.» 


			«Gull?» 


			«Jeg måtte ære Gud.» 


			«Du ville uansett ikke fått en hatt som dette om du kledde deg i kvinneklær», sier jeg. «Du ville fått noe mer beskjedent, som hoffdamene, ikke noe så høyt eller upraktisk, bare en pen liten hette til å dekke til håret med. Og du kunne hatt støvlene under kjolen, du kunne fremdeles gått rundt omkring. Kan du ikke prøve å kle deg i kjole, Jeanne? Det ville bety at de ikke kunne anklage deg for å kle deg i herreklær. Det er et slags kjetteri for en kvinne å kle seg som en mann. Hvorfor ifører du deg ikke en kjole, så kan de ikke ta deg på noe? Noe enkelt?» 


			Hun rister på hodet. «Jeg er lovet bort», sier hun bare. «Lovet bort til Gud. Og når kongen tilkaller meg, må jeg være rede til å ri ut i krigen igjen. Jeg er soldat, ikke hoffdame. Jeg kler meg som en soldat. Og kongen kommer til å sende bud på meg, når som helst.» 


			Jeg kaster et blikk bak oss. En pasje bærer inn en mugge varmt vann og er innen hørevidde. Jeg venter til han har bukket og gått forbi oss. «Hysj», sier jeg dempet. «Du burde ikke engang kalle ham konge.» 


			Hun ler som om hun ikke frykter noe. «Jeg fulgte ham til kroningen, jeg sto under min egen standart i Reims-katedralen da han ble salvet med Klodvigs olje. Jeg så ham bli ført frem for sitt folk med kronen på hodet. Selvfølgelig er han Frankrikes konge: Han er kronet og salvet.» 


			«Engelskmennene kapper tungen av alle som sier det der», minner jeg henne på. «Og det er for første gangs forseelse. Den andre gangen brennmerker de pannen din så du er merket for livet. Den engelske kongen, Henrik VI, skal kalles Frankrikes konge, han du kaller Frankrikes konge skal kalles dauphinen, aldri noe annet enn dauphinen.» 


			Hun ler godt. «Han skal ikke engang kalles fransk», utbryter hun. «Din fantastiske hertug Bedford kaller ham mannen fra Armagnac. Men den store hertug Bedford skalv av frykt og gjennomsøkte hele Rouen på leting etter rekrutter da jeg nærmet meg bymuren utenfor Paris med den franske hæren – jo, jeg vil si det! – den franske hæren, for å gjøre krav på vår egen by til kongen vår, en fransk konge, og vi tok den nesten også.» 


			Jeg legger hendene over ørene. «Jeg vil ikke høre dette, og du burde ikke snakke på denne måten. Jeg kommer til å bli pisket om jeg hører på deg.» 


			Hun griper straks hendene mine, hun er angerfull. «Å, Jacquetta, jeg vil ikke at du skal få problemer. Hør på meg! Jeg skal ikke si noe. Men du må skjønne at jeg har gjort mye verre ting enn å bruke ord mot engelskmennene. Jeg har brukt piler og mortere og rambukker og kanoner mot dem! Engelskmennene kommer neppe til å henge seg opp i ordene jeg har brukt, eller buksene for den saks skyld. Jeg har nedkjempet dem og sagt til alle at de ikke har krav på Frankrike. Jeg har ledet en hær mot dem og beseiret dem gang på gang.» 


			«Jeg håper de aldri får tak i deg eller forhører deg. Verken om ord eller piler eller kanoner.» 


			Hun blir litt blek ved tanken. «Kjære Gud, det håper jeg også. Nådige Gud, det håper jeg også.» 


			«Grandtante skal skrive til dauphinen», sier jeg veldig lavt. «De snakket om det ved middagen i går kveld. Hun skal skrive til dauphinen og be ham betale løsepenger for deg. Og onkelen min skal løslate deg til den fr … til Armagnac-folket.» 


			Hun bøyer hodet og leppene beveger seg i bønn. «Kongen min kommer til å sende bud på meg», sier hun tillitsfullt. «Han kommer til å sende bud på meg og be meg komme til ham, og så kan vi gjenoppta kampene våre.» 


			 


			Det blir enda varmere i august, og grandtante hviler på en dagseng i sitt innerste værelse hver ettermiddag, med lette gardiner av silke dyppet i lavendelvann rundt sengen, og med lukkede skodder som kaster stripete skygger over steingulvet. Hun liker at jeg leser for henne der hun ligger med øynene lukket og hendene foldet over kjolen med det høye livet, som om hun var en skulptur av seg selv i et skyggefullt gravkammer. Hun legger bort hatten med de store hornene hun alltid har på seg, og lar det lange, grånende håret bre seg ut over de kjølige, broderte putene. Hun gir meg bøker fra sitt eget bibliotek, bøker som skildrer store romanser og trubadurer og adelsdamer i tettvokste skoger, til hun en ettermiddag legger en bok i hendene mine og sier: «Les denne i dag.» 


			Den er håndkopiert på gammelfransk, og jeg snubler i ordene. Den er vanskelig å lese: Illustrasjonene i margen er som tornebusker og blomster som snor seg gjennom bokstavene, og han som har kopiert ordene har en snirklete skrift som jeg sliter med å dechiffrere. Men langsomt trer historien frem. Det er historien om en ridder som rir gjennom en mørk skog og ikke vet hvor han skal. Han hører lyden av vann og går mot den. I en klaring, i månelyset, ser han en hvit kilde og en plaskende fontene, og i vannet ser han en kvinne av en slik skjønnhet at huden hennes er lysere enn den hviteste marmor og håret mørkere enn nattehimmelen. Han forelsker seg straks i henne, og hun i ham, og han tar henne med til slottet og gjør henne til sin hustru. Hun har bare ett krav: at han må la henne få bade alene en gang i måneden. 


			«Kjenner du til historien?» spør grandtante. «Har faren din fortalt deg om den?» 


			«Jeg har hørt noe lignende», sier jeg forsiktig. Grandtanten min er beryktet for sitt temperament overfor min far, og jeg vet ikke om jeg tør å si at jeg tror dette er legenden om hvordan vårt hus ble dannet. 


			«Jaha, nå leser du i alle fall den ordentlige historien», sier hun. Hun lukker øynene igjen. «Det er på tide du blir kjent med den. Les videre.» 


			Det unge paret er lykkeligere enn noe annet par i verden, og folk kommer fra fjern og nær for å besøke dem. De får barn: vakre jenter og underlige, ville gutter. 


			«Sønner», hvisker grandtanten min for seg selv. «Om bare kvinner kunne få sønner ved å ønske seg dem, og om de bare kunne være slik hun ønsket.» 


			Hustruen mister aldri sin skjønnhet selv om årene går, og mannen blir mer og mer nysgjerrig. En dag holder han ikke lenger ut mysteriet som omgir badingen hennes, og han sniker seg ned til badehuset og spionerer på henne. 


			Grandtante løfter en hånd. «Vet du hva han ser?» spør hun meg. 


			Jeg løfter ansiktet opp fra boken, med fingeren under illustrasjonen av mannen som kikker gjennom sprossene i badehuset. I forgrunnen kan man se kvinnen i badet, med det vakre håret fallende nedover de hvite skuldrene sine. Og glitrende i vannet … en stor skjelldekket hale. 


			«Er hun en fisk?» hvisker jeg. 


			«Hun er ikke et vesen av denne verden», sier grandtanten min lavt. «Hun prøvde å leve som en vanlig kvinne, men noen kvinner er ikke skapt for vanlige liv. Hun forsøkte å gå ad alminnelige veier, men noen kvinner er ikke skapt for dem. Dette er menns verden, Jacquetta, og noen kvinner klarer ikke å gå i takt med mannens trommer. Skjønner du?» 


			Det gjør jeg selvfølgelig ikke. Jeg er for ung til å forstå at en mann og en kvinne kan elske hverandre så dypt at hjertene deres slår i takt, og samtidig vite at de er fullstendig og håpløst ulike. 


			«Bare fortsett du. Du har ikke så mye igjen.» 


			Mannen orker ikke tanken på at hans hustru er et fremmed vesen, og hun kan ikke tilgi ham for at han spionerte på henne. Hun forlater ham og tar med seg sine vakre døtre, og han må leve videre alene sammen med sine sønner, sønderknust. Men da han dør, slik det alltid er når noen dør i vårt hus, kommer hans hustru Melusina, den vakre kvinnen, vannånden, vanngudinnen, tilbake til ham, og han hører henne gråte for barna hun har mistet, for mannen hun fortsatt elsker og for at det ikke finnes noen plass for henne i denne verden. 


			Jeg lukker boken, og så er det stille så lenge at jeg lurer på om grandtante har sovnet. 


			«Noen av kvinnene i vår familie har evnen til å se frem i tid», bemerker grandtante stille. «Noen av dem har arvet evner fra Melusina, evner fra den andre verdenen, der hun bor. Noen av oss er hennes døtre, hennes arvinger.» 


			Jeg tør nesten ikke puste, så redd er jeg for at hun ikke skal fortsette å snakke til meg. 


			«Jacquetta, tror du kanskje at du er en av disse kvinnene?» 


			«Kanskje», hvisker jeg. «Jeg håper det.» 


			«Hør på meg», sier hun lavt. «Lytt til stillheten, se etter intet. Og vær på vakt. Melusina er hamskifter, hun flyter fra det ene til det andre som kvikksølv. Du kan se henne overalt, hun er som vann. Eller kanskje er det bare ditt eget speilbilde du ser i elvens overflate, selv om du anstrenger deg for å se ned i det grønne dypet etter henne.» 


			«Vil hun vise meg vei?» 


			«Du må være din egen veiviser, men kanskje hører du henne når hun snakker til deg.» 


			Hun stopper opp et øyeblikk. «Hent smykkeskrinet mitt.» Hun peker på den store kisten som står ved fotenden av sengen hennes. Jeg åpner det knirkende lokket. Ved siden av kjoler pakket inn i silkestoffer ligger det et stort treskrin. Jeg løfter det ut. Inni er det en rekke skuffer, hver av dem er fylt med min grandtantes overflod av smykker. «Se i den minste skuffen», sier hun. 


			Jeg finner den. Oppi skuffen ligger det en liten svart fløyelspung. Jeg knytter opp de duskete trådene, åpner den, og et tungt gullarmbånd faller ned i hånden min, overlesset med over to hundre små anheng, hver av dem med ulike former. Jeg ser et skip, en hest, en stjerne, en skje, en pisk, en hauk, en spore. 


			«Når du ønsker å vite noe veldig, veldig viktig, velger du ut et par, tre anheng – anheng som symboliserer valgene du står overfor. Du knytter hver av dem til en tråd og henger dem ut i elven, den elven som ligger nærmest hjemmet ditt, den elven du hører om natten når alt er stille foruten vannets stemme. Du lar dem henge der til det blir nymåne. Så kutter du alle trådene bortsett fra den ene, og så drar du den opp for å se din egen fremtid. Elven gir deg svar. Elven forteller deg hva du bør gjøre.» 


			Jeg nikker. Armbåndet kjennes tungt og kaldt i hånden min, hvert anheng er et valg, hvert anheng er en mulighet, hvert anheng er en feil som venter på å bli begått. 


			«Og når du vil ha noe: Gå ut og hvisk det til elven – som en bønn. Når du nedkaller forbannelse over noen: Skriv det på en papirlapp og legg papiret i elven, la det flyte som en papirbåt. Elven er din allierte, din venn, din frue – skjønner du?» 


			Jeg nikker, selv om jeg ikke skjønner det. 


			«Når du nedkaller en forbannelse over noen …» Hun stopper opp og sukker som om hun er sliten. «Vær forsiktig med ordene dine, Jacquetta, spesielt når du forbanner. Bare si det du mener, forsikre deg om at forbannelsen kalles ned over riktig mann. For du skal vite at når du sender slike ord ut i verden, kan de bomme – akkurat som piler kan de bomme på målet og ramme en annen. En klok kvinne er varsom med sine forbannelser.» 


			Jeg skjelver selv om det er varmt i værelset. 


			«Jeg skal lære deg mer», lover hun meg. «Dette er din arv siden du er den eldste jenta.» 


			«Vet ikke guttene om det? Broren min, Ludvig?» 


			De tunge øyelokkene hennes går halvveis opp, og hun smiler til meg. «Menn hersker over den verdenen de kjenner», sier hun. «Alt menn kjenner til, gjør de til sitt eget. Alt de lærer, gjør de krav på. De er akkurat som alkymistene som leter etter lovene som styrer verden, for å kunne eie dem og holde dem for seg selv. Alt de oppdager, trykker de til eget bryst, de former kunnskap i sitt eget selviske bilde. Hva er det kvinnene har igjen annet enn det ukjentes rike?» 


			«Men kan ikke kvinner ha en posisjon i verden? De har jo det, grandtante, og Yolande av Aragon kalles Dronningen av de fire kongerikene. Kommer ikke jeg til å eie store landeiendommer, akkurat som henne og deg?» 


			«Kanskje. Men jeg advarer deg, en kvinne som søker stor makt og rikdom, må betale en høy pris. Kanskje blir du en stor kvinne, som Melusina, eller Yolande, eller som meg, men du kommer til å være som alle andre kvinner: ukomfortabel i mennenes verden. Du kommer til å gjøre ditt beste – kanskje vil du få litt makt hvis du gifter deg godt eller arver mye – men du vil alltid kjenne at veien er hard under føttene dine. I den andre verdenen – tja, hvem vet noe om den andre verdenen? Kanskje de kommer til å høre deg, og kanskje du kommer til å høre dem.» 


			 


			«Hva kommer jeg til å høre?» 


			Hun smiler. «Det vet du. Du hører det allerede.» 


			«Stemmer?» spør jeg og tenker på Jeanne. 


			«Kanskje.» 


			 


			Sakte, men sikkert avtar den intense sommervarmen, og i september blir det kjøligere. Trærne i den store skogen som omgir innsjøen endrer farge fra matt grønn til vissen gul, og svalene virvler rundt slottets tårn hver kveld, som for å ta farvel for i år. De jager hverandre rundt og rundt i en svimlende prosesjon, som et slør som snurres i en dans. Rekkene av vinranker blir tunge av frukt, og hver dag går bondekonene ut med ermene rullet opp over de store underarmene sine, og så plukker og plukker de druer og samler dem i store stråkurver som mennene svinger opp på vogner og frakter til vinpressene. Lukten av frukt og gjærende vin hviler tungt over landsbyen, alle har blåflekkede kjolefalder og purpurfargede føtter, og det sies at det er et godt år i år, rikt og frodig. Når hoffdamene og jeg rir gjennom landsbyen, ber de oss smake på den nye vinen, og den er lett og skarp og bruser i munnen, og de ler av ansiktene våre som snurper seg sammen. 


			Grandtante sitter ikke rakrygget på stolen sin og holder oppsikt med damene og slottet og onkels landområder slik hun gjorde i begynnelsen av sommeren. Etter som solen mister sin varme er det som om hun blir stadig blekere og kaldere. Hun hviler fra sen formiddag til tidlig kveld, og står bare opp fra sengen for å gå inn i riddersalen sammen med onkel og nikke mot bulderet av hilsninger fra mennene som ser opp på sin herre og hans frue og hamrer i trebordet med dolkene sine. 


			Jeanne ber for henne og fremsier hennes navn i sitt daglige besøk til kirken, mens jeg, barnslig nok, bare aksepterer min grandtantes nye dagsrytme, og om ettermiddagen sitter jeg sammen med henne og leser, og venter på at hun skal fortelle meg om bønnene som fløt som papirskip på vannet i elvene som strømmet ut i havet før jeg ble født. Hun ber meg spre kortene i stokken, og så lærer hun meg hva hvert enkelt kort heter og står for. 


			«Og nå må du spå meg», sier hun en dag, og så kakker hun den tynne fingeren sin mot et kort. «Hva er dette?» 


			Jeg snur det for henne. Dødens mørke, tildekkede skikkelse stirrer tilbake på oss, ansiktet ligger skjult i skyggen av hetten, ljåen hviler på de lute skuldrene. 


			«Jaha», sier hun. «Så har du altså omsider kommet, min venn? Jacquetta, du bør nok be onkelen din komme og besøke meg.» 


			 


			Jeg viser ham inn i værelset, og han kneler ved sengen hennes. Hun legger hånden på hodet hans til velsignelse. Så skyver hun ham forsiktig bort. 


			«Jeg orker ikke dette været», sier hun ampert til onkel, som om han kan klandres for de stadig kaldere dagene. «Hvordan orker du å bo her? Det er like kaldt her som i England, og vintrene varer evig. Jeg vil dra sydover, jeg drar til Provence.» 


			«Er De sikker?» spør han. «Jeg trodde De følte Dem sliten. Burde De ikke hvile Dem her?» 


			Hun knipser irritert med fingrene. «Jeg er for kald», sier hun myndig. «Skaff meg en garde, så skal jeg få bærestolen fôret med pels. Jeg kommer tilbake til våren.» 


			«Ville De ikke vært mer komfortabel her?» spør han. 


			«Jeg kunne godt tenkt meg å se Rhône en gang til», sier hun. «Dessuten har jeg forretninger å ta meg av.» 


			Ingen greier å overtale henne – hun er Demoisellen – og etter bare et par dager står den flotte bærestolen hennes utenfor døren, det ligger haugevis av pelser på sengen, en håndvarmer i messing er fylt med varmt kull, og gulvet i bærestolen er pakket med ovnsvarme murstein, husstanden er samlet for å ta farvel. 


			Hun rekker ut hånden til Jeanne, og så kysser hun min tante Jehanne og meg. Onkel hjelper henne opp i bærestolen, og hun klamrer seg til armen hans med den tynne hånden sin. «Beskytt Jomfruen», sier hun. «Beskytt henne mot engelskmennene, det er en ordre.» 


			Han bøyer hodet. «Kom snart tilbake til oss.» 


			Hans hustru, hvis liv kommer til å bli enklere etter den store adelsdamens avreise, går frem og pakker rundt henne og kysser det bleke, kjølige kinnet. Men det er meg Demoisellen av Luxembourg kaller til seg ved å bøye en av de magre fingrene sine. 


			«Gud velsigne deg, Jacquetta», sier hun. «Husk alt jeg har lært deg. Da vil du nå langt.» Hun smiler til meg. «Lenger enn du greier å forestille deg.» 


			«Men jeg ser deg vel til våren?» 


			«Jeg skal sende deg bøkene mine», sier hun. «Og armbåndet.» 


			«Og så kommer du og besøker mor og far i St. Pol til våren?» 


			Smilet hennes forteller meg at jeg ikke kommer til å se henne igjen. «Gud velsigne deg», gjentar hun og trekker for de små gardinene i bærestolen for å holde den kalde morgenluften ute, og så begir hele følget seg ut gjennom porten. 


			 


			I november blir jeg vekket i nattens mørkeste time, og jeg setter meg opp i den lille sengen jeg deler med kammerpiken Elizabeth, og lytter. Det er som om noen roper navnet mitt med den mildeste stemmen man kan tenke seg: veldig lys, og veldig svak. Og så er jeg sikker på at jeg kan høre noen som synger. Merkelig nok er det som om lyden kommer fra rett utenfor vinduet vårt et sted, selv om vi befinner oss høyt oppe i slottets tårn. Jeg trekker kappen over nattkjolen og går bort til vinduet og kikker ut gjennom en sprekk i treskoddene. Det er ikke noe lys utenfor, markene og skogene rundt slottet er svart som tovet ull, det er som om det ikke finnes noe annet enn denne klare klagesangen, og det er ingen nattergal, men det lyder like lyst og rent som en. Og det er ingen ugle, lyden er altfor musikalsk og langtrukken til det. Det er mer som en guttestemme i et kor. Jeg snur meg mot sengen og rister i Elizabeth. 


			«Kan du høre det?» 


			Hun våkner ikke ordentlig engang. «Ingenting», sier hun i halvsøvne. «Gi deg, Jacquetta. Jeg sover.» 


			Steingulvet er iskaldt under de nakne føttene mine. Jeg kryper oppi sengen igjen og legger de kalde føttene mine inntil Elizabeth, der det er varmt. Hun avgir et hissig lite grynt og ruller bort fra meg, og så – selv om jeg tror jeg skal bli liggende i varmen og lytte til stemmene – sovner jeg. 


			 


			Seks dager senere forteller de meg at min grandtante Jehanne av Luxembourg døde da hun sov, i nattens mørkeste time, i Avignon, ved siden av den fantastiske Rhône-elven. Så vet jeg plutselig hvem det var sin stemme jeg hadde hørt rundt tårnene. 


			 


			Så snart den engelske hertugen av Bedford får vite at Jeanne har mistet sin største beskytter, sender han dommer Pierre Cauchon, fulgt av et helt følge av menn, for å forhandle om løsepenger. Hun stevnes for kirkens domstol tiltalt for kjetteri. Enorme pengebeløp bytter hender: tyve tusen livres til mannen som dro henne av hesten, ti tusen francs til min onkel og med alle gode ønsker fra Englands konge. Onkel hører ikke på sin hustru, som ber om at Jeanne skal få bli hos oss. Jeg er for uviktig til engang å ha en stemme, og jeg må derfor stilltiende se på at onkel inngår en avtale om at Jeanne skal utleveres til kirken for forhør. «Jeg utleverer henne ikke til engelskmennene», sier han til sin hustru. «Demoisellen ba meg om å la være, og jeg har ikke glemt det, jeg har ikke utlevert henne til engelskmennene. Bare til kirken. Dette gir henne muligheten til å renvaske seg for alle anklager mot seg. Hun skal dømmes av Guds menn, hvis hun er uskyldig, vil det være deres dom, og så vil hun bli løslatt.» 


			Hun ser uttrykksløst på ham, som om han var Døden selv, og jeg lurer på om han selv tror på dette våset, eller om han tror at vi, fordi vi er kvinner, er så dumme at vi tror at en kirke som er avhengig av engelskmennene, med biskoper utnevnt av engelskmennene, kommer til å si til sine herskere og intendanter at jenta som hadde vendt Frankrike mot dem, bare er ei helt vanlig jente, muligens litt bråkete og rampete, at hun bare burde pålegges tre Ave Maria-er og sendes tilbake til bondegården, til moren og faren sin og kyrne sine. 


			«Mylord, hvem skal fortelle dette til Jeanne?» er det eneste jeg tør spørre om. 


			«Å, hun vet det allerede», sier han henslengt over skulderen da han går mot hallen for å ta farvel med Pierre Cauchon ved den store porten. «Jeg sendte en pasje for å be henne gjøre seg i stand. Hun skal dra sammen med dem nå.» 


			Så snart jeg hører disse ordene, fylles jeg av en plutselig skrekk, en storm av forutanelser, og jeg løper av gårde, løper som for mitt bare liv. Jeg løper ikke engang til kvinnenes værelser, hvor pasjen nå må ha funnet Jeanne og fortalt henne at engelskmennene skal få henne. Jeg løper heller ikke til det gamle fangehullet hennes, tror ikke et øyeblikk at hun har dratt dit for å hente den lille vadsekken med sine eiendeler: treskjeen, den skarpe dolken, bønneboken grandtante ga henne. I stedet raser jeg bort til trappene som slynger seg opp til andre etasje over riddersalen, spurter bortover svalgangen, gjennom den bitte lille døråpningen hvor buen over meg slår hatten av hodet og drar i hårnålene, og løper opp den ringformede steintrappen. Føttene hamrer mot trinnene, og jeg blir mer og mer andpusten og tviholder på kjolefalden, og så stormer jeg ut på det flate taket på toppen av tårnet tidsnok til å se Jeanne balansere på tårnets murkant før hun tar sats som en fugl. Da hun hører døren gå opp, kaster hun et blikk på meg over skulderen og hører meg skrike: «Jeanne! Nei!» før hun trer ut i tomheten under seg. 


			Det verste av alt, det absolutt verste, er at hun ikke kaster seg ut i ingenting som en skremt hjort. Jeg fryktet at hun kom til å hoppe, men hun gjør noe som er mye verre. Hun stuper. Hun kaster seg ned fra brystvernet med hodet først, og da jeg stormer mot kanten, kan jeg se at hun faller som en danser, en akrobat, med hendene samlet på ryggen og det ene beinet strukket ut som en danser, det andre er bøyd og tåen peker mot kneet. Jeg registrerer alt dette, for i det skakende øyeblikket da hun faller, har hun inntatt samme posisjon som le Pendu, Den hengte mann, og hun stuper mot sin død med hodet først og med hans rolige smil over sitt fredfylte ansikt. 


			Den dumpe lyden idet hun treffer bakken ved foten av tårnet, er forferdelig. Den gjaller i ørene mine som om det er mitt eget hode som har slått ned i gjørmen. Jeg vil løpe ned og løfte opp denne kroppen som tilhører Jeanne, Jomfruen, sammensunken som en veske med gamle klær, men jeg greier det ikke. Knærne har gitt etter under meg, og jeg klamrer meg til steinene i brystvernet, som er like kalde som mine oppskrapte hender. Jeg gråter ikke for henne, selv om pusten fremdeles kommer i gulpende hulk; jeg er skrekkslagen, fullstendig slått i bakken av redsel. Jeanne var en ung kvinne som hadde forsøkt å gå sine egne veier i denne mennenes verden, akkurat slik grandtante sa. Og det hadde ført henne til dette kalde tårnet, dette svalestupet, denne døden. 


			 


			De løfter henne opp, og hun er livløs, og i fire dager leer hun ikke på seg, men så kommer hun likevel ut av sin bedøvede tilstand, reiser seg langsomt opp fra sengen og begynner å klappe på seg selv, forsikrer seg om at hun er like hel. Utrolig nok har hun ikke brukket et eneste bein i fallet – ikke har hun fått sprekker i skallen, ikke så mye som en finger er knekt. Det er som om hun ble beskyttet av sine engler, selv da hun kastet seg ut i deres element. Dette taler selvfølgelig ikke til hennes fordel. Snart sies det at bare Djevelen kunne ha reddet ei jente som falt med hodet først på den måten ut fra et så høyt tårn. Hadde hun dødd, ville de ha sagt at det var en guddommelig rettferdighet ved det. Onkelen min, en mann av innbitt folkevett, sier at bakken er så bløt etter flere uker med vinterregn – i tillegg til å være omgitt av en vollgrav – at hun sto i større fare for å drukne enn for å brekke noe, men nå er han fast bestemt på at hun skal dra med det samme. Han ønsker ikke å ha ansvaret for Jomfruen i dette huset, uten Demoisellen til å sikre det hele. Først sender han henne til sitt hus i Arras, Coeur le Comte, og da hun utleveres til engelskmennene og skal stå for retten i byen Rouen, følger vi etter. 


			Vi må være til stede. En stor lord som onkel må være til stede for å se rettferdigheten skje fyllest, og hans husstand må støtte ham. Tante Jehanne tar meg med for å bevitne endeliktet til dauphinens hellige veiviser – liksomkongens liksomprofet. Halve Frankrike kommer strømmende til Rouen for å bevitne Jomfruens endelikt, og vi må stå fremst iblant dem. 


			Til ikke å være annet enn en bondejente som er gått fra vettet, tar de jammen ingen sjanser. Hun blir lenket fast i et fangehull med doble bolter for døren og gjenspikrede vinduer i slottet Bouvreuil. Alle er livredde for at hun skal løpe som en liten mus under døren eller fly som en fugl gjennom en sprekk i vinduet. De ber henne garantere for at hun ikke skal forsøke å rømme, og når hun nekter, lenker de henne til sengen. 


			«Det liker hun nok ikke», sier tante Jehanne bedrøvet. 


			«Nei.» 


			De venter på hertugen av Bedford, og en av de aller siste dagene i desember marsjerer han inn i byen med en garde kledd i rosenes farger, Englands skarpt hvite og røde. Han er en stor mann til hest, rustningen er pusset til den skinner så man skulle tro den var av sølv, og under den enorme hjelmen er ansiktet alvorlig og strengt, det store nebbet av en nese får ham til å se ut som en rovfugl, en ørn. Han var broren til den store engelske kongen Henrik V, og han vokter landene broren har vunnet i Frankrike i det store slaget ved Agincourt. Nå er den døde kongens lille sønn Frankrikes nye seierherre, og dette er hans mest lojale onkel: Han er sjelden ute av rustningen og salen, aldri i ro. 


			Vi står på rekke og rad ved den store porten inn til Bouvreuil idet han kommer ridende inn, og det mørke blikket hans farer over oss alle, fra den ene til den andre, som om han forsøker å oppspore forrædere. Tante og jeg neier dypt, og onkel John tar av seg hatten og bukker. Vårt hus har vært alliert med engelskmennene i en årrekke. Den andre onkelen min, Ludvig av Luxembourg, er hertugens kansler, og han sverger på at hertugen er den største mannen som noensinne har hersket over Frankrike. 


			Tungt stiger han av hesten og står der som et fort i seg selv, mens mennene stiller seg opp for å hilse på ham, og de bøyer seg over hånden hans, noen av dem kneler nesten. En mann stiger frem og idet Bedford anerkjenner ham med en lords lette nikk, passerer blikket hans over vasallens hode, og han får øye på meg. Jeg stirrer på ham, naturligvis – han er den største attraksjonen på denne kalde vinterdagen – men nå møter han blikket mitt, og det glimter til i øynene hans, og jeg ser det, men gjenkjenner det ikke. Det er som en plutselig sult, som om en fastende mann plutselig får øye på en bankett. Jeg tar et skritt tilbake. Det er verken frykt eller koketteri, men jeg er fjorten år, og det er noe med denne mannens kraft og energi som jeg ikke ønsker vendt i min retning. Jeg glir umerkelig bakover slik at jeg blir stående bak tante, og jeg ser på resten av hilsningene i ly av hatten og sløret hennes. 


			En flott bærestol er i anmarsj, tykke gardiner knyttet stramt med en gullstreng, mot kulden, og Bedfords hustru, hertuginne Anne, hjelpes ut. Små bifallsrop fra våre menn: Hun er av huset Burgund, våre allierte lorder og slektninger, og alle bukker for henne. Hun er ordinær av utseende, i likhet med hele Burgund-familien, stakkars, men smilet hennes er muntert og imøtekommende, og hun hilser sin mann varmt og blir stående med hånden komfortabelt stukket inn i armkroken hans og se seg omkring med blidt ansikt. Hun vinker til tanten min og peker inn i slottet som tegn på at vi må komme til henne senere. «Vi går ved middagstid», hvisker tante til meg. «Ingen i verden spiser bedre enn hertugene av Burgund.» 


			Bedford tar av seg hjelmen og bukker for hele folkemassen, og løfter en hanskekledd hånd til folkene som lener seg ut av vinduer og balanserer på hagemurer for å få et glimt av den store mannen. Så snur han seg og fører sin hustru inn, og alle har følelsen av at vi har sett rollebesetningen og åpningsscenen til et omreisende teater. Enten det er en maskerade eller en fest, en begravelse eller en dyrekamp som har brakt så mange av Frankrikes største folk til Rouen: Snart begynner det. 
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