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Til Alistair Peacock,
og Jenny Hill


Hvis undertrykkelse virkelig har vært den grunnleggende forbindelsen mellom makt, kunnskap og seksualitet siden den klassiske epoken, er det rimelig å tro at vi ikke vil klare å fri oss fra den uten betydelig tap.

MICHEL FOUCAULT

Gud, vern meg mot de tankene mennesker tenker kun med hjernen.

W.B. YEATS


Del en


Kapittel en

Jeg går opp trappa, men døra er stengt. Jeg nøler utenfor. Nå som jeg er her, har jeg ikke lyst til å gå inn. Jeg vil snu, gå hjem. Prøve senere.

Men dette er min siste mulighet. Utstillingen har vart i flere uker, og stenger i morgen. Det er nå eller aldri.

Jeg lukker øynene og puster så dypt jeg klarer. Konsentrerer meg om å fylle lungene og rette opp skuldrene. Jeg kjenner spenningen i kroppen fordufte idet jeg puster ut, og sier til meg selv at det ikke er noe å engste seg for, jeg kommer hit jevnlig – for å spise lunsj med venner, for å se de nyeste utstillingene, høre på forelesninger. Det er ikke noe annerledes denne gangen. Ingenting her kan skade meg. Det er ikke en felle.

Til slutt føler jeg meg klar. Jeg åpner døra og går inn.

Lokalet ser ut som det pleier – vegger i offwhite, bonet tregulv, spotter på skinner i taket – og selv om det er tidlig, er det allerede noen få personer som trasker rundt. Jeg ser på dem en liten stund der de stopper foran bildene, noen står lenger unna for å få bedre overblikk, andre nikker til en mumlende kommentar fra makkeren, eller ser på det trykte programmet de har tatt med seg nedenfra. Atmosfæren ånder dempet andektighet, rolig betraktning. Disse folkene vil se på alle fotografiene. De vil like dem, eller ikke, og så vil de gå ut igjen, tilbake til livet sitt, og de vil sannsynligvis glemme dem.

Først tillater jeg meg bare å se på veggene. Der henger det et titall store fotografier med jevne mellomrom, pluss noen få mindre mellom dem. Jeg sier til meg selv at jeg kan gå rundt og late som om jeg er interessert i alle bildene, men i dag har jeg bare kommet for å se ett fotografi.

Det tar en stund før jeg finner det. Det henger på den borteste veggen, innerst i galleriet, ikke akkurat i midten. Der henger det ved siden av et par andre bilder – et bilde i full størrelse av en ung jente i opprevet kjole, et nærbilde av en kvinne med maskara rundt øynene, som røyker en sigarett. Selv fra denne avstanden ser det imponerende ut. Det er i farger, men det er tatt i naturlig lys, og det går stort sett i blå- og gråtoner, og blåst opp til den størrelsen er det ganske påtrengende. Utstillingen heter «Partied Out», og selv om jeg ikke ser ordentlig på bildet før jeg er omtrent en meter unna, skjønner jeg hvorfor dette bildet har fått en så framtredende posisjon.

Jeg har ikke sett på det på over ti år. Ikke ordentlig. Jeg har jo sett det, jo da – til og med tenkt at det ikke var spesielt godt benyttet den gangen det ble presentert i et par blader, og til og med en bok – men jeg har ikke sett på det siden da. Ikke på nært hold.

Jeg nærmer meg det fra siden, og gransker merkelappen først. «Julia Plummer», står det. «Marcus i speilet, 1997, Cibachrometrykk». Det står ikke noe mer, ingen biografisk informasjon, og det er jeg glad for. Jeg tillater meg å se opp på bildet.

Det er av en mann, og han ser ut til å være rundt tjue år gammel. Han er naken, fotografert fra livet og opp mens han ser seg i speilet. Motivet foran ham er i fokus, men ikke han. Ansiktet hans er smalt. Øynene hans myser litt og munnen er halvåpen, som om han skal til å si noe, eller sukke. Det er noe melankolsk over bildet, men det man ikke kan se, er at like før bildet ble tatt hadde gutten som er avbildet – Marcus – ledd. Han hadde tilbrakt ettermiddagen i senga med kjæresten sin, en han var like forelsket i som hun var i ham. De hadde lest for hverandre – Isherwoods Farvel til Berlin, eller kanskje Gatsby, som hun hadde lest før, men ikke han – og spist is rett ut av boksen. De var varme, de var lykkelige, og de var trygge. Radioen spilte rhythm and blues på soverommet deres på den andre siden av gangen, og på bildet er munnen hans åpen fordi kjæresten hans, kvinnen som tok bildet, nynnet med, og han skulle akkurat til å nynne med han også.

Bildet hadde opprinnelig vært annerledes. Jenta var med i bildet, i speilet like over mannens skulder, med kameraet ved øyet. Hun var naken, ute av fokus. Det var et portrett av de to, fra den tiden det å ta bilder i speil fortsatt var noe uvanlig.

Jeg hadde likt bildet sånn. Nesten foretrukket det. Men på et eller annet tidspunkt – jeg husker ikke nøyaktig når, men før jeg stilte det ut første gang – ombestemte jeg meg. Jeg syntes det så bedre ut uten meg, og derfor fjernet jeg meg selv fra bildet.

Nå angrer jeg på det. Det var uærlig av meg. Det var første gang jeg brukte kunsten min til å lyve, og jeg har lyst til å be Marcus om unnskyldning. For alt. Jeg beklager at jeg ble med ham til Berlin, og for at jeg lot ham stå der, alene i det bildet, og for ikke å være den han trodde jeg var.

Selv så lenge etterpå er jeg fortsatt lei for det.

Det tar lang tid før jeg vender meg bort fra bildet mitt. Jeg tar ikke sånne portretter lenger. Nå er det familier, vennene til Connor med foreldre og yngre søsken, jobber jeg plukker opp ved inngangen til skolen. Lommepenger. Og det er ikke noe galt med det: Jeg gjør mitt beste, jeg har et rykte, jeg er god. Folk inviterer meg til barnebursdager for å ta bilder av gjestene så de kan sende dem til dem på e-post som suvenirer. Jeg har til og med tatt bilder i et barneselskap som ble arrangert for å samle inn penger til sykehuset Hugh jobber på. Jeg liker det, men det er en teknisk oppgave; det er ikke det samme som å lage portretter som dette – det er ikke kunst, i mangel av et bedre ord – og av og til savner jeg det å lage kunst. Og jeg lurer på om jeg fortsatt klarer det, om jeg fortsatt har blikket, instinktet til å vite nøyaktig når jeg skal utløse lukkeren. Det avgjørende øyeblikket. Det er lenge siden jeg virkelig har prøvd.

Hugh mener at jeg burde ta det opp igjen. Connor er eldre nå, han har begynt å leve sitt eget liv. På grunn av den vanskelige starten han fikk, henga vi oss begge til å passe på ham, men nå trenger han oss mindre enn før. Det er mer plass til meg nå.

Jeg ser raskt på de andre bildene på veggene. Kanskje jeg skal gjøre det, snart. Jeg kan konsentrere meg litt mer om karrieren og likevel ta meg av Connor. Det er mulig.

Jeg går ned for å vente på Adrienne. Hun ville egentlig bli med meg, for å se på utstillingen, men jeg sa nei. Jeg ville se bildet alene. Det var greit for henne. «Jeg bare venter i kafeen,» sa hun. «Kanskje vi kan ta oss noe å spise.»

Hun er tidlig ute, sitter ved et vindusbord med et glass hvitvin. Hun reiser seg idet jeg kommer bort, og vi klemmer hverandre. Hun har allerede begynt å prate da vi setter oss.

«Hvordan var det?»

Jeg trekker stolen min inn under bordet. «Litt rart, for å være ærlig.» Adrienne har allerede bestilt en flaske mineralvann til meg, og jeg skjenker et glass. «Det føles ikke som mitt bilde lenger.»

Hun nikker. Hun vet hvor engstelig jeg har vært for å gå hit. «Det er noen interessante bilder der oppe. Vil du gå opp og se? Senere?»

Hun løfter vinglasset. «Kanskje.» Jeg vet at hun ikke kommer til å gjøre det, men jeg blir ikke fornærmet. Hun har sett bildet mitt før, og bryr seg ikke om de andre. «Skål,» sier hun. Vi drikker. «Du tok ikke med deg Connor?»

Jeg rister på hodet. «Det hadde definitivt blitt for rart.» Jeg ler. «Han er opptatt uansett.»

«Ute med venner?»

«Nei. Hugh har tatt ham med på svømming. De har dratt til Ironmonger Row.»

Hun smiler. Connor er gudsønnen hennes, og hun har kjent mannen min nesten like lenge som jeg har. «Svømming?»

«Det er noe nytt. Hughs idé. Det har gått opp for ham at han blir femti neste år, og han frykter det. Han prøver å komme seg i form.» Jeg stopper opp. «Har du hørt noe fra Kate?»

Jeg ser ned på drinken min. Jeg ønsket ikke å stille det spørsmålet, ikke så fort, men nå er det gjort. Jeg er usikker på hvilket svar jeg vil foretrekke. Ja eller nei.

Hun nipper til vinen. «Ikke på en stund. Har du?»

«For omtrent tre uker siden.»

«Og …?»

Jeg trekker på skuldrene. «Det vanlige.»

«Midt på natta?»

«Jepp,» sukker jeg. Jeg tenker tilbake på sist gang søsteren min ringte. Klokka to på natta, enda senere for henne der borte i Paris. Hun hørtes utafor ut. Full, tenkte jeg. Hun vil ha tilbake Connor. Hun skjønner ikke hvorfor jeg ikke vil la henne få ham. Det er urettferdig, og dessuten er ikke hun den eneste som syns at Hugh og jeg er egoistiske og umulige.

«Hun sa bare det samme gamle.»

«Kanskje du bare må snakke med henne. Igjen, mener jeg. Når hun ikke er så –»

«Sint?» sier jeg og smiler. «Du vet like godt som meg hvor lite det vil hjelpe, og jeg får uansett ikke tak i henne. Hun svarer ikke på mobilen, og hvis jeg ringer henne på fasttelefonen, er det bare denne jenta hun deler leilighet med, som svarer, og hun forteller meg ingenting. Nei, hun har bestemt seg. Plutselig, etter så lang tid. Det eneste hun ønsker i hele verden er å ta seg av Connor. Og hun tror at Hugh og jeg hindrer henne av egoistiske grunner. Ikke et øyeblikk har hun stoppet opp og tenkt over hva Connor føler, hva han ønsker. Hun har i hvert fall ikke spurt ham. Igjen handler det bare om henne.»

Jeg slutter å snakke. Adrienne kjenner resten, jeg trenger ikke å fortsette. Hun kjenner grunnen til at Hugh og jeg tok oss av sønnen til søsteren min, og at Kate har vært tilfreds med situasjonen i alle disse årene. Det ingen av oss vet, er hvorfor det har endret seg.

«Kan du snakke med henne?» sier jeg.

Hun puster dypt, lukker øynene. Et øyeblikk tror jeg hun har tenkt å si at jeg må ordne opp i det selv, at jeg ikke kan komme løpende til henne hver gang jeg krangler med søsteren min. Det var det faren min pleide å si til meg. Men hun gjør ikke det, hun bare smiler. «Jeg skal prøve.»

Vi bestiller lunsj og spiser, og snakker om felles venner – hun spør meg om jeg har sett Fatima i det siste, visste jeg at Ali har fått seg ny jobb, hun lurer på om jeg har tenkt å gå på festen til Dee til helgen – og deretter sier hun at hun må gå, hun skal i et møte. Jeg sier at jeg skal kontakte henne lørdag.

Jeg klarer ikke å la være å gå gjennom gavebutikken på vei ut. De ville bruke mitt bilde av Marcus på omslaget til brosjyren, men jeg svarte aldri på e-posten, og i stedet er det et bilde av en androgyn gutt som suger på en kjærlighet. Jeg svarte ikke på forespørslene om intervjuer heller, men et av bladene lot seg ikke stoppe av den grunn – Time Out, tror jeg det var – de skrev en artikkel om meg. De sa jeg var «tilbakeholdende», og at bildet mitt var et av utstillingens høydepunkt, et «intimt portrett», både «rørende og skjørt». Tullprat, hadde jeg lyst til å svare, men jeg gjorde ikke det. Hvis de vil ha «tilbakeholdenhet», skal jeg gi dem det.

Jeg ser på gutten med kjærligheten igjen. Han minner meg om Frosty, og jeg blar gjennom boka før jeg går bort til postkortene på stativet. Vanligvis ville jeg kjøpt noen stykker, men i dag kjøper jeg bare ett, Marcus i speilet. Et øyeblikk har jeg lyst til å fortelle ekspeditøren at det er mitt, at det er jeg som har tatt det, og at jeg aktivt har unngått det i årevis, at jeg er glad for at de har brukt det i utstillingen, og at jeg har hatt muligheten til å eie det igjen.

Men jeg gjør ikke det. Jeg sier ingenting, bare mumler «takk», og legger kortet i vesken min og forlater galleriet. Til tross for februarkulden, går jeg mesteparten av veien hjem – gjennom Covent Garden og Holborn, bortover Theobald’s Road mot Gray’s Inn – og til å begynne med klarer jeg ikke å tenke på noe annet enn Marcus, og tiden vår i Berlin for så mange år siden. Men før jeg kommer til Roseberry Avenue, har jeg klart å komme meg bort fra fortiden og i stedet begynt å tenke på det som skjer her og nå. Jeg tenker på søsteren min, og håper tynt at Adrienne kan snakke henne til fornuft, selv om jeg vet at hun ikke vil klare det. Jeg blir nødt til å snakke med Kate selv. Jeg skal være bestemt, men vennlig. Jeg skal minne henne på at jeg elsker henne og ønsker at hun skal være lykkelig, men jeg vil også fortelle henne at Connor nesten er fjorten nå, at Hugh og jeg har jobbet hardt for å gi ham et stabilt liv, og at det er viktig at det ikke blir tuklet med. For første gang tillater jeg meg å tenke at Hugh og jeg kanskje burde kontakte en advokat.

Jeg runder hjørnet og går inn i gata der vi bor. Det står en politibil parkert noen hus bortenfor vårt, men det er vår ytterdør som står åpen. Jeg begynner å løpe, hjernen min blir tømt for alt bortsett fra mitt behov for å se sønnen min. Jeg stopper ikke før jeg er framme ved huset, inne på kjøkkenet, og ser at Hugh står foran meg og snakker med en kvinne i uniform. Jeg ser at håndkleet og badebuksa til Connor henger til tørk på radiatoren, og da ser Hugh og politibetjenten på meg. Ansiktet hennes har et rutinert nøytralt uttrykk, og jeg ser at Hugh har det uttrykket han pleier å ha når han skal komme med dårlige nyheter. Det snører seg i brystet mitt, jeg hører meg selv rope, som i en drøm: «Hvor er Connor?» sier jeg. «Hugh! Hvor er sønnen vår?» Men han svarer ikke. Han er det eneste jeg ser i rommet. Øynene hans er oppsperret, jeg skjønner at det har skjedd noe fælt, noe ubeskrivelig. Si det! har jeg lyst til å rope, men gjør det ikke. Jeg klarer ikke å bevege meg, leppene mine vil ikke forme ord. Munnen min åpner seg, og lukker seg igjen. Jeg svelger. Jeg er under vann, jeg får ikke puste. Jeg ser på Hugh, som tar noen skritt mot meg, prøver å riste ham bort når han tar meg i armen, og så finner jeg stemmen min.

«Si det!» sier jeg, igjen og igjen, og et øyeblikk senere åpner han munnen og snakker.

«Det er ikke Connor,» sier han, men jeg rekker knapt å registrere lettelsen som strømmer ut i blodet mitt før han sier: «Jeg beklager, kjære. Det er Kate.»


Kapittel to

Jeg sitter ved kjøkkenbordet. Vet ikke hvordan jeg kom meg hit. Vi er alene; politibetjenten har dratt, jobben hennes er gjort. Det er kaldt i rommet. Hugh holder meg i hånden.

«Når da?» sier jeg.

«I går kveld.»

Det står et krus med søt te foran meg, og jeg ser at det damper fra det. Det har ikke noe med meg å gjøre. Jeg klarer ikke å forstå hvorfor det står der. Det eneste jeg tenker på er lillesøsteren min, som ligger i et smug i Paris, alene og gjennomvåt i regnet.

«I går kveld?»

«Det var det de sa.»

Han snakker mildt. Han vet at jeg ikke kommer til å huske mer enn en brøkdel av det han forteller.

«Hva gjorde hun der?»

«Det vet de ikke. Tok en snarvei?»

«En snarvei?»

Jeg prøver å se for meg Kate, på vei hjem. Antagelig full. Vil kutte ned turen med noen minutter.

«Hva skjedde?»

«De tror hun nettopp hadde gått fra en bar. Hun ble overfalt.»

Jeg husker det. Ran, hadde betjenten sagt, selv om de foreløpig ikke visste om noe var borte. Og så flyttet hun blikket fra meg. Hun senket både blikket og stemmen, og snudde seg mot Hugh. Men jeg hørte henne likevel. «Det ser ikke ut til at hun ble voldtatt.»

Noe raser sammen inni meg idet jeg tenker på det. Jeg imploderer, krymper, blir liten. Jeg er elleve år gammel, Kate er fire, og jeg må fortelle henne at moren vår ikke kommer hjem fra sykehuset denne gangen. Faren vår syns jeg er gammel nok til å snakke med henne, han klarer det ikke, ikke denne gangen. Kate gråter, men jeg er usikker på om hun forstår det jeg har fortalt henne, og jeg holder rundt henne. «Vi klarer oss,» sier jeg, selv om en del av meg allerede vet hva som kommer til å skje. Faren vår kommer ikke til å takle det, vennene hans vil ikke være til hjelp. Vi må klare oss selv. Men det kan jeg ikke si, jeg må være sterk for Kates skyld. For søsteren min. «Du og jeg,» sier jeg til henne. «Jeg lover. Jeg skal passe på deg. Alltid.»

Men det hadde jeg ikke gjort, hadde jeg vel? Jeg hadde stukket av til Berlin. Jeg hadde tatt sønnen hennes. Jeg hadde latt henne dø.

«Hva skjedde?» spør jeg igjen.

Hugh er tålmodig. «Jeg vet ikke, vennen min. Men de gjør alt de kan for å finne ut av det.»

Til å begynne med tenkte jeg at det ville være best for Connor ikke å gå i begravelsen til Kate. Han var for ung, han ville ikke taklet det. Hugh var ikke enig. Han minnet meg på at faren vår ikke hadde latt Kate og meg gå i begravelsen til moren vår, og at jeg aldri hadde tilgitt ham det.

Jeg måtte innrømme at Hugh hadde rett, men det var rådgiveren som avgjorde saken. «Han kan ikke skjermes,» sa hun. «Han må bearbeide sorgen.» Hun nølte. Vi satt på kontoret hennes, Hugh og jeg. Hun hadde hendene foldet foran seg på skrivebordet. Jeg så på merkene på hendene hennes, små skavsår. Jeg lurte på om hun var gartner, og så henne for meg på kne ved blomsterbedet med beskjæringssaks mens hun trimmet rosene. Et liv hun kunne vende tilbake til når dette var over. Til forskjell fra oss.

«Julia?»

Jeg kikket opp. Jeg hadde oversett noe.

«Har han lyst til å gå?»

Vi spurte ham da vi kom hjem. Han tenkte over det en liten stund, og så sa han at han gjerne ville det, ja.

Vi kjøpte dress til ham, svart slips, ny skjorte. Han ser mye eldre ut i det antrekket, og han går mellom Hugh og meg idet vi går inn i krematoriet. «Går det bra med deg?» spør jeg da vi har satt oss.

Han nikker, men sier ingenting. Det føles som om lokalet er druknet i sorg, men de fleste er stille. I sjokk. Kate fikk en brutal død, meningsløs, uforståelig. Folk har trukket inn i seg selv for å beskytte seg.

Men jeg gråter ikke. Ikke Connor heller, og ikke faren hans. Det er bare Hugh som har sett på kisten. Jeg legger armen rundt sønnen vår. «Det går bra,» sier jeg.

Folk kommer fortsatt inn og setter seg bak oss. Subbende skritt, dempede stemmer. Jeg lukker øynene. Jeg tenker på Kate, på barndommen vår. Den gang var livet enkelt, men det betyr ikke at det var lett. Etter at moren vår døde, begynte far å drikke tett. Vennene hans – stort sett kunstnere, malere, teaterfolk – begynte å tilbringe mer og mer tid hos oss, og vi opplevde at huset vårt ble forvandlet til åsted for en rullende fest som hostet og fusket, men aldri stoppet helt. Det kom nye folk med jevne mellomrom, mens andre gikk; og de hadde med seg flasker og mer sigaretter. Det ble spilt musikk, og noen ganger var det narkotika der. Nå forstår jeg at det var en del av fars sorg, men den gangen føltes det som en frihetsfeiring, en utskeielse som varte i et tiår. Kate og jeg følte oss som uønskede påminnelser om fortiden hans, og selv om han holdt narkotikaen unna oss og sa at han elsket oss, var han aldri tilbøyelig til, eller i stand til å være forelder, derfor ble det jeg som måtte passe på oss begge to. Jeg lagde mat, jeg tok tannkrem på børsten for Kate og la den klar ved leggetid, jeg leste for henne når hun våknet og gråt, og jeg sørget for at hun gjorde leksene sine og var klar for skolen hver dag. Jeg holdt rundt henne og sa at pappa elsket oss og at alt ville bli bra. Jeg oppdaget at jeg elsket søsteren min, og til tross for aldersforskjellen mellom oss, ble vi som tvillinger. Kontakten mellom oss ble nesten telepatisk.

Og der ligger hun, i den kassa, og her sitter jeg, foran den, og klarer ikke engang å gråte. Det er helt uforståelig, og innerst inne vet jeg at jeg sviktet henne.

Noen prikker meg på skulderen. Jeg snur meg. Det er en fremmed, en kvinne. «Jeg ville bare hilse på deg,» sier hun. Hun presenterer seg som Anna. Det tar en stund før jeg klarer å plassere henne. Det er hun som delte leilighet med Kate, vi har bedt henne om å lese et dikt. «Jeg vil bare si hvor lei meg jeg er.»

Hun gråter, men hun har også en stoisk ro over seg. En motstandskraft. «Tusen takk,» sier jeg, og et øyeblikk senere åpner hun vesken hun har i fanget. Hun rekker meg et ark. «Diktet jeg valgte … tror du det vil passe?»

Jeg skummer gjennom diktet, selv om jeg allerede har lest det i seremonibeskrivelsen. «For de sinte,» begynner det, «ble jeg snytt, men for de lykkelige har jeg fred.» Jeg synes det er et underlig valg, siden sinne er den eneste mulige reaksjonen. Men jeg sier ingenting. Jeg rekker arket tilbake. «Det er flott. Takk skal du ha.»

«Jeg tror Kate ville likt det.» Jeg sier at hun sikkert har rett. Hun skjelver på hendene, og selv om det ikke er noen lang opplesning, lurer jeg på hvordan hun skal komme seg gjennom den.

Hun klarer det til slutt. Selv om hun er opprørt, henter hun krefter fra en indre reserve, og ordene hennes er tydelige og sterke. Connor ser på henne, og jeg ser at han tørker bort en tåre med håndbaken. Hugh gråter også, og jeg sier til meg selv at jeg er sterk for dem begge, jeg må bevare fatningen, jeg kan ikke la dem se meg bryte sammen. Likevel tenker jeg på om det er selvbedrag, at sannheten er at jeg ikke kan føle sorg i det hele tatt.

Etterpå går jeg bort til Anna. «Det var helt perfekt,» sier jeg. Vi står utenfor kapellet. Connor er synlig lettet over at det er overstått.

Hun smiler. Jeg tenker på Kates telefonoppringninger de siste ukene, og lurer på hva Anna tror om meg, hva søsteren min har fortalt henne.

«Takk,» sier hun.

«Dette er mannen min, Hugh. Og dette er min kjære venninne Adrienne.»

Anna snur seg mot sønnen min. «Og du må være Connor?» sier hun. Han nikker, og rekker fram hånden for å hilse på henne, og et øyeblikk slår det meg hvor voksen han virker.

«Hyggelig å treffe deg,» sier han. Han virker helt forkommen, usikker på hvordan han skal oppføre seg. Den sorgløse gutten som for bare noen uker siden stormet inn i huset etterfulgt av tre eller fire venner for å hente fotballen og sykkelen sin, er plutselig blitt borte. Gutten som kunne sitte i timevis med tegneblokk og fargestifter, har forsvunnet. Jeg sier til meg selv at det er midlertidig, den lille gutten kommer tilbake, men jeg lurer på om det stemmer.

Vi fortsetter å prate en stund, men så føler nok Hugh at Connor er utilpass, og foreslår at de skal gå bort til bilene. Adrienne sier at hun vil slå følge med dem, og Hugh snur seg mot Anna. «Takk for alt du har bidratt med,» sier han, og trykker hånden hennes igjen før han legger armen rundt skuldrene til Connor. «Kom igjen, lille venn,» sier han, og så går de tre.

«Han virker som en fin gutt,» sier Anna når de ikke kan høre oss lenger. Vinden har økt, og det kommer snart til å begynne å regne. Hun stryker håret bort fra munnen sin.

«Ja, han er det,» sier jeg.

«Hvordan takler han det?»

«Jeg tror ikke det har gått helt opp for ham ennå.» Vi snur oss og går mot blomstene som ligger dandert rundt på gårdsplassen utenfor kapellet.

«Det må være tungt for ham.»

Jeg lurer på hvor mye hun vet om Connor. Hun og søsteren min var gamle venner; Kate fortalte meg at de hadde kjent hverandre siden de gikk på skolen, men bare perifert, via andre. For et par år siden tok de opp kontakten igjen via Facebook, og oppdaget fort at de hadde flyttet til Paris begge to. De møttes over noen drinker, og et par måneder senere flyttet jenta Anna delte leilighet med, ut, og Kate flyttet inn. Jeg var glad for det, søsteren min hadde ikke alltid hatt så lett for å holde på venner. De snakket nok mye sammen, selv om Kate kunne være hemmelighetsfull, og jeg kan tenke meg at det smertefulle temaet Connor var noe hun ikke hadde så lett for å ta opp.

«Det går bra med ham,» sier jeg. «Tror jeg.»

Vi har kommet til den sørvestre muren rundt krematoriet, til kransene, hvite krysantemum og rosa roser, oppsatser med hvite liljer med håndskrevne kort. Jeg bøyer meg ned for å lese dem, og forstår fortsatt ikke helt hvorfor det er Kates navn jeg ser overalt. Akkurat da bryter solen gjennom skyene, og et kort øyeblikk er vi opplyst av strålene.

«Jeg kan tenke meg at han kan være stri,» sier Anna, og jeg reiser meg opp. Connor er en snill gutt, helt uproblematisk. Vi bestemte oss for å fortelle ham sannheten om bakgrunnen hans når han ble gammel nok til å forstå.

«Det går helt fint med ham,» sier jeg. «Foreløpig.»

«Kommer han godt overens med faren sin?»

«Veldig.» Jeg forteller henne ikke at det som bekymrer meg er hvorvidt han kommer like godt overens med meg. Jeg prøver å være en så god mor jeg kan, likevel faller det meg vanskelig av og til. Definitivt ikke like lett som farskapet for Hugh.

Jeg husker at jeg snakket med Adrienne om det en gang. Hugh var opptatt med jobb, og Connor og jeg var på ferie med henne og tvillingene hennes. Hun hadde vært fantastisk hele dagen, med alle tre barna. De var mye yngre den gang, det var konflikter, Connor klaget på alt og nektet å spise. Jeg hadde ikke taklet det, og skammet meg. «Jeg er bekymret fordi han ikke er min,» sa jeg da barna hadde gått og lagt seg, og hun satt der med et glass vin og jeg med et glass brus. «Skjønner du?» Hun sa at jeg var for hard mot meg selv. «Han er din. Du er moren hans. Og du er en god mor. Du må huske at alle er forskjellige. Moren din var borte og kunne ikke være rollemodell. Det er ikke lett for noen.»

«Kanskje ikke,» sa jeg. Jeg lurte på hva Kate ville ha sagt.

«Det er bra,» sier Anna nå, og jeg smiler. «Ja,» sier jeg, «vi var veldig heldige som fikk ham.» Vi fortsetter å se på blomstene. Vi prater om løst og fast, unngår å snakke om Kate. Etter en liten stund går vi ut igjen, mot parkeringsplassen. Adrienne vinker til meg, og jeg sier til Anna at jeg må gå bort til henne.

«Det var godt å treffe deg,» sier jeg.

Hun snur seg og tar hendene mine i sine. Sorgen hennes har brutt gjennom igjen, hun har begynt å gråte. «Jeg savner henne,» sier hun bare.

Jeg holder hendene hennes. Jeg har også lyst til å gråte, men gjør det ikke. Mattheten gjennomsyrer alt. Det er en forsvarsmekanisme, har Hugh sagt. Jeg stenger alt ute. Adrienne er enig: «Det fins ingen riktig måte å sørge over Kate på,» sier hun. Jeg har ikke fortalt noen av de andre vennene mine hva jeg føler, i tilfelle de skulle tro at jeg ikke brydde meg om drapet på søsteren min. Jeg skammer meg.

«Jeg vet det,» sier jeg. «Jeg savner henne også.»

Hun ser opp på meg. Hun vil si noe. Ordene ramler ut. «Kan vi holde kontakten? Jeg mener, det hadde vært hyggelig. Hvis du vil? Du kan jo komme og besøke meg i Paris, eller jeg kunne komme og besøke deg. Bare hvis du har lyst, altså, du er sikkert veldig opptatt –»

«Vær så snill, Anna.» Jeg legger hånden min på armen hennes for at hun skal være stille. Opptatt med hva? tenker jeg. Jeg hadde noen få jobber i almanakken – et par som ville ha noen bilder av seg med den åtte uker gamle babyen sin, moren til en venn av Connor som ville ha bilder av familien og labradoren – men dem har jeg avlyst. Akkurat nå gjør jeg ikke annet enn å eksistere og tenke på Kate, mens jeg lurer på om det virkelig kan være en tilfeldighet at hun ble drept den dagen jeg gikk for å se på bildet av Marcus.

Jeg klarer å presse fram et smil. Jeg vil ikke virke uhøflig. «Det hadde vært veldig hyggelig.»


Kapittel tre

Hugh spiser frokost. Müsli. Jeg ser på mens han heller melk i kaffen og tilsetter en halv skje sukker.

«Er du sikker på at det ikke er for tidlig?»

Det er jo nettopp derfor jeg vil dra, tror jeg. Fordi det har gått to måneder og jeg ifølge mannen min fortsatt lever i fornektelse. Jeg må virkeliggjøre det.

«Jeg vil dra dit. Jeg har lyst til å møte Anna. Jeg vil snakke med henne.»

Idet jeg sier det, går det opp for meg hvor mye det betyr for meg. Anna og jeg kommer godt overens. Hun virker varm og morsom. Forståelsesfull. Hun virker ikke dømmende. Og Anna hadde et nærere forhold til Kate enn noen av oss andre hadde – nærere enn meg, Hugh, eller Adrienne – og derfor er det Anna som kan hjelpe meg, på en måte de andre vennene mine ikke kan. Og kanskje jeg kan hjelpe henne også.

«Jeg tror jeg vil ha godt av det.»

«Men hva er det du håper å oppnå?»

Jeg stopper opp litt. Kanskje jeg til dels også ønsker å forsikre meg om at hun ikke bærer nag til meg og Hugh, fordi vi tok Connor. «Jeg vet ikke. Det er bare noe jeg har lyst til å gjøre.»

Han er stille. Jeg tror det har gått ni uker. Ni uker, og jeg har fortsatt ikke grått. Ikke ordentlig. Igjen tenker jeg på postkortet som fortsatt ligger i vesken min, der jeg la det den dagen Kate døde. Marcus i speilet.

«Kate er død. Jeg må håndtere det.» Hva nå det måtte være.

Han tømmer koppen sin. «Jeg er ikke helt overbevist, men …» Stemmen hans blir mildere. «Hvis du er sikker, bør du dra.»

Jeg er nervøs idet jeg går av toget, men Anna venter på meg ved enden av perrongen. Hun har på seg en lysegul kjole, og står i solskinnet som stråler inn gjennom de høye vinduene. Hun ser yngre ut enn jeg husker henne, og hun har en rolig, enkel skjønnhet jeg ikke la merke til i begravelsen. Hun har et ansikt jeg en gang ville hatt lyst til å fotografere; det er varmt og åpent. Hun smiler da hun får øye på meg, og jeg lurer på om hun allerede er i ferd med å komme over sorgen, mens jeg så vidt har begynt å føle den.

Hun vinker mens jeg går mot henne. «Julia!» Hun løper fram for å møte meg. Vi kysser hverandre på begge kinn, og holder rundt hverandre en liten stund. «Tusen takk for at du kom! Det er så godt å se deg …»

«I like måte,» sier jeg.

«Du må være sliten! La oss ta noe å drikke.»

Vi går til en kafé ikke langt fra stasjonen. Hun bestiller kaffe til oss begge. «Er det noe nytt?»

Jeg sukker. Hva skal jeg si? Hun vet det meste allerede. Politiet har ikke kommet noe særlig videre. Kate hadde vært på en bar og drukket den kvelden hun ble overfalt, tilsynelatende alene. Det er noen få mennesker som husker å ha sett henne; det virket som om hun var i godt humør, snakket med bartenderen. Listene over telefontrafikken hennes har ikke vært til hjelp, og hun var definitivt alene da hun gikk. Det er helt ulogisk, men jeg blir ikke kvitt følelsen av at jeg er ansvarlig for det som skjedde.

«Egentlig ikke.»

«Så leit. Hvordan går det med deg?»

«Jeg tenker bare på henne. På Kate. Noen ganger er det som om ingenting har skjedd. Jeg tror jeg bare kan ta opp telefonen og ringe henne, og så vil alt være i orden.»

«Det er fornektelsen. Det er normalt. Det er tross alt ikke så lenge siden det skjedde.»

Jeg sukker. Jeg har ikke lyst til å fortelle henne hvordan Kate har hjemsøkt meg, at jeg har slått nummeret hennes gang på gang bare for å høre en automatisk telefonsvarer, en stemme som forteller meg på fransk at nummeret ikke er i bruk. Jeg vil ikke at hun skal vite at jeg kjøpte et kort til Kate, at jeg skrev en beskjed og lukket konvolutten og gjemte den under en haug med papirer. Jeg vil ikke innrømme at det verste, det vanskeligste, er at en liten del av meg, en del av meg jeg hater, men ikke kan fornekte, er glad for at hun er borte, for nå ringer hun i hvert fall ikke midt på natta for å kreve at jeg skal levere tilbake sønnen hennes.

«To måneder,» sier jeg. «Hugh sier at det ikke er mye i det hele tatt.»

Hun smiler trist, men sier ingenting. På en måte er jeg lettet. Ingen kan si noe som kunne hjelpe, alt er irrelevant. Noen ganger er stillhet bedre, og jeg beundrer henne for at hun tør å benytte seg av det.

«Hvordan er det med deg?» sier jeg.

«Å, du vet. Jeg har veldig mye å gjøre på jobben, og det hjelper jo.» Jeg husker at hun er advokat og jobber for et stort farmasiselskap, men hun har ikke sagt hvilket. Jeg venter på at hun skal si mer, men det gjør hun ikke.

«Hvordan går det med Connor?» spør hun. Hun virker oppriktig bekymret. Jeg kan ikke tro at jeg en gang mistenkte henne for å prøve å hjelpe søsteren min med å få ham tilbake.

«Det går bra, antar jeg …»

Kaffen vår kommer. To espresso med en sukkerpose på hver skål, og en folieinnpakket sjokolade.

«Jeg er faktisk ikke så sikker på om det går så bra. Han er sint hele tiden, smeller med dører uten grunn, og jeg vet at han gråter mye. Jeg hører ham, men han benekter det.»

Hun reagerer ikke. En del av meg har lyst til å fortelle henne at jeg er redd for å miste sønnen min. Vi har stått hverandre så nær i så mange år, mer som venner enn som mor og barn. Jeg har oppmuntret ham i kunstinteressen hans, tatt ham med ut for å tegne skisser. Han har alltid vendt seg til meg når han har vært opprørt, like mye som til Hugh. Han har alltid fortalt meg alt. Hvorfor føler han da nå at han må lide alene?

«Han spør stadig om de har tatt noen ennå.»

«Det er forståelig,» sier hun. «Han er ung. Han har mistet en tante.»

Jeg nøler. Hun må da ha visst det?

«Du vet at Kate var moren til Connor?»

Hun nikker.

«Hvor mye har hun fortalt deg?»

«Alt, tror jeg. Jeg vet at du tok Connor da han var baby.»

Det snører seg i halsen min, jeg går i forsvar. Det er det ordet. «Tok». Jeg kjenner den samme kjente spasmen av irritasjon – den omskrevne historien, den begravde sannheten – og prøver å svelge det.

«Vi tok ham ikke akkurat. Kate ville at vi skulle ta oss av ham på den tiden.»

Selv om hun ikke ville det senere, tenker jeg. Jeg lurer på hvordan Kates versjon av historien ble. Hun fortalte antagelig vennene sine at vi hadde rappet ham, at vi hadde røvet til oss Connor når hun klarte seg helt fint, at vi bare ville ha babyen hennes fordi vi ikke kunne få barn selv.

Den dukker opp igjen, den delen av meg som er lettet over at hun er borte. Jeg kan ikke noe for det, selv om det får meg til å føle meg elendig. Connor er min.

«Det var komplisert. Jeg elsket Kate. Men hun kunne ha en svært fordreid oppfatning av hvor godt hun klarte seg.»

Anna smiler, som for å støtte meg. Jeg fortsetter. «Jeg vet at det ikke var lett for henne. Å gi ham fra seg, mener jeg. Hun var svært ung da han ble født. Bare barnet selv, egentlig. Seksten. Bare litt eldre enn Connor er nå.»

Jeg ser ned på kaffekoppen min. Jeg husker den dagen Connor ble født. Det var bare noen måneder etter at jeg kom tilbake fra Berlin, og jeg hadde vært i et møte. Jeg var tilbake i tralten, og det var jeg glad for. Alt gikk veldig bra. Da jeg kom hjem, hadde Hugh pakket en bag for overnatting. «Hvor skal vi?» spurte jeg, og han fortalte det. Kate var på sykehuset. For å føde. «Jeg har prøvd å ringe faren din,» tilføyde han, «men han svarer ikke.»

Jeg klarte ikke å fordøye det jeg hørte, men samtidig visste jeg at det var sant.

«Føde?» sa jeg. «Men –?»

«Det var det de sa.»

Men hun er seksten, hadde jeg lyst til å si. Hun har ikke jobb. Hun bor hjemme, faren vår skal liksom ta seg av henne.

«Det er ikke mulig.»

«Tydeligvis. Vi må dra.»

Da vi kom til sykehuset, var Connor født. «Ikke vær sint,» sa Hugh før vi gikk inn. «Hun trenger vår støtte.»

Hun satt i senga med ham i armene. Hun ga ham til meg med det samme jeg kom inn, og kjærligheten jeg følte for ham var umiddelbar og sjokkerende intens. Jeg kunne aldri vært sint på henne om jeg så hadde ønsket det.

«Han er nydelig,» sa jeg. Kate lukket øynene, plutselig utmattet, og snudde seg bort.

Senere snakket vi om det som hadde skjedd. Hun hevdet at hun ikke hadde visst at hun var gravid engang. Hugh sa at det ikke var helt uvanlig. «Særlig med tenåringsjenter,» sa han. «Hormonene deres har kanskje ikke stabilisert seg helt, så de kan ofte ha uregelmessig menstruasjon. Det er kanskje overraskende, men det hender.» Jeg prøvde å forestille meg det. Det var kanskje mulig. Kate var en rund jente, som plutselig hadde fått en ukjent kropp. Hun kunne ha oversett at hun var med barn.

«Hun prøvde å få det til,» sier jeg til Anna nå. «I et par år. Men …»

Jeg trekker på skuldrene. Hun hadde ingenting. Da Connor var blitt tre år gammel, hadde hun flyttet til Bristol med ham – uten å fortelle noen hvorfor – og der bodde hun i en liten ettroms med fellesbad, uten kjøkken. Hun hadde en elektrisk kokeplate ved siden av vasken, og en vannkoker som sto på et vaskevannsfat snudd på hodet. Den eneste gangen jeg besøkte henne, luktet det urin og skitne bleier der, og Kate lå i senga mens sønnen satt spent fast i et bilbarnesete på gulvet, naken og sulten.

Jeg kikker opp på Anna. «Hun ba meg ta ham. Bare for noen måneder. Til hun kom seg på beina. Hun elsket Connor, men klarte ikke å ta seg av ham. Mamma var jo ikke der, og pappa var ikke interessert. Seks måneder ble til et år, og så to. Du vet hvordan det er. Connor trengte stabilitet. Da han var rundt fem år gammel, bestemte vi – i fellesskap – at det var best om vi formelt adopterte ham.»

Hun nikker. «Dere prøvde ikke å kontakte faren?»

«Det var bare rot. Kate fortalte aldri hvem han var.» Det blir en pause. Jeg skammer meg, på Kates vegne, og så er jeg trist på Connors vegne. «Jeg tror ikke hun var sikker på hvem det var.»

«Eller kanskje han var en type hun ikke ønsket hjelp fra –»

«Ja.» Jeg ser på trafikken gjennom vinduet, taxiene, syklene som triller forbi. Stemningen er trykkende. Jeg har lyst til å letne den. «Men nå har han jo Hugh. De har et veldig nært forhold. De er faktisk veldig like.»

Jeg plumper liksom ut med det. Det er ironisk, syns jeg. Hugh er den av oss Connor ikke har noe blodsbånd til, men likevel er det ham han ser opp til.

«Vet du,» sier Anna, «Kate sa alltid at selv om det var veldig vondt for henne, ble hun lettet da dere tilbød dere å ta dere av Connor. Hun sa at dere på en måte reddet livet hennes.»

Jeg lurer på om hun bare prøver å få meg til å føle meg bedre. «Sa hun det?»

«Ja. Hun sa at hvis det ikke hadde vært for deg og Hugh, ville hun blitt nødt til å flytte hjem til faren deres igjen …»

Hun himler med øynene, tror det er en spøk. Jeg sier ingenting. Vet ikke om jeg vil la henne få innsyn i familiens historie. Jeg vil ikke slippe henne så langt inn ennå. Hun merker at jeg er utilpass, og lener seg over bordet og tar hånden min.

«Du vet vel at Kate elsket deg?»

Jeg rødmer av lettelse, men lettelsen blir erstattet av en tristhet som er så dyp at den nærmest er fysisk, den banker i meg. Jeg ser på hånden min, som Anna holder, og tenker på hvordan jeg pleide å holde hånden til Kate i min. Da hun var baby, pleide jeg å se på hver finger og undre meg over hvor små de var, så perfekte. Hun ble født for tidlig, var veldig skjør, og likevel så full av energi og livslyst. Jeg var ikke fylt sju engang, men jeg følte allerede en voldsom kjærlighet til søsteren min.

Og likevel var det ikke nok til å redde henne.

«Sa hun det?»

Anna nikker. «Ofte.»

«Jeg skulle ønske hun hadde sagt det til meg mens hun levde. Men det ville hun vel ikke gjort, eller hva?»

Hun smiler. «Nei …» sier hun og ler. «Aldri. Det var ikke hennes stil.»

Vi drikker opp, og tar deretter metroen til Rue Saint-Maur. Derfra går vi til Annas leilighet. Hun bor i en leiegård, over et vaskeri. Anna kjenner på håndtaket på ytterdøra før hun taster inn låskoden. «Låsen er ødelagt stadig vekk,» sier hun. Vi går opp til andre etasje. Der står det et skrivebord på avsatsen, fullt av post, og hun drar ut en av skuffene. «Det ligger en ekstranøkkel her,» sier hun. «Det var Kates idé. Hun glemte alltid nøklene sine. Det er praktisk for kjæresten min også, hvis han kommer hit før meg.»

Hun har altså en kjæreste, tenker jeg, men stiller ingen spørsmål. Som med alle nye vennskap er dette detaljer jeg vil få greie på etter hvert. Vi går inn, og hun tar bagen min og setter den innenfor døra. «Er du sikker på at du ikke vil bo her?» sier hun, og jeg sier at det går bra, jeg skal bo på hotellet jeg har booket, noen få kvartaler unna. Vi har snakket om dette; jeg ville blitt nødt til å bo på rommet til Kate, omgitt av hennes ting. Det er for tidlig. «Vi tar oss noe å drikke, og så kan du sjekke inn på vei til middag. Jeg vet om et flott sted. Uansett, bli med her …»

Det er en fin leilighet, stor, høyt under taket, og med vinduer helt ned til gulvet. Møblene i stua er smakfulle, om enn pregløse. På veggene henger det innrammede plakater, Folies Bergère, Chat Noir, trykk som alle kunne ha plukket ut i en fei. Innredningen er ikke gjort med kjærlighet.

«Leier du her?» Hun nikker. «Det er veldig fint.»

«Det klarer seg for en stund. Vil du ha noe å drikke? Litt vin? Eller kanskje jeg har noe øl.»

Det er altså enkelte ting Kate ikke har fortalt henne. «Har du noe juice? Eller litt vann?»

«Ja visst.» Jeg følger etter henne ut på kjøkkenet. Det ligger innerst i leiligheten, rent og ryddig – i motsetning til mitt eget da jeg dro i morges – men Anna unnskylder seg likevel. Hun rydder raskt unna et brød som har blitt liggende ute, et glass med peanøttsmør. Jeg ler og går bort til vinduet. «Jeg har en tenåring i huset. Dette er ingenting.»

Jeg tenker på familien min, lurer på hvordan Hugh klarer seg med Connor. Han sa at han skulle ta ham med ut i kveld – på kino – eller kanskje de skulle spille sjakk. De har kanskje bestilt seg noe mat, eller de spiser ute. Jeg vet at jeg burde ringe dem, men akkurat nå er det deilig å bare tenke på meg selv.

Anna smiler og gir meg et glass eplejuice. «Er du sikker på at du ikke vil ha noe mer?»

«Ja, takk.» Hun tar en vinflaske ut fra kjøleskapet. «Jeg kan ikke friste deg? Siste mulighet!»

Jeg smiler og gjentar at det går bra. Jeg kunne sagt at jeg ikke drikker, men det har jeg ikke lyst til. Hun kunne begynne å stille spørsmål, og jeg har ikke lyst til å snakke om det. Ikke akkurat nå. Jeg vil ikke bli dømt.

Anna setter seg rett overfor meg og løfter glasset sitt. «Skål for Kate.»

«For Kate,» svarer jeg, og tar en slurk av juicen. Jeg kjenner et ørlite ønske om at det skulle vært vin i glasset mitt også, og så lar jeg tanken fare, som alltid.

«Har du lyst til å se rommet hennes?»

Jeg nøler. Jeg har ikke lyst, men det er ikke til å unngå. Det er en av de tingene jeg kom hit for. For å bli konfrontert med realiteten av hennes liv, og dermed også av hennes død.

«Ja,» sier jeg. «La oss ta en titt.»

Det er ikke så ille som jeg hadde trodd. Det er et vindu ut mot en liten balkong, en dobbeltseng med en kremfarget dyne, en CD-spiller på nattbordet ved siden av parfymeflaskene. Det er ryddig; alt er møysommelig plassert. Overhodet ikke slik jeg hadde sett for meg at hun bodde.

«Politiet har ransaket rommet,» sier Anna. «De etterlot det omtrent slik de fant det.»

Politiet. Jeg ser for meg at de leter etter fingeravtrykk, plukker opp eiendelene hennes, katalogiserer livet hennes. Huden min er glovarm av tusen små sjokkdetonasjoner. Det er første gang jeg har knyttet stedet jeg befinner meg på til min søsters død.

Jeg puster dypt, som om jeg kan puste henne inn, men hun er borte, ikke engang gjenferdet hennes er igjen. Rommet kunne tilhørt hvem som helst. Jeg snur meg vekk fra Anna, går bort til senga og setter meg. Det ligger en bok på nattbordet.

«Den er til deg.»

Det er et fotoalbum, av den typen med stive sider og ark med selvklebende plast som holder bildene på plass. Jeg aner hva det inneholder før jeg åpner det.

«Kate pleide å vise det fram til folk,» sier Anna. «’Det der er søsteren min’, sa hun. Hun var så stolt. Det er helt sant.»

Bildene mine. Anna setter seg ved siden av meg på senga. «Kate fortalte meg at faren deres hadde tatt vare på disse. Hun fant dem da han døde.»

«Far?» Jeg trodde aldri at han var det minste interessert i jobben min.

«Det var det hun sa …»

På den første siden er det bildet. Marcus i speilet.

«Herregud …» sier jeg. Jeg må svelge sjokket. Det er hele bildet, uredigert, ubeskåret. Jeg er med, står der bak Marcus med kameraet løftet. Naken.

«Er det deg?»

«Ja.»

«Og hvem er gutten? Jeg ser ham overalt nå for tiden.»

Jeg kjenner at jeg rødmer av stolthet. «Bildet har blitt brukt i en utstilling. Det har blitt ganske populært.»

«Så, hvem er han?»

Jeg ser på bildet igjen. «En tidligere kjæreste. Marcus.» Jeg snubler i navnet hans, lurer på når jeg sa det høyt sist. Jeg fortsetter. «Vi bodde sammen en stund. For mange år siden. Jeg var … skal vi se … Tjue? Kanskje ikke det engang. Han var kunstner. Det var han som ga meg mitt første kamera. Dette bildet tok jeg i leiligheten vår. Sant å si var det vel mer et okkupert hus. I Berlin. Vi delte leilighet med noen andre. For det meste kunstnere. De kom og gikk.»

«Berlin?»

«Ja. Marcus hadde lyst til å dra dit. Det var på midten av nittitallet. Berlinmuren hadde falt, byen føltes ny. Som om den var blitt renset, skjønner du?» Hun nikker. Jeg vet ikke hvor interessert hun er, men jeg fortsetter. «Vi bodde i Kreuzberg. Det var Marcus’ valg. Jeg tror det hadde med Bowie å gjøre.» Hun ser spørrende ut. Kanskje hun er for ung. «David Bowie. Han bodde der. Eller spilte inn plater der, jeg vet ikke helt …»

Jeg legger fingrene på bildet. Jeg husker at jeg pleide å ha med meg kameraet overalt, akkurat som Marcus hadde med seg skisseblokken, og vår venn Johan hadde med seg notisboka. Disse gjenstandene var ikke bare redskaper, de var en del av hvem vi var, de gjorde at vi kunne danne oss et bilde av verden. Jeg ble besatt av å ta portrettbilder av folk mens de gjorde seg klare, kledde seg, sminket seg, sjekket håret i speilet.

Anna ser fra meg til bildet. «Han ser …» begynner hun, men avbryter seg selv. Som om hun har sett noe i bildet, noe foruroligende, som hun ikke klarer å definere. Jeg ser på det igjen. Det har den virkningen på folk. Det sniker seg innpå dem.

Jeg fullfører setningen. «Ulykkelig ut? Han var det. Ikke hele tiden. Jeg mener, han sang med til sangen på radioen like etter at dette bildet ble tatt, men ja. Ja, han var det av og til.»

«Hvorfor det?»

Jeg har ikke lyst til å si sannheten. Ikke hele.

«Han var bare … han var litt fortapt, tror jeg, på det tidspunktet.»

«Hadde han ikke familie?»

«Jo. De hadde et veldig nært forhold, men … du vet, dop gjør sånt vanskelig.»

Hun ser opp på meg. «Dop?»

Jeg nikker. Hun kan vel se det?

«Elsket du ham?»

«Jeg elsket ham svært høyt.» Jeg merker at jeg maner henne sterkt til ikke å spørre hva som skjedde, akkurat slik jeg håper at hun ikke vil spørre hvordan vi traff hverandre.

Hun merker nok motviljen min. «Det er et fantastisk bilde,» sier hun. Hun legger hånden på armen min. «De er fantastiske alle sammen. Du er veldig begavet. Skal vi se på noen flere?»

Jeg blar om til neste side. Her har Kate satt inn et bilde som er tatt langt tidligere, i svart-hvitt og med vilje trukket helt ut i kantene. Det er av Frosty, ferdig sminket, men uten parykken sin, i ferd med å ta på seg høyhælte sko. Hun satt i sofaen med et overfylt askebeger ved føttene, med en sigarettpakke og en lighter ved siden av. Det har alltid vært et av mine favorittbilder.

«Hvem er det?»

«Det er Frosty. En venninne.»

«Frosty?»

«Jeg husker ikke det ordentlige navnet hennes. Hun likte uansett ikke å bruke det.»

«Hun?» Hun ser sjokkert ut, og jeg tror jeg skjønner hvorfor. På bildet har Frosty kortklippet hår, og selv med sminke på ser hun mer mannlig enn kvinnelig ut.

«Ja. Hun var kvinne,» sier jeg og ler. «Egentlig var hun liksom ingen av delene, men hun omtalte seg alltid i hunkjønn. ’Man må bestemme seg i denne verden,’ pleide hun å si. ’Det er bare to forskjellige toaletter i barene. Det er bare to ruter på skjemaene. Mann eller kvinne.’ Hun bestemte seg for at hun var kvinne.»

Anna ser på bildet. Jeg venter ikke at hun skal forstå. Folk som Frosty – eller som Marcus, for den saks skyld – er ikke en del av hennes verden. De er ikke engang en del av min verden lenger.

«Hva skjedde med henne?»

«Jeg vet ikke,» sier jeg. «Ingen av oss trodde at Frosty ville vare lenge. Hun var for skjør for denne verden … Men det kan ha vært bare vårt eget melodramatiske tøys. Sannheten er at jeg reiste brått fra Berlin. Jeg dro fra dem. Jeg vet ikke hva som skjedde etter at jeg reiste.»

«Du så deg ikke tilbake?»

Det er et merkelig uttrykk. Jeg tenker på Lots hustru, saltstøtten. «Jeg klarte ikke.» Det var for vondt, har jeg lyst til å si, men gjør det ikke. Jeg lukker fotoalbumet og rekker henne det.

«Nei. Det er dine bilder.»

Jeg nøler.

«Behold dem. Ta denne også.»

Hun gir meg en boks som har stått på gulvet ved siden av senga til Kate. Det er en kakeboks. På lokket står det Huile d’Olive, og det er bilde av en kvinne i rød kjole.

«Det er til deg.»

«Hva er det?»

«Det er bare noen av Kates personlige eiendeler. Jeg tenkte du kunne ha lyst til å ta vare på dem.»

Så dette er alt som er igjen av søsteren min. Det er dette jeg har kommet for å ta med meg hjem. Hjem til sønnen hennes.

Jeg er nervøs, som om boksen kan være en felle, med en rotte eller en giftig edderkopp i.

Jeg tar av lokket. Boksen er full av notisbøker, bilder, papirer. Passet hennes ligger øverst. Jeg åpner det og ser bildet av henne. Det er ganske nytt, jeg har ikke sett det før. Håret hennes er kortere, og jeg ser at hun er tynnere. Hun ser nesten ut som en annen.

Jeg ser på utløpsdatoen. Det er gyldig i åtte år til. Åtte år hun aldri vil få bruk for. Jeg smekker det igjen, legger det tilbake og lukker boksen.

«Jeg ser på resten siden,» sier jeg. Og så oppdager jeg at jeg har begynt å gråte, for første gang siden hun døde. Jeg er blottstilt, hudløs. Det er som om jeg har blitt snittet opp som en av pasientene til Hugh, fra halsen til skrittet. Jeg er flådd, hjertet mitt er et åpent sår.

Jeg setter fra meg boksen. Jeg vil bort, finne et rolig og varmt sted der jeg kan være for alltid uten å måtte tenke på noe som helst.

Men var det ikke dette jeg kom hit for? For å grave fram minnet av søsteren min, sørge for at en liten del av henne kan bringes videre til Connor? For å føle noe, si at jeg er lei meg, ta farvel?

Jeg tror det. Det er derfor jeg er her. Jeg gjør det rette.

Så hvorfor hater jeg meg selv?

«Det er i orden,» sier Anna. «Bare gråt, du. Det er i orden.»

OPS/images/logo.jpg
BN/ AR





OPS/images/cover.jpg
DOBBELT-
LIV

BAZAR





