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			Til far – 


			

			 



			Denne boken, 


			som du aldri skal holde i hånden, 


			er i tankene i sin helhet rettet til deg. 
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			Skyggen i Catania 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			I Catania stinket det fisk av brosteinen i smugene ved Duomo denne dagen. I de trange markedsbodene glitret hundrevis av døde fisker i middagssolen. På bakken mottok bøttene innvollene fra havet, som mennene rev ut med kjappe bevegelser. Tunfisk og sverdfisk var utstilt som verdifulle trofeer. Fiskerne sto bak plankebordene med den vaktsomme handelsmannens mysende blikk. Mengden stimlet langsomt omkring, som om folk hadde bestemt seg for å gjennomgå alle fiskene, se på hva hver enkelt kjøpmann hadde å tilby, og taust vurdere varenes vekt, pris og ferskhet. Kvinnene som bodde i strøket, fylte vidjekurvene, mens de unge mennene kom for å finne adspredelse. Folk holdt øye med hverandre fra det ene fortauet til det andre. Noen ganger hilste de på hverandre. Morgenluften la en eim av sjø rundt mennene. Det var som om vannet hadde strømmet gjennom smugene om natten og lagt igjen fisken som offergave i grålysningen. Hva hadde Catanias innbyggere gjort for å fortjene en slik belønning? Det visste ingen. Men man kunne ikke ta sjansen på å forarge havet ved å vise dets gaver forakt. Menn og kvinner passerte bodene med mottagernes respekt. I dag hadde havet atter gitt. Kanskje det ville komme en tid da det nektet å åpne sin buk for fiskerne. Da man kom til å finne fisken død i garnene, eller avmagret, eller bedervet. Verdenskatastrofen er aldri langt unna. Mennesket har syndet så mye at ingen straff kan utelukkes. En dag ville havet kanskje sulte dem ut. Så lenge det ga, måtte man gjøre ære på dets gaver. 


			

			 



			Kaptein Salvatore Piracci drev langsomt omkring gjennom disse smugene og lot seg føre med av mengdens bevegelser. Han studerte radene av fisk som lå på is med døde øyne og åpen buk. Tankene hans ble formelig revet med av synet. Han kunne ikke ta blikket fra fisken, og det som for enhver annen var en munter overflod av mat, virket for ham som en makaber utstilling. 


			

			 



			Han måtte øve tvang mot seg selv for å rive seg løs fra synet. En stund fortsatte han å følge strømmen av forbipasserende, så stanset han foran bordet til den vanlige fiskehandleren sin og hilste ham med et nikk. Mannen grep straks kniven og skar løs et fint stykke sverdfisk uten å si et ord, så vant var han til kundens forlangender. Da var det kapteinen følte nærværet for første gang. Noen så på ham. Han var helt sikker. Han var overbevist om at han ble spionert på, at noen stirret gjennomborende på ham mens han sto med ryggen til. Han snudde seg brått, men så ikke noe annet i mengden enn de forbipasserende som fortsatte med små skritt. Han møtte noen blikk. Noen menn og kvinner hadde snudd seg mot ham, men det var ikke dem. Dette var mennesker som så på ham fordi han hadde snudd seg så brått, og den hastige bevegelsen virket merkelig i mengdens langsomme marsj. «Jaså, kaptein,» sa fiskehandleren, som selv var overrasket over kundens bevegelse, og rakte ham sverdfiskstykket pakket i en plastpose. «Det var nok et spøkelse som klappet på deg.» Han mente ikke å være morsom. Det var som en mulighet, og kapteinen visste ikke hva han skulle svare. Han skyndte seg å betale for å kunne gå og bli borte. 


			

			 



			Han gikk omkring litt til i labyrinten av stinkende gater og trakk lykkelig inn duften av hav som steg opp overalt. 


			Han vendte med glede tilbake til ståket fra folk på gaten, men midt i den tette mengden ble ensomheten enda mer knugende enn vanlig. Han hadde skilt seg fra sin kone fire år før. Nå bodde hun i Genova. Han tenkte tilbake på henne. Og slik han alltid gjorde, lurte han på hva som ville skje hvis han skulle få det for seg å ringe henne. Det var for lenge siden hun var reist til at han kunne ha noe håp – eller ønske – om å vinne henne tilbake. Nei, det var bare snakk om å ringe for å få bekreftet at hun var der. Akkurat der. At hun stadig hadde den samme stemmen. Og at hun fortsatt klarte å gjenkjenne hans. At alt ikke var blitt borte, eller forandret for godt. Ja, han var sannelig alene. Sønn av ingen lenger. Hverken far eller ektemann. En førtiåring som levde sitt eget liv uten noen som kunne la blikket hvile på ham. Han kom til å holde på videre i tilværelsen og lykkes eller havarere uten at noen ville skrike av glede eller gråte med ham. 


			Han ruslet gjennom markedsgatene og tygget drøv på disse tankene. Plutselig fikk han nok en gang en følelse av at noen holdt øye med ham. Han kjente vekten av et blikk i ryggen. Han var helt sikker. Han kjente det tynge skuldrene. Denne gangen snudde han seg ikke. Han tenkte etter. Kanskje noen lommetyver hadde gitt seg til å skygge ham. Det skjedde ofte i smugene på markedet. I så fall ville det beste være å vise dem at han var klar over at han ble fulgt, og at de ikke ville kunne dra fordel av noe overraskelsesmoment. Så dreide han hodet så rolig han kunne, for å trosse volden om den skulle dukke opp. Han ble grepet av forbauselse. 


			Noen få meter borte sto en kvinne og så på ham. Hun sto urørlig. Uttrykksløst ansikt. Hverken spørsmål. Eller smil. Helt oppslukt av oppmerksomheten hun rettet mot ham. Han ble slått av viljen som strålte ut fra denne ubevegeligheten, denne roen. Hun så på ham slik man stirrer på et fjernt punkt man vil nå frem til. Han forsøkte å smile, men klarte det ikke helt. Han visste ikke hva han skulle synes om denne tilstedeværelsen. «Nå begynner jammen kvinnene å se på meg,» sa han til seg selv. «Og jeg som innbilte meg at jeg måtte slåss.» Så begynte han å gå igjen, og tenkte ikke mer på det. 


			Han forlot de stappfulle markedssmugene og la solen som tindret over Catanias hustak og brostein, bak seg. Han forlot markedssmugene uten å legge merke til at kvinnen fulgte ham som en skygge. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			Senere, utpå ettermiddagen, begynte det å regne. Etna lente seg over byen med hele sin truende skygge. Kaptein Piracci bestemte seg for å gå ut igjen. Han hadde hatt permisjon i to dager, men han hadde ennå ikke fått tid til å gå på besøk til sin venn Angelo. Når han var i Catania, var Angelo den eneste han lengtet etter å treffe. Vennen var i sekstiårsalderen. Han var en liten mann med mager kropp, men forfinet ansikt. Det hvite håret og de blå øynene fikk ham til å se ut som en sjømann, enda han aldri hadde vært til sjøs. Han hadde arbeidet som ingeniør i hele sitt liv, og da pensjonsalderen kom, hadde han kjøpt det vesle lokalet på piazza Placido for sparepengene sine, for å selge aviser. Det var der Salvatore Piracci hadde truffet ham. Etter at han hadde kjøpt aviser hver morgen en tid, endte det med at de begynte å diskutere. Piracci var en mann som opptrådte distansert overfor vennene sine, mens han var hjertelig overfor ukjente. Slik fikk Angelo raskt vite mer om ham enn de fleste som sto ham nær. 


			

			 



			Etter å ha knappet igjen kappen skjøv han opp porten til leiegården. Dermed sto de atter ansikt til ansikt. Salvatore Piracci stivnet. Der var hun. Med den samme ubevegeligheten som sist. Det samme sta ansiktet og de samme vidåpne øynene som lot til å ville snappe til seg himmelen. Han bråstanset. Han visste ikke hva han skulle gjøre. Han rakk å tenke at det kanskje var snakk om en galning. Men ansiktet hennes minnet ham om noe, på en snedig måte. Det var svært langt borte, svært vagt. Han betraktet henne for å prøve å finne et glemt minne i trekkene hennes, men greide det ikke. Hun var ikke blottet for skjønnhet. En mørkhåret kvinne. Med gyllen hud. Svarte øyne og innhult ansikt. Mens han studerte henne, brøt hun tausheten: «Kjenner du meg ikke igjen, kaptein?» spurte hun. 


			Hun snakket med tydelig aksent, kanskje tyrkisk, men helt feilfritt. Salvatore Piracci visste ikke hva han skulle svare. Han var ute av stand til å si hvem kvinnen var, men han hadde følelsen av at det faktisk ikke var første gang han traff henne. Han skjønte at han ikke kom til å kjenne henne igjen uten litt hjelp, og det ante ham at når hun røpet seg for ham, ville identiteten hennes gi ham et sjokk. «Hvor har jeg truffet henne før?» tenkte han mens han i panikk forsøkte å få hele livet til å passere revy. Men hun ga ham ikke tid til å lete lenger. Hun trakk en gammel lommebok i svart skinn opp fra lommen og tok ut et avisutklipp som hun rakte ham. Han så på det med en slags frykt. Han følte at overraskelsens øyeblikk nærmet seg. Idet blikket hans falt på bildet i artikkelen som var klippet ut, hørte han kvinnens stemme tilføye, som for å følge ham inn i minnet som dukket frem: «Vittoria. 2004.» 


			

			 



			Kaptein Piracci trengte ikke å lese artikkelen. Alt vendte tilbake i hodet hans. Vittoria. Ja, han husket det. Det var navnet på et fartøy han hadde avskåret utenfor kysten av Italia. En båt full av innvandrere. Hundrevis av menn og kvinner som hadde drevet rundt i dagevis. 


			Da de italienske sjøfolkene bordet fartøyet og lot de kraftige lommelyktene sveipe over dekket, sto de foran en mengde mennesker i fare – dehydrerte og utmattet av kulde, sult og sjøsprøyt. Han husket fremdeles skogen av ubevegelige hoder. De reddede viste ingen tegn til glede, ingen frykt og ingen lettelse. Det var bare stillheten, av og til brutt av gnissingen fra trossene som danset i takt med sjøgangen. Der var nøden, rett foran ham. Han husket at han hadde forsøkt å telle dem, eller i hvert fall å få en idé om hvor mange de var, men han greide det ikke. De var overalt. Alle var vendt mot ham. Alle med det samme blikket, som syntes å si at de allerede hadde vært igjennom altfor mange mareritt til å kunne reddes fullstendig. 


			

			 



			De fikk hver og en av dem til å klatre om bord. Det tok sin tid. De måtte ha hjelp til å reise seg. Til å gå. Noen av dem var for svake og måtte bæres. Da de var om bord, ble det delt ut ulltepper og varm drikke. Den dagen reddet de dem fra en langsom, sikker død. Men disse mennene og kvinnene hadde vært for langt inne i leden og utmattelsen. Det var ingenting igjen å feire. Ikke engang redningen. De var hinsides den slags. 


			Han hadde ingen anelse om hva kvinnen ville, hva som skulle skje eller hvordan hun hadde funnet ham, men han hørte seg selv si: «Kom. Vi kan ikke bli stående i regnet. Bli med opp.» 


			Mens han holdt porten åpen for henne, antydet han en inviterende håndbevegelse, noe umerkelig noe, som om han ville røre ved skulderen hennes og berolige henne. Men han stanset før bevegelsen var fullført. Han var ikke klar over at han hadde gjort den samme bevegelsen to år tidligere, i 2004, da han rakte henne armen for at hun ikke skulle snuble på veien over landgangen som var lagt ut mellom de to båtene. Den samme bevegelsen. Og den gangen hadde han heller ikke fullført den, men trukket hånden unna. Både på den usikre landgangen og nå i kveld, da de gikk inn gjennom porten til leiegården hans, hadde han nemlig følt på kvinnens blikk at hun ikke ville ha noen hjelp. At hun kom til å gå alene og rakrygget så lenge hun bestemte seg for å leve. Dermed slapp han henne forbi og lot henne gå opp. 
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