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			Miroslav og Aleksandar fylte forsetene i Range Roveren på den andre siden av gaten. De var iført de vanlige diplomatuniformene – mørke Brioni-dresser, tettsittende – men de to serberne så sintere ut enn vanlig. Aleksandar løftet høyre hånd høyt nok til at jeg fikk et lite glimt av Sig Saueren hans. En mester i det subtile, denne Alex. Jeg var imidlertid ikke spesielt opptatt av de to tøffingene som satt foran. Det verste de kunne gjøre, var å drepe meg, og akkurat nå framsto det som et av de bedre alternativene mine. 


			Bakvinduet gled ned, og der satt Rado og glodde. Han foretrakk å formidle truslene sine ved hjelp av servietter. Nå løftet han opp en og tørket seg lett rundt munnvikene. De kalte ham Hjerterkongen fordi, ja, han spiste altså folks hjerter. Slik jeg hørte historien, hadde han lest en artikkel i The Economist om en eller annen 19 år gammel krigsherre i Liberia med lignende tilbøyeligheter. Rado fant ut at den slags ondskap ville gi den kriminelle merkevaren hans det lille ekstra den trengte i et overfylt globalt marked, så han la seg til samme vane. 


			Jeg var ikke engang særlig bekymret for at han ville sette tennene i mitt hjerte. Slikt er vanligvis dødelig, og som jeg sa, ville dette gjøre dilemmaet mitt svært mye enklere. Problemet var at han visste om Annie. Og det at enda en person som sto meg nær, kunne bli drept på grunn av mine feilgrep, var noe av det som fikk Rados gaffel til å virke som en grei utvei. 


			Jeg nikket til Rado og begynte å gå oppover gaten. Det var en nydelig maimorgen i hovedstaden, med en himmel som blått porselen. Blodet som hadde trukket gjennom skjorten min, var tørt nå og gjorde stoffet så stivt at det klødde. Jeg trakk venstre bein etter meg langs asfalten, for kneet mitt hadde hovnet opp og var stort som en rugbyball. Jeg prøvde å konsentrere meg om kneet for å holde tankene borte fra skaden i brystet, for hvis jeg tenkte på den – ikke akkurat smerten, men mer fordi det var så avsindig nifst – var jeg sikker på at jeg kom til å svime av. 


			Etter hvert som jeg kom nærmere, så kontoret like stilig ut som før: et fireetasjes herskapshus fra tidlig 1800-tall, tilbaketrukket mellom trærne i Kalorama, blant ambassader og ambassadørboliger. Her holdt Davies Group til, Washingtons mest respekterte firma innen strategisk konsulent- og rådgivningsvirksomhet for statsforvaltningen, der jeg antar at jeg rent formelt muligens kunne være ansatt fremdeles. Jeg fisket fram nøklene mine fra lommen og holdt dem opp foran en liten grå boks ved siden av dørlåsen. Ingenting skjedde. 


			Men Davies ventet meg. Jeg så opp på overvåkningskameraet. Det summet i låsen. 


			Inne i vestibylen hilste jeg på sikkerhetssjefen og la merke til den lille Glocken han hadde trukket opp fra hylsteret og holdt tett inntil låret. Så snudde jeg meg mot Marcus, sjefen min, og nikket. Han sto på den andre siden av metalldetektoren, vinket meg igjennom og kroppsvisiterte meg fra topp til tå. Det var våpen og avlyttingsutstyr han kjente etter. Marcus hadde skapt seg en fin, lang drapskarriere med de hendene. 


			«Kle av deg,» sa Marcus. Jeg gjorde som han sa og tok av skjorte og bukser. Til og med Marcus grøsset litt da han fikk se huden på brystet mitt, der den snurpet seg rundt stiftene. Han kikket raskt innenfor underbuksene mine og lot så til å være overbevist om at jeg ikke hadde avlyttingsutstyr på meg. Jeg fikk på meg klærne igjen. 


			«Konvolutten,» sa han og pekte på den brune konvolutten jeg hadde med meg. 


			«Ikke før vi har en avtale,» sa jeg. Konvolutten var det eneste som holdt meg i live nå, så jeg ville nødig gi slipp på den. «Dette blir offentliggjort hvis jeg forsvinner.» 


			Marcus nikket. Den typen forsikring var vanlig praksis i bransjen. Han hadde lært meg dette selv. Han førte meg opp trappene til Davies’ kontor og tok oppstilling ved døren da jeg gikk inn. 


			Der, ved vinduet, skuende ut over det sentrale Washington, sto det eneste jeg bekymret meg for, det alternativet som virket mye verre enn å bli kuttet opp av Rado: Det var Davies, med et bestefaderlig smil. 


			«Godt å se deg, Mike. Det gleder meg at du bestemte deg for å komme tilbake til oss.» 


			Han var ute etter en avtale. Han ønsket å føle at han eide meg igjen. Og det var dette jeg var redd for, mer enn noe annet: at jeg kom til å si ja. 


			«Jeg vet ikke hvordan det ble så ille som dette,» sa han. «Faren din … jeg kondolerer.» 


			Død, kvelden før. Marcus’ håndverk. 


			«Jeg vil du skal vite at vi ikke hadde noe med det å gjøre.» 


			Jeg sa ingenting. 


			«Kanskje du bør spørre dine serbiske venner om det. Vi kan beskytte deg, Mike, vi kan beskytte menneskene du er glad i.» Han kom litt nærmere. «Bare si fra, så er alt dette over. Kom tilbake til oss, Mike. Det trengs ikke mer enn ett ord: Ja.» 


			Og det var det som var så snålt med alt narrespillet hans, all torturen. Til syvende og sist trodde han faktisk at han gjorde meg en tjeneste. Han ville ha meg tilbake, betraktet meg som en sønn, en yngre versjon av seg selv. Han måtte korrumpere meg, eie meg, ellers var alt han trodde på, hele den skitne verdenen hans, en løgn. 


			Faren min valgte å dø i stedet for å spille på lag med Davies. Dø stolt, framfor å leve korrupt. Han kom seg ut. Det gikk så pent og ryddig for seg. Men jeg hadde ingen slik luksus. Min død ville bare være begynnelsen på smerten. Jeg hadde ingen gode alternativer. Det var derfor jeg var her og snart skulle ta djevelen i hånden. 


			Jeg holdt opp konvolutten og gikk nærmere vinduet. I konvolutten lå det eneste som Henry var redd for: bevis for et nærmest glemt drap. Hans eneste feilgrep. Det eneste uforsiktige i Davies’ lange karriere. Han hadde mistet en bit av seg selv 50 år tidligere, og han ville ha den tilbake. 


			«Dette er den eneste ekte tilliten, Mike. Når to mennesker kjenner hverandres hemmeligheter. Når de har presset hverandre opp i et hjørne. Er sikre på gjensidig utslettelse. Alt annet er sentimentalt pisspreik. Jeg er stolt av deg. Det er det samme spillet jeg spilte da jeg begynte en gang i tiden.» 


			Henry sa bestandig at alle har sin pris. Han hadde funnet min. Hvis jeg sa ja, ville jeg få tilbake livet mitt – huset, pengene, vennene, den respektable fasaden jeg alltid hadde ønsket meg. Hvis jeg sa nei, var alt over for meg, for Annie. 


			«Nevn din pris, Mike. Du kan få den. Alle som betyr noe, har inngått en slik avtale på vei opp. Det er slik spillet spilles. Hva sier du?» 


			Det var en gammel måte å kjøpslå på: Selg sjelen din i bytte for all verdens kongeriker og all deres prakt. Det ville selvsagt bli litt pruting om detaljene. Jeg kom ikke til å selge meg billig, men dette ble raskt avgjort. 


			«Jeg skal gi deg dette bevismaterialet,» sa jeg og kakket med fingeren på konvolutten, «og garantere at du aldri behøver å bekymre deg om det mer. Som motytelse skal Rado bort. Politiet skal la meg være i fred. Jeg får livet mitt tilbake. Og jeg blir fullverdig partner.» 


			«Og fra nå av er du min,» sa Henry. «Fullverdig partner i møkkajobbene også. Når vi finner Rado, kutter du strupen over på ham.» 


			Jeg nikket. 


			«Da er vi enige,» sa Henry. Djevelen selv holdt fram hånden. 


			Jeg grep den, og overrakte sjelen min sammen med konvolutten. 


			Men det var pisspreik, mer sjansespill. Dø i skjensel, med æren intakt; eller leve i ære, korrumpert. Jeg valgte ingen av delene. Det lå ingenting i konvolutten. Jeg prøvde å prute tomhendt med djevelen, så jeg hadde egentlig bare én mulighet: å slå ham på hans egen banehalvdel. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Kapittel 1 


			

			 



			Jeg var sent ute. I et av de digre speilene med gullramme de hadde hengende overalt, sjekket jeg hvordan jeg tok meg ut. Jeg var mørk under øynene av søvnmangel og hadde et ferskt skrubbsår i pannen. Ellers så jeg ut som alle de andre streberstudentene som strømmet ut fra det juridiske fakultetet på Harvard. 


			Seminaret het «Politikk og strategi». Jeg gikk inn. Man måtte søke om plass – 16 deltakere – for seminaret hadde ord på seg for å være et springbrett for fremtidige ledere i finansverdenen, diplomatiet, forsvaret og regjeringen. Hvert år hentet Harvard inn noen tungvektere fra Washington og New York som hadde passert middagshøyden i karrieren, for å lede seminaret. Kurset var hovedsakelig en sjanse for studenter med en fremtidig superkarriere i de liberale yrker – og det var ingen mangel på slike studenter her – til å vise sine evner til å «tenke stort». De håpet på at en eller annen kakse fra establishmentet skulle ansette dem og pense dem inn på en strålende karriere. Jeg så hvem som satt rundt bordet: stjernestudenter fra jus, økonomi, filosofi, til og med et par stykker med doktorgrad. Luften i rommet var stinn av ego. 


			Det var tredje året mitt på jus – jeg skulle ta en kombinert jusog statsvitenskapseksamen – og jeg ante ikke hvordan jeg hadde klart å trikse til meg en plass på Harvards juridiske fakultet eller dette seminaret. Men slikt har vært ganske typisk for de ti siste årene av livet mitt, så jeg tenkte ikke mer på det. Kanskje det hele bare skyldtes en lang rekke saksbehandlingsfeil. Min vanlige holdning var at jo færre spørsmål som ble stilt, desto bedre. 


			Dressjakke, skjorte med snippknapper, kakibukser: Stort sett klarte jeg å gli inn i rollen, om enn litt slitt og frynsete. Vi var midt i diskusjonen nå. Temaet var første verdenskrig. Og professor Davies stirret forventningsfullt på oss og lirket svaret ut av oss svettende studenter, som en inkvisitor. 


			«Altså,» sa Davies. «Gavrilo Princip går fram og slår til en tilskuer med sin lille Browning 1910. Deretter skyter han erkehertugen i halspulsåren, og skyter så hans kone i magen idet hun skjermer erkehertugen med kroppen sin. Og dermed klarer han å utløse verdenskrigen. Spørsmålet er: Hvorfor?» 


			Han glodde olmt rundt bordet. «Ikke bare gulp opp det dere har lest. Tenk.» 


			Jeg så de andre krympe seg. Davies kvalifiserte absolutt som tungvekter. Med en misunnelig besettelse hadde de andre studentene i gruppen studert karrieren hans. Jeg visste mindre om ham, men likevel nok. Han var en veteran i Washington. Han hadde holdt på i 40 år og kjente alle som betydde noe, og alle på de to nivåene under dem som betydde noe, og viktigst av alt: hvor alle likene var begravd. Han hadde jobbet for Lyndon Johnson, gikk over til Nixon, og begynte så for seg selv i fikserfaget. Nå drev han et firma i øvre prisklasse, i «strategisk rådgivning». Det het Davies Group, noe som alltid fikk meg til å tenke på The Kinks (og det burde gi deg en viss pekepinn om hvor godt egnet jeg er til knallhard karriereklatring i Washington). Davies hadde innflytelse, og han kunne utnytte den til å skaffe alt han ønsket seg, deriblant, som en av medstudentene på seminaret påpekte, et herskapshus i Chevy Chase, en eiendom i Toscana og en ranch på 40 000 mål ved kysten midt i California. Han hadde vært gjesteforeleser på seminaret et par uker nå. Mine medstudenter nærmest sitret av spenning. Jeg hadde aldri sett dem så ivrige etter å imponere. Det fikk meg til å tro at alle som hadde sin omløpsbane i Washingtons offisielle kretser, var utsatt for Davies’ tiltrekningskraft, like sterk som solens. 


			Davies’ vanlige undervisningsmetode var å sitte rolig og gjøre gode miner for ikke å vise altfor tydelig at han kjedet seg, som om han lyttet til en gjeng unger på barneskolen lire av seg trivialopplysninger om dinosaurer. Han var ikke en spesielt diger mann, kanskje 1,75 eller 1,80, men han liksom … ruvet. Tiltrekningskraften hans, det var nesten så man kunne se den spre seg utover i rommet. Folk sluttet å snakke, alles blikk ble vendt mot ham, og snart hadde alle tatt oppstilling rundt ham, som jernfilspon rundt en magnet. 


			

			 



			Men stemmen hans: Det var den som var rar. Man skulle tro at den ville runge, men han snakket bestandig lavt. Han hadde et arr på siden av halsen, akkurat der kjevebeinet møtte øret. Det ga opphav til en del spekulasjoner om at en gammel skade kanskje hadde noe å gjøre med den lavmælte tonen hans, men ingen visste hva som hadde skjedd. Det spilte ingen stor rolle, for det ble stille i de fleste rom når han åpnet munnen. 


			Men på seminaret var studentene desperate etter å bli hørt, å bli lagt merke til av læremesteren. Alle hadde forberedt svar på Davies’ spørsmål. Det å oppføre seg riktig på et seminar er en kunst: vite når man skal la andre plapre i vei, når man skal bryte inn. Det er som boksing … eller fekting eller squash eller en av de andre fritidssyslene for studenter ved prestisjeuniversitetene, antar jeg. Fyren som alltid tok ordet først og aldri hadde et poeng å komme med, begynte å si et eller annet om Unge Bosnia-bevegelsen, helt til Davies’ stirring skremte ham. Gutten begynte å mumle. Da ble stemningen stadig mer oppjaget etter hvert som alle fikk ferten av svakhet og begynte å skravle i munnen på hverandre og dure i vei om Stor-Serbia mot de sørlige slaverne, bosniere mot bosniakere, serbiske irredentister og Trippelententen og tomaktsstandarden. 


			Jeg var mektig imponert. Det var ikke bare alle faktaene de hadde samlet sammen (og noen av disse karene lot til å vite bokstavelig talt alt; jeg ville aldri ha klart å lokke dem ut på dypt vann), det var væremåten deres. Man kunne se den naturlige overlegenheten i enhver bevegelse: Det var som om de som smårollinger hadde stabbet rundt i arbeidsværelsene der fedrene satt og nippet til skotsk maltwhisky og diskuterte nasjonenes skjebne, som om de hadde brukt de siste 25 årene på flittige studier av diplomatiets historie bare for å slå i hjel tiden til pappa ble lei av å styre verden og overlot roret til dem. De var bare så … så helsikes respektable. Vanligvis hadde jeg moro av å betrakte dem, jeg elsket det lille fotfestet jeg hadde klart å få i denne verdenen, likte å tro at jeg omsider kunne passere som en av dem. 


			Men ikke i dag. Jeg hadde trøbbel. Jeg klarte ikke å henge med i dette gi-og-ta-spillet, alle poengene og pareringene, og langt mindre overgå dem. På gode dager hadde jeg en sjanse. Men hver gang jeg prøvde å tenke på hundre år gammel mikropolitikk på Balkan, så jeg bare for meg et tall, stort og rødt og blinkende. Det var det eneste jeg hadde notert i skriveboken min: 83 359 dollar, med ring rundt og strek under, og etterfulgt av noen andre tall: 43 23 65. 


			Jeg hadde ikke sovet natten før. Etter jobben – jeg var barmann på et jappete sted som het Barley – dro jeg hjem til Kendra. Hun hadde sendt meg et innbydende kom-og-knull-meg-blikk ved baren, og jeg hadde tenkt at jeg skulle ta henne på ordet, for jeg ville ha mer godt av det enn den halvannen timen med søvn jeg kunne ha prøvd meg på før jeg måtte opp og lese 1200 tettskrevne sider med teori om internasjonal politikk. Hun hadde svart hår som man kunne drukne i, og en figur som innbød til lidderlige tanker. Men det som tiltrakk meg aller mest ved henne, kan ha vært at jenter som heter Kendra, som jobber uten lønn, bare for driks, og som unngår øyekontakt i sengen, er nøyaktig det motsatte av alt jeg innbiller meg jeg vil ha. 


			Jeg dro fra Kendras leilighet og kom hjem rundt klokka sju i morges. Jeg visste at et eller annet var galt da jeg så noen av T-skjortene mine ute foran huset og den råtne gamle lenestolen til faren min ligge veltet på fortauet. Ytterdøren til leiligheten min var brutt opp, ikke særlig pent. Det så ut som om en olm svartbjørn hadde gjort det. Borte var sengen min og det meste av møblene, lampene og små kjøkkenapparater. Tingene mine lå strødd utover. 


			Folk drev og rotet igjennom de bedritne eiendelene mine på fortauet som om de forsynte seg av gratis, tiloversblevent rask etter et loppemarked. Jeg føyset dem vekk og samlet sammen det som fortsatt fantes. Den gamle lenestolen var trygg, den veide like mye som en liten lastebil, og det ville kreve mye planlegging og et par karer for å frakte den vekk. 


			Da jeg ryddet opp inne i leiligheten, la jeg merke til at Crenshaws inkassobyrå ikke hadde sett verdien i Thukydids Peloponneserkrigen eller den ti centimeter tykke bunken med lesestoff til seminaret som skulle begynne om to timer. De hadde lagt igjen et lite kjærlighetsbrev til meg på kjøkkenbordet: «Innbo tatt som delbetaling. Utestående beløp: 83 359 dollar.» Utestående. Enestående, til og med. På dette tidspunktet hadde jeg lært såpass mye jus at jeg med ett blikk så omtrent 17 fatale feil ved Crenshaws metoder for gjeldsinnkreving, men firmaet var like innpåslitent som klegg, og jeg hadde vært for opptatt med å prøve å betale for studiene til å kunne saksøke dem sønder og sammen. Men den dagen ville komme. 


			Når ens foreldre dør, er det meningen at gjelden deres skal dø med dem, at det de eventuelt skylder, skal dekkes av boet. Men ikke i mitt tilfelle. 83 000 dollar er det beløpet som fortsatt er utestående etter at moren min fikk behandling for magekreft. Hun er borte nå. Og hvis jeg skulle komme med ett råd, er det dette: Hvis moren din er døende, må du ikke betale regningene hennes av din egen lomme. 


			Enkelte ufyselige kreditorer, folk som Crenshaw, vil nemlig bruke dette som påskudd til å gå løs på deg etter at hun er død. Du har stilltiende overtatt gjelden, sier de. Det er ikke helt lovlig, men det er ikke slike ting du er klar over når du er 16 år gammel, og regningene for strålebehandlingen begynner å komme, og du prøver å holde liv i moren din ved å jobbe overtid hos Milwaukee Frozen Custard, og faren din soner en dom på 24 år i Allenwood-fengselet. 


			Jeg hadde opplevd dette maset altfor ofte til at jeg gadd å sløse bort tiden på å bli sint. Jeg skulle gjøre det jeg alltid gjorde. Jo mer alt dette fra fortiden prøvde å trekke meg ned, desto mer skulle jeg jobbe for å heve meg over det. Og det innebar å bygge en mur rundt denne lille katastrofen, å pløye igjennom så mye jeg kunne slik at jeg ikke kom til å lyde som en tulling på seminaret til Davies. Jeg tok med meg lesestoffet ut på fortauet, rettet opp lenestolen, strakte føttene ut og gravde meg ned i noen essayer av Churchill mens trafikken strømmet forbi. 


			Da jeg kom til seminaret, var jeg imidlertid helt utslitt. Jeg hadde vært oppe hele natten, men den yre etter-knull-energien var borte nå, og borte var også det glimtet av begeistring jeg hadde følt ved å trosse Crenshaw og komme meg til seminaret. For å komme inn måtte jeg dra ID-kortet mitt ved inngangen til Langdell Hall. Jeg stilte meg i den lange køen av studenter som dro kortet og klumpet seg sammen ved inngangssperrene og skyndte seg til forelesningene. Men kortet mitt fikk det lille lyset til å blinke rødt, ikke grønt. Metallstangen i sperren låste seg og skjøv knærne mine bakover. Den øvre halvparten av meg fortsatte forover i et av disse ulidelig langsomme fallene der man skjønner hva som har hendt, uten å kunne gjøre noe med det i de ti minuttene som det tilsynelatende tar før man havner på trynet i møkka på et tynt teppe med sementgulv under. 


			Den søte studinen bak skranken i vestibylen var hyggelig nok til å forklare at jeg kanskje burde gå til økonomikontoret og spørre om jeg var på etterskudd med betaling av studieavgifter. Så unte hun seg et lite pumpetrykk på en dispenser med desinfeksjonsmiddel for hendene. Crenshaw måtte ha angrepet bankkontoene mine og køddet med betalingen av studieavgiften min, og Harvard er like påpasselig med å få betalt som Crenshaw er. Jeg måtte gå ut og rundt til baksiden av Langdell-bygningen og snike meg inn bak ryggen på en fyr som skulle ut og ha seg en røyk ved varemottaket. 


			Jeg antar at tåketilstanden min nå var ganske tydelig for de andre på seminaret. Det føltes som om Davies så rett på meg. Og så kjente jeg det komme. Jeg kjempet imot med alle muskler i kroppen, men noen ganger må man bare gi etter. Jeg måtte gjespe. Og dette var et stort gjesp, som hos en løve. Det var ikke mulig å skjule det bak en hånd. 


			Davies spiddet meg med et dolkeblikk han hadde skjerpet i gud vet hvor mange stirrekonkurranser – han pleide å stirre i senk tøffe fagforeningsbosser og KGB-agenter. 


			«Kjeder vi Dem, Mr. Ford?» spurte han. 


			«Nei, sir.» En fryktelig, vektløs følelse spredte seg i magen min. «Beklager så mye.» 


			«Da kan De vel dele Deres tanker om drapet med oss?» 


			De andre prøvde å skjule sin fryd: én streber mindre å klatre over. Tankene som opptok og distraherte meg, var disse: Klarer ikke å bli kvitt Crenshaw før jeg har en universitetsgrad og en skikkelig jobb, og får ingen av delene før jeg blir kvitt Crenshaw, noe som betyr at jeg stadig skylder Crenshaw 83 000 og Harvard 160 000, og ingen muligheter til å tjene pengene. Alt jeg hadde slitt meg halvt i hjel i ti år for å oppnå, all respektabiliteten som fylte dette seminarrommet, var i ferd med å glippe for meg, bli borte for alltid. Og grunnen til alt sammen: faren min, straffangen, som først rotet seg bort i Crenshaw, som gjorde meg til husets herre i en alder av tolv år, som burde ha gjort verden en tjeneste og tatt livet av seg selv i stedet for moren min. Jeg så ham for meg, så for meg gliset hans, og uansett hvor mye jeg prøvde å la være, klarte jeg ikke å tenke på annet enn … 


			«Hevn,» sa jeg. 


			Davies førte den ene stangen på brillene sine opp til leppene. Han ventet på at jeg skulle fortsette. 


			«Jeg mener, Princip er dritfattig, ikke sant? Han hadde seks søsken som døde, og foreldrene hans må sette ham bort, for de kan ikke fø ham. Og han mener at hele grunnen til at han ikke kommer noen vei i livet, er at østerrikerne har tråkket på familien hans helt fra han ble født. Han er tørr og mager, geriljasoldatene lo ham ut av rommet da han prøvde å verve seg. Han var bare et null som prøvde å skape litt oppstyr. De andre attentatmennene mistet motet, men han … han var, vel, fullstendig dritforbanna. Han hadde noe å bevise. Tjuetre år med sinne. Så han gjorde det han var nødt til å gjøre for å skaffe seg et navn, om det så betydde å drepe. Særlig hvis det betydde å drepe. Jo farligere målet var, desto bedre.» 


			De andre studentene så vekk i avsky. Jeg snakket ikke særlig mye på seminarer, og når jeg gjorde det, prøvde jeg å bruke et polert, høyttravende Harvard-språk som alle andre, ikke den proletære tonen jeg nettopp hadde sluppet ut av meg. Jeg ventet på at Davies skulle rive meg i filler. Jeg hørtes ut som en gategutt, ikke en ung oppadstrebende fyr i establishmentet. 


			«Ikke dårlig,» sa han. Han tenkte seg om litt, og så seg rundt i rommet. 


			«Storslagne strategier, verdenskrig. Dere henger dere opp i det abstrakte. Dere må aldri miste av syne at til syvende og sist dreier det seg om mennesker. Noen må trykke på avtrekkeren. Hvis du vil lede nasjoner, må du begynne med å forstå en enkelt mann, hans ønsker og hans frykt, hemmelighetene han ikke vil ut med, kanskje ikke vet om selv engang. Det er disse spakene som beveger verden. Hver mann har sin pris. Og når du finner den, eier du ham med både kropp og sjel.» 


			

			 



			Etter seminaret ville jeg komme meg av sted for å få pyntet på utseendet og ordne opp etter katastrofen hjemme i leiligheten. En hånd på skulderen min stoppet meg. Jeg ventet meg nesten at det skulle være Crenshaw, klar til å ydmyke meg i nærvær av de gode mennesker på Harvard. 


			Det ville kanskje ha vært å foretrekke. Det var Davies, med dolkeblikket og den hviskende stemmen. «Jeg vil gjerne snakke med deg,» sa han. «Kvart på elleve, mitt kontor?» 


			«Flott,» sa jeg og gjorde mitt beste for å virke rolig. Kanskje han hadde spart overhøvlingen til et privat møte. Slikt er det stil over. 


			Jeg trengte mat og søvn, og kaffe ville dekke begge behov en stund. Jeg hadde ikke tid til å dra tilbake til leiligheten, og uten egentlig å tenke over det, spaserte jeg bort til Barley, baren der jeg jobbet. Det eneste som sto i hodet på meg, var det beløpet: 83 359 dollar, og de endeløse og ynkelige regnestykkene som viste at jeg aldri ville klare å betale det. 


			Baren var en pretensiøs kasse med altfor mange vinduer. Den eneste som var til stede nå, var Oz, den daglige lederen som jobbet som bartender noen skift per uke. Det var først da jeg lente meg mot bardisken av eik og nippet til den bitre kaffen, at det gikk opp for meg. Jeg hadde ikke kommet hit på grunn av koffeinbehovet. Disse tallene kvernet rundt i hodet på meg: 46 79 35, 43 23 65 osv. De var kombinasjoner til en Sentry-safe. 


			Oz, svoger av innehaveren, åt av lasset. Og ikke bare litt her og der, det vanlige «svinnet» i all varehandel. Han ranet stedet. En stund hadde jeg holdt øye med ham og observert hvordan han drev på, solgte drinker uten å slå inn beløpet i kassa og stakk pengene i lommen, strøk halve regningen for stamkundene sine, og aldri ble noe registrert på kassaapparatet. Det å fiske så mye stjålne penger ut av kassaskuffen hver kveld, må ha begynt å bli litt vanskelig, for han måtte gjøre det mens vi andre sto og ventet på å få vår andel av kveldens driks. Jeg var altså sikker, fullstendig sikker, på at denne drittsekken oppbevarte penger i safen. Jeg bare visste det. Sannsynligvis fordi dette opplegget hans bare var en klønete versjon av det jeg selv ville ha gjort hvis jeg var ham og ikke hadde sverget å ligge unna tjuveri for lenge siden. Faguttrykket er «våken opportunisme». Det betyr at hvis du har et forbryterblikk, betrakter du verden på en spesiell måte: Den er ikke annet enn en stor godteridisk som står ubevoktet. Jeg begynte å bli bekymret for meg selv, for nå som jeg trengte penger, desperat, dukket alt dette opp foran meg igjen: ulåste biler, åpne dører, løse pengepunger, billige låser, mørke inngangsdører. 


			Uansett hvor mye jeg prøvde, klarte jeg ikke å glemme læretiden min, fagkunnskapen jeg hadde ervervet meg på ulovlig vis. Folk later til å tro at innbruddstyver må dirke opp låser og klatre oppover nedløpsrør og åpne vinduer ved hjelp av trolldom. Men vanligvis trenger de bare å holde øynene åpne. Ærlige folk lar pengene ligge mer eller mindre åpent framme, folk som ikke helt kan tro at sånne som meg går omkring. Nøkkelen som er gjemt, garasjen som står ulåst, PIN-koden som er en bryllupsdato. Det er bare å forsyne seg. Og det var det rare: Det var som om de konstant økte fristelsene for å sette meg på prøve etter alle disse årene som lovlydig. Som en harmløst utseende og pent antrukket student kunne jeg sannsynligvis ha spasert ut av Cambridge Savings & Trust med en søppelsekk full av 100-dollarsedler og en revolver i beltet, og fått dørvakten til å holde døren åpen for meg og ønske meg god helg. 


			Våken opportunisme. Det var slik jeg oppdaget at Oz daglåste safen, som betyr at man bare behøver å taste inn det siste tallet for å åpne den. Det var slik jeg visste at tallet var 65. Det var derfor jeg husket at selv om Oz faktisk skulle slette kombinasjonen, blir Sentry-safene levert fra produsenten med bare en håndfull forhåndsinnstilte koder – de kalles prøvekoder – og at hvis hans kode ender på 65, er det nesten helt sikkert at en eller annen ikke har giddet å endre den opprinnelige fabrikkinnstilte kombinasjonen fra 43-23-65. Det var slik jeg merket at Oz knapt klarte å regne ut driksen, for ikke å snakke om å holde styr på naskingen fra kassa, og at drikkingen hans hadde gått fra ille til verre: Klokka 10.30 på formiddagen var han allerede halvveis gjennom en solid dose Jameson i et krus med en liten kaffeskvett øverst. Selv om han skulle oppdage at det manglet noen penger i safen, hvem kunne han si det til? Det finnes ingen ære blant tyver, ikke sant? 


			Oz hadde satt fram kassaskuffene på bardisken. Han tok dem med seg inn på kontoret. Jeg hørte safen bli åpnet og lukket. Han kom tilbake og sa: «Jeg skal ut og kjøpe røyk. Kan du holde øye med baren?» 


			Anledningen bød seg. Jeg nikket. 


			Jeg gikk inn på kontoret og prøvde håndtaket på safen. Safen var åpen. Jøss. Han praktisk talt tryglet meg. Jeg tok et overblikk over innholdet og telte opp rundt 48 000 dollar i seddelbunter med bånd rundt, og kanskje 10 000 til som bare lå løst i hauger. Oz skulle ha vært i banken med disse pengene for lenge siden. 


			Jeg hadde to muligheter: Jeg kunne forsyne meg litt av fløten han allerede hadde skummet, og holde Crenshaw på avstand lenge nok til at jeg fikk tatt eksamen på universitetet. Eller jeg kunne bare flerre plasteret av såret, komme hit før daggry og renske ut alt sammen. Bakdøren var som Fort Knox, men hoveddøren kunne åpnes med et brekkjern på halvannet minutt – typisk. Hvis det finnes tegn til innbrudd, betaler forsikringsselskapet. Ingen ville komme til skade. Jeg sjekket de øverste skuffene i skrivebordet og deretter korktavlen, og ganske riktig, der var den, satt opp med tegnestift og Oz’ tredjeklassinghåndskrift: 432365 – kombinasjonen. Den tryglet meg. 


			Jeg måtte i det minste betale Harvard den uken. Ellers ville det ikke bli noen eksamen. All den jobbingen til ingen nytte. Pulsen gikk fort. Det sitret i meg. Det føltes godt. Veldig godt. Jeg hadde savnet det. I ti år hadde jeg vært lovlydig, en hederlig streber. Jeg hadde ikke hatt tilbakefall, hadde ikke engang nasket en kjærlighet på pinne fra godterihyllene i matbutikken. 


			Det føltes godt å stå foran den åpne safen. Det føltes så altfor godt. Det lå i blodet. Og jeg visste at sånn dritt som dette ville ødelegge meg – slik det hadde ødelagt faren min, familien min – hvis jeg ga det den minste sjanse. Jeg så ned på den omhyggelig strøkne skjorten, mokasinene, Thukydid som stirret opp på meg fra bokomslaget. 


			«Faen ta meg,» mumlet jeg. Kunne jeg liksom narre meg selv? Jeg var altfor respektabel til å være kjeltring. Og liksom fremdeles for mye av en kjeltring til å være respektabel. Jeg svelget den siste kaffeslurken og så ned på det tomme kruset. Jeg hadde for lenge siden valgt å være ærlig, å overleve, og jeg skulle holde meg til dette om det så tok livet av meg. 


			Jeg lukket døren med et knepp. 


			

			 



			Jeg hadde innbilt meg at kontoret til Davies skulle se ut som i en film om annen verdenskrig: et kartrom med globuser i menneskestørrelse, og han som sto og flyttet på hele armeer ved hjelp av en croupier-rake. I stedet hadde Harvard plassert ham i et reservekontor i Littauer Hall. Møblene kom fra en lavpriskjede og var av kirsebærtrefinér, og rommet hadde ikke vinduer. 


			Der jeg satt rett overfor ham, fikk jeg en nifs følelse av déjà vu. Det var som om han vokste mens han gransket meg, og fra langt tilbake husket jeg hvordan det er å stå midt i en rettssal med en dommer som stirrer ned på en. 


			«Jeg må rekke et fly tilbake til Washington snart,» sa Davies. «Men jeg ville snakke med deg. Du hadde sommerjobb som advokatfullmektig hos Damrosch & Cox?» 


			«Ja, sir.» 


			«Du har planer om å jobbe for dem etter eksamen?» 


			«Nei,» sa jeg. 


			Slikt er temmelig uvanlig. På jusstudiet foregår alt det viktigste arbeidet i løpet av det første halvannet året, når man leter som en gal etter sommerjobb i et advokatfirma. De spanderer middag med vin og betaler deg altfor godt for å gjøre ingenting, liksom for å veie opp for de sju årene med helvete du får når du senere blir ansatt hos dem som fullmektig. Når du først har fått en sommerjobb, er du mer eller mindre garantert en jobb etter avsluttet studium, med mindre du er helt usedvanlig klønete. Damrosch & Cox inviterte meg ikke tilbake. 


			«Hvorfor ikke?» spurte Davies. 


			«Stram økonomi,» sa jeg. «Og jeg vet at jeg ikke er noen typisk kandidat.» 


			Davies fant fram et par ark og kikket på dem. CV-en min. Han måtte ha fått den fra karriereveiledningskontoret. 


			«Sjefen din hos Damrosch & Cox sa du var glimrende, en naturkraft.» 


			«Det var veldig snilt sagt.» 


			Davies ordnet papirene pent og la dem på skrivebordet. 


			«Damrosch & Cox er et jævla snobbefirma,» sa han. 


			Dette var også min teori om årsaken til at de ikke ansatte meg, men det tok meg et sekund å svelge utsagnet når det kom fra Davies. Hans eget firma hadde et renommé som langt overgikk selv de beste jævla snobbefirmaene. 


			«Du går inn i Marinen i en alder av nitten. De fleste av studiekameratene dine her tok seg antagelig et friår, dro til Europa og drakk seg fulle. Du var en glimrende underoffiser. Et år på Pensacola Junior College, deretter til Florida State University der du går ut som bestemann i ditt årskull etter bare to år. Bortimot perfekte resultater på opptaksprøven til jus. Nå en kombinert grad fra Kennedy School og Harvards juridiske fakultet. Og …» – han sjekket enda et ark – «… du tar et fireårs studium på tre år. Hvordan betaler du for dette?» 


			«Lån.» 


			«Omtrent hundre og femti tusen dollar?» 


			«Pluss minus. Og jeg jobber som bartender.» 


			Det virket som om Davies så etter mørke ringer under øynene mine. «Hvor mange timer per uke?» 


			«Førti, femti.» 


			«Best i ditt årskull.» Han ristet på hodet. «Jeg skal stille deg dette spørsmålet, for du var ganske god til å forklare hva som fikk Princip til å handle: Hva er det som får ditt bål til å brenne?» 


			Dette var altså tydeligvis et jobbintervju. Jeg prøvde å komme på de vanlige banalitetene om arbeidsmoral, å vekke til live min indre streber, men jeg visste egentlig ikke hvordan jeg skulle takle dette. Davies gjorde det lett for meg. 


			«Jeg ville foretrekke at du ikke serverer meg pisspreik,» sa han. «Jeg ba deg komme hit, for ut fra hva du sa på seminaret, virker det faktisk som om du vet noe om den virkelige verden, hva som driver folk. Hva er det som driver deg?» 


			Han kom til å finne det ut før eller senere, så jeg tenkte jeg like godt kunne få det overstått. Det var strøket fra protokollen, men jeg kunne aldri egentlig viske det helt ut. Folk, som for eksempel partnerne i Damrosch & Cox, klarte alltid å finne det ut. Det var som om jeg utsondret en lukt de kunne merke. 


			«Jeg havnet i noe trøbbel da jeg var ung,» sa jeg. «Dommeren ga meg et enkelt valg: inn i militæret, eller ende opp død, eller i fengsel. Marinen fikk skikk på meg, og disiplinen festet seg. Jeg likte rutinen, energien, og jeg tok med meg dette til studiene.» 


			Han løftet mappene fra skrivebordet, la dem i stresskofferten og reiste seg. «Bra,» sa han. «Jeg liker å vite hvem jeg jobber sammen med.» 


			Jeg så på ham, litt forvirret på grunn av dette med «jobber sammen med». Når folk begynte å skjønne hvem jeg egentlig var, viste de meg vanligvis døren («stram økonomi» eller «ikke vår type»). Men ikke Davies. 


			«Du begynner hos meg,» sa han. «Begynnerlønn blir to hundre i året. Tredve prosent bonus, prestasjonsbasert.» 


			«Ja.» Jeg hørte meg selv si det før jeg i det hele tatt hadde fått tenkt. 


			Den natten sov jeg på en lekkende luftmadrass i den tomme leiligheten min. Annenhver time måtte jeg stå opp og pumpe mer luft i madrassen. Daggryet brukte lang tid på å komme, og jeg husker at det på et eller annet tidspunkt gikk opp for meg at da Davies sa jeg skulle komme til Washington, var det en ordre, ikke et spørsmål. 
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