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			DEL I 


			

			 



			Skumring 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			En 


			

			 



			St. Luke’s Hospital 


			Jeg husket ikke noe som helst da jeg våknet, bortsett fra en eneste ting – og også det var uklart: Jeg husker at jeg lå på rygg mens en kvinne satt skrevs over meg og roterte underlivet mot meg. Jeg har en fornemmelse av at det var veldig raskt overstått, men så hadde det da også vært en god stund siden sist. Saken er at jeg husker hvordan det føltes, men ikke hvordan noe så ut. Jeg prøver å se for meg ansiktet hennes, men klarer det ikke. Jeg prøver å se for meg omgivelsene, men klarer det ikke. Jeg klarer ikke å se for meg noe som helst, enda jeg prøver. Jeg prøver alt jeg kan, fordi jeg er bekymret. 


			Etter en stund er det én ting som kommer tilbake til meg: smaken av aske. 


			

			 



			Det viser seg snart at hukommelsestapet kanskje er det minste problemet jeg har. Teknisk sett beﬁnner jeg meg i en «redusert ansvarstilstand». Det er det politiet konkluderer med etter å ha avlagt meg et besøk ved sengekanten på sykehuset. Det jeg har gjort, er å kjøre bilen min gjennom et gjerde og inn i et tre på et sted som heter Downham Wood, nær grensen mellom Hampshire og Surrey. Jeg aner ikke hvor Downham Wood er, eller hva jeg hadde der å gjøre. Jeg husker ikke å ha kjørt ned noe gjerde eller inn i noe tre. Hvorfor skulle jeg, eller noe som helst annet menneske, gjøre noe slikt? 


			En av sykepleierne opplyser meg om at politiet ikke kommer til å forfølge saken, under de foreliggende omstendigheter. 


			«Hvilke omstendigheter?» 


			Det er dette jeg forsøker å si, men taleevnen min er ikke særlig god. Tunga føles tjukk og nummen. Det virker som om sykepleieren er vant til slikt. 


			«Det dukker opp igjen, vet du, Ray.» 


			Hun løfter høyrearmen som ligger som en klump kjøtt ved siden av meg i senga, glatter på lakenet, og legger den ned igjen. 


			

			 



			Det som har skjedd, er visstnok følgende: 


			En jogger var ute på den vanlige ruta si gjennom skogen da han ﬁkk øye på en bil som hadde kjørt av veien og kollidert med et tre noen meter unna. Så skjønte han at det satt noen i bilen. Han løp bort til nærmeste hus og varslet politiet, som ankom sammen med en ambulanse, en brannbil og skjæreutstyr. Personen inne i bilen viste seg, til deres overraskelse, ikke å ha en eneste skramme. Først antok de at han var full, deretter at han måtte gå på en eller annen form for dop. Personen i bilen – altså jeg – satt i førersetet, men var ikke i stand til å snakke, eller bevege seg, bortsett fra noen spastiske rykninger. 


			Det var den første dagen i august, og den utviklet seg til å bli en åndeløst vakker dag med toner av melkeaktig blekkblått, akkurat slik augustdager skal være, men så sjelden er. 


			Dette ble fortalt meg av noen jeg ikke husker, mens jeg lå der i sykesenga. Hvem nå dette kunne ha vært, fortalte at jeg ikke hadde vært i stand til å snakke i det hele tatt de første tjueﬁre timene, en lammelse låste tunga og halsmusklene, samt hele resten av kroppen. Pupillene var dilatert og pulsen raste av gårde. Jeg var glovarm. Når jeg forsøkte å snakke, ﬁkk jeg bare fram noen uforståelige gurglelyder. Ettersom de ikke hadde funnet noen ytre skader, ventet de på resultatene av prøvene som ville vise om jeg hadde hatt et slag, om jeg hadde en hjernesvulst, eller om jeg faktisk hadde tatt en overdose av en eller annen dop. 


			Jeg klarte ikke å lukke øynene så mye som et sekund. 


			Jeg tror ikke jeg var spesielt opptatt av hva som hadde forårsaket dette mens jeg lå der. Jeg var forvirret, delirisk og ute av stand til å røre meg, men jeg var plaget av et marerittaktig syn som jeg ikke helt klarte å holde fast. Jeg var ikke sikker på om jeg hadde lyst til å holde fast ved det heller. Det uroet meg fordi det føltes som et minne om noe, men det kunne jo heller ikke stemme, for en kvinne er verken hund eller katt, uansett hvor mystisk hun måtte fremstå. En kvinne har ikke klør eller hoggtenner. En kvinne fremkaller ikke angst. Dette sier jeg til meg selv, om og om igjen, mens jeg ligger der. Det kunne ikke være mitt ansvar. Kanskje det bare var en drøm, akkurat som de tre første sesongene av Dallas. 


			

			 



			Nå er det noen som ruver over meg. Ansiktet domineres av et par briller med kraftig, svart innfatning. Det blonde håret er strøket bakover fra en høy, rund panne. Hun minner meg om en sel. Hun holder et skrivebrett foran seg. 


			«Hvordan føler du deg i dag, Ray? Jeg har gode nyheter – du har ikke hatt noe slag.» 


			Det virker som hun vet hvem jeg er. Og det er noe kjent ved henne. Kanskje hun har vært her hver dag. Hun snakker ganske høyt. Jeg er ikke døv. Og det prøver jeg å si, men det kommer ikke noe forståelig ut. 


			«… og ingenting tyder på noen tumor heller. Vi vet fortsatt ikke hva som forårsaker lammelsen. Men du blir bedre, ikke sant? Du har litt mer kontroll i dag? Men fortsatt ingen følelse i høyrearmen?» 


			Jeg prøver å nikke, og å si ja og nei. 


			«Skanningen viser ingen tegn til hjerneskade, og det er veldig ﬁnt. Vi venter på resultatene av de toksikologiske prøvene. Det kan virke som om du har fått i deg et eller annet nevrotoksin. Det kan være en overdose av et narkotisk stoff. Hadde du tatt noen form for narkotika, Ray? Kanskje spist noen ville sopper … har du spist villsopp? Noen spesielle bær? Noe i den retning?» 


			Jeg prøver å tenke tilbake, til disse flimrende, forræderske bildene. Jeg spiste et eller annet, men jeg tror ikke det var sopp i det. Og jeg er nesten sikker på at det ikke var noe dop involvert. Ikke som jeg sto ansvarlig for, i hvert fall. 


			«Tror ikke det.» 


			Det høres mer ut som « trk…deh». 


			«Har du hatt underlige syner på morgenkvisten? Kan du huske det? Har hunden dukket opp igjen?» 


			Hunden …? Har jeg snakket om henne? Jeg er sikker på at jeg aldri har kalt henne en hund. 


			Navnet på skiltet på den hvite frakken hennes ser ut til å begynne med en Z. Hun snakker med skarp og høy aksent – et eller annet østeuropeisk. Men hun og skrivebrettet feier videre før jeg ﬁnner ut av ansamlingen med konsonanter. 


			

			 



			Jeg tenker på hjerneskade. Jeg har masse tid til å tenke, her jeg ligger – jeg kan egentlig ikke gjøre noe annet. Det blir mørkt, og det blir lyst igjen. Øynene svir av mangel på søvn, men når jeg lukker dem, ser jeg igjen ting som kryper mot meg, de kommer smygende ut av krokene, lusker rundt like utenfor synsfeltet mitt, så alt i alt ønsker jeg velkommen alt som kan holde meg våken. Den minste muskelanstrengelse får meg til å gispe av utmattelse. Høyrearmen er nummen og ubrukelig. 


			Jeg kan se ut av vinduet, mot der sollyset treffer bladene på et kirsebærtre. Ut fra det slutter jeg at jeg beﬁnner meg i andre etasje, men jeg vet ikke hvilket sykehus jeg er på, eller hvor lenge jeg har vært her. Utenfor, der kirsebærtreet står, er det varmt, med tung, stillestående luft. Etter alt regnet må det være tropisk der ute. Det er varmt inne også, så hett at de til slutt gir etter og slår av varmeanlegget. 


			Jeg har vært i bedre humør. Det føles som om jeg er slynget inn i ekstrem alderdom – jeg spiser most mat, blir vasket av fremmede og snakket til med høye, enkle ord. Det er ikke særlig gøy. På den annen side følger det ikke særlig mye ansvar med. 


			

			 



			Et annet et nå: et annet ansikt over meg. Og dette kjenner jeg deﬁnitivt igjen. Mykt, lyst hår faller over pannen hans. Stålinnfattede briller. 


			«Ray … Ray … Ray?» 


			En stemme med en dyr utdannelse bak seg. Forretningspartneren min. Jeg kjenner ikke grunnen til at jeg havnet her, men jeg kjenner Hen, og jeg vet at han føler seg skyldig. Jeg vet også at det ikke er hans feil. 


			Jeg prøver å grynte fram et «hei». 


			«Hvordan går det med deg? Du ser mye bedre ut enn i går. Merket du at jeg var her i går? Ta det bare rolig, du trenger ikke å si noe. Jeg vil bare at du skal vite at vi tenker på deg, alle sammen. Alle hilser så mye. Se her, Charlie har tegnet en hilsen til deg …» 


			Han viser fram et sammenbrettet gult ark med en barnetegning på. Det er ikke lett å si hva den skal forestille. 


			«Dette er deg i senga. Det der tror jeg er et termometer. Og se her, du har fått en krone på hodet …» 


			Jeg stoler på at det stemmer. Han smiler glad og setter arket på nattbordet mitt, ved siden av plastkoppen og papirtørklærne de bruker til å tørke sikkelet mitt, hvor det faller over ende gjentatte ganger. Papiret er for tynt til at det står av seg selv. 


			

			 



			Gradvis klarer jeg å snakke igjen, til å begynne med i snøvlende, stakkato setninger. Tunga snubler i seg selv. Dette er noe jeg har felles med romkameraten min, Mike – en godlynt, hjemløs fyllik som har vært i den franske fremmedlegionen, sier han. Vi er et bra par – begge er delvis lammet, og begge har det med å skrike om natta. 


			Han har fortalt meg om det alkoholrelaterte slaget han hadde for noen måneder siden. Det er ikke det som er grunnen til at han er på sykehus. Slaget førte til at han ﬁkk alvorlige solforbrenninger på beina, fordi han ikke merket at de ble svidd. Han merket ikke at noe var galt før det gikk koldbrann i såret og det begynte å lukte. Nå har de begynt å snakke om å kappe av ham noen lemmer. Likevel er han i forbløffende godt humør. Vi kommer godt overens, bortsett fra når han begynner å bable på fransk midt på natta – som sist natt. Jeg ble røsket ut av den søvnløse transen min av et skingrende skrik, før han ropte «Tirez!». Så skrek han igjen, slik de gjør i krigsﬁlmer når de bruker bajonetten på en høyballe i uniform. Jeg overveide om jeg burde flykte – i den tilstanden beina mine var, kunne det ta meg fem minutter å komme bort til døra hvis han skulle begynne å sette marerittene sine ut i livet. 


			Han vil ikke snakke så mye om tiden i Legionen, men blir veldig fascinert når han får høre at jeg er privatetterforsker. Han maser på at jeg skal fortelle («Ray … Ray? Ray … er du våken …?»). Jeg er alltid våken. Jeg forteller ham noen anekdoter med mumlende, monoton stemme, noe jeg virkelig får dreisen på etter hvert. Jeg begynner å frykte at han skal be meg om jobb, men når jeg tenker nærmere etter, er han nok forbi det stadiet. Han spør om jobben noen ganger er farlig. 


			Jeg tier litt før jeg svarer. «Vanligvis ikke.» 
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			Ray 


			Det begynner i mai, en måned da alle, til og med privatetterforskere, burde være glade og optimistiske. Fjorårets feilgrep har gått seg til og alt har startet på nytt. Løvet spretter, egg klekkes, folk får nye forhåpninger. Alt er nytt, alt er grønt, alt gror. 


			Men vi, det vil si Lovell Price Investigations, er blakke. De siste to ukene har vi hatt en eneste sak, en ekteskapssak, den med stakkars Mr. M. Mr. M ringte oss og spurte etter mye mumling og hmm-ing om han ikke kunne få treffe meg på en kafé, fordi han var for beskjemmet til å komme til kontoret. Han er en forretningsmann i slutten av førtiåra med et lite ﬁrma som driver innen kontormøbler. Han hadde aldri gjort noe slikt som dette før, dét klarte han å få sagt minst åtte ganger i løpet av vårt første møte. Jeg prøvde å forsikre ham om at det var helt normalt å ha det sånn under slike omstendigheter, men han satt hele tiden og hufset på seg og kikket seg over skulderen mens vi snakket. Han tilsto at bare det å snakke med meg ﬁkk ham til å føle seg skyldbetynget, som om det å innrømme mistanken overfor en profesjonell var som en etsende syre, ustoppelig når den først var sluppet løs. Jeg påpekte at hvis han først var blitt mistenksom, så ville det jo ikke gjøre saken noe verre at han snakket med meg, og selvfølgelig hadde han masse gode grunner til å mistenke kona for utroskap: fernhet, uvanlige fravær, ny, mer sexy garderobe, tendens til å jobbe mye overtid … Jeg trengte nærmest ikke å innhente noen bevis, jeg kunne bare ha sagt: hør nå her, ja, kona di har et forhold på si’, konfronter henne med det, hun vil sikkert bare være lettet over å tilstå. Og du sparer deg selv for mye penger. Jeg sa ikke det. Jeg tok jobben, og tilbrakte et par kvelder med å skygge kona, som hadde en liten butikk borti handlegata, hvor hun solgte diverse krimskrams. 


			Dagen etter at jeg traff Mr. M, ringte han meg – hun hadde akkurat ringt for å si at hun skulle ha vareopptelling etter stengetid. Jeg parkerte et stykke nede i gata for å holde øye med butikken, og fulgte etter henne da hun kjørte bort til Clapham, hvor hun gikk inn i et prydelig hus i et familiestrøk. Jeg kunne ikke påstå med sikkerhet hva som foregikk i de to timene og tjue minuttene det tok før hun kom ut igjen, men mannen jeg fotograferte henne hånd i hånd med på en vinbar neste dag, var helt klart ikke venninnen hun hadde sagt hun skulle treffe. Jeg ringte Mr. M og sa at det var noe jeg måtte diskutere med ham, og vi møttes på samme kafé som forrige gang. Jeg trengte ikke engang åpne munnen. Han skjønte hva jeg ville komme til å si, og begynte å gråte. Jeg viste ham de fotograﬁske bevisene, forklarte hvor og når bildene var blitt tatt, og ble sittende og se på at han gråt. Jeg foreslo at han burde prøve å snakke rolig og fattet med kona, men Mr. M bare ristet på hodet. 


			«Hvis jeg viser henne disse bildene, kommer hun til å beskylde meg for å spionere på henne. Og det har jeg jo gjort. Det er et totalt svik mot all tillit.» 


			«Men hun bedrar deg jo.» 


			«Jeg føler meg som et fryktelig menneske.» 


			«Du er ikke noe fryktelig menneske. Det er hun som gjør noe galt. Men hvis du snakker med henne, så er det en god sjanse for at dere kan ﬁnne ut av det med hverandre. Du må prøve å ﬁnne ut av hva som ligger bak sidespranget hennes.» 


			Jeg vet ikke hva jeg sitter og snakker om, men noe syntes jeg jo at jeg måtte si. Jeg har gjort dette noen ganger nå. 


			«Kanskje du har rett.» 


			«Det er da verdt et forsøk, synes du ikke?» 


			Han tørket nese og øyne på et skittent utseende lommetørkle. Ansiktet hans var en skygge av sitt tidligere jeg. 


			I går ringte Mr. M for å si at han hadde snakket med kona si. Han hadde ikke vist henne bildene i utgangspunktet, og hun hadde blankt nektet for at hun hadde en affære på si’. Så hadde han vist dem fram, og hun hadde skreket til ham med den avslørte bedragers selvrettferdige raseri. Ekteskapsbrytere bebreider som regel sine ektemaker, har jeg lagt merke til. Nå sier kona hans at hun vil skilles. Han begynte å gråte igjen. Hva kunne jeg vel si? Han lastet ikke meg, eller henne, men seg selv. Til slutt sa jeg til ham at dette nok likevel var den beste løsningen på lengre sikt. Hvis hun ville skilles fra ham nå, så hadde hun sikkert ønsket det før han snakket med henne også. I det minste halte jeg ikke ut prosessen for å tjene mer – det ﬁnnes nok av skruppelløse privatetterforskere som ville gjort nettopp det. Det er fort gjort å bli deprimert av slike saker, som det jo er flest av, hvis man bare tillater seg det. 


			

			 



			Dagen i dag er grå og ørkesløs. Klokka viser nesten fem i kontorene våre over papirhandelen i Kingston Road. Jeg sier til Andrea, kontorsjefen vår, at hun kan gå hjem. Vi har uansett bare slått i hjel tiden i flere timer allerede. Hen er ute på et eller annet. Gjennom dobbeltvinduene med doble lag skitt ser jeg et fly komme ut av skyene og senke seg merkelig langsomt mot bakken. Den sure smaken i munnen forteller meg at jeg har drukket for mye kaffe, og jeg tenker på å pakke sammen da en mann kommer inn på kontoret, rett etter at Andrea er gått. Han kan være rundt seksti, med grått hår kjemmet bak ørene. Kraftige skuldre. Mørke øyne med poser under. Jeg vet hva han er i samme sekund som jeg får øye på ham, det er noe ved ham og rundt ham som det er vanskelig å sette ord på, men når du først vet det, vet du det bare. De store nevene er dyttet ned i bukselommene, men da han trekker opp den ene for å håndhilse, ser jeg en rull med knitrende, nye sedler – og det er meningen at jeg skal se den. Jeg tipper han kommer rett fra en vellykket dag på veddeløpsbanen. Det er bare en halvtime bort til Sandown Park herfra. Han har ikke det nervøse, litt flakkende uttrykket folk flest har når de entrer et detektivbyrå. Han virker selvsikker og avslappet. Han tråkker inn på kontoret mitt som om det er han som eier det. 


			«Jeg så navnet ditt,» sier han etter å ha gitt meg et knokkelknusende håndtrykk. Ikke noe smil. «Det er derfor jeg er her.» 


			Det er heller ikke dette folk pleier å si. Vanligvis bryr de seg ikke om hvem du er eller hva du heter – i mitt tilfelle altså Ray Lovell – det eneste de er opptatt av, er at de har funnet deg på Gule Sider under Privatetterforskere – (konﬁdensielt, effektivt, diskré) – og nå håper de at du kan hjelpe dem å ﬁkse et eller annet. 


			Vi har et skjema, med gjennomslag, gult og hvitt, som Andrea ber folk fylle ut når de kommer hit den første gangen. De vanlige opplysningene, samt grunnen til at de har kommet, hvor de har hørt om oss, hvor mye penger de er innstilt på å bruke … alle de tingene der. Enkelte mener at en ikke bør formalisere slike saker, men jeg har prøvd begge deler, og tro meg, det er mye bedre å ha ting skriftlig. Noen har ingen anelse om hvor mye en etterforskning koster, og når de ﬁnner det ut, stikker de så fort de kan. Denne gangen strekker jeg meg ikke engang etter skjemaskuffen. Det er det ingen vits i. Og dette sier jeg ikke fordi mannen kanskje er analfabet, men av andre grunner. 


			«Lovell? Han er en av oss, tenkte jeg,» fortsetter han. 


			Han stirrer på meg. Utfordrer. 


			«Hva kan jeg hjelpe deg med, Mr. …?» 


			«Jeg heter Leon Wood, Mr. Lovell.» 


			Leon Wood er kort, lett overvektig på en topptung måte, og har et grovporet, solbrunt ansikt. Folk bruker vel ikke ordet værbitt lenger – eller gjør de det? – men det er akkurat det han er. Klærne ser dyre ut, spesielt saueskinnsjakka, som nok legger sine femten centimeter til skulderbredden hans. 


			«Familien min kommer fra West Country, det vet du sikkert.» 


			Jeg skakker på hodet. 


			«Jeg kjenner noen Lovells – Harry Lovell fra Basingstoke … Jed Lovell, fra Newbury-kanten …» 


			Han gransker meg etter en reaksjon. Jeg har lært meg ikke å reagere, for jeg vil røpe minst mulig, men den Jed Lovell han refererer til er en fetter av meg, eller fetteren til faren min, for å være mer presis, og han har alltid mislikt ham, og dermed oss. Det demrer for meg at han ikke bare har funnet navnet mitt – han har spurt seg for, han vet nøyaktig hvem jeg er og hvem jeg er i slekt med. 


			«Det ﬁnnes temmelig mange av oss. Men hva er det som bringer deg hit, Mr. Wood?» 


			«Det er en kilen affære.» 


			«Det er nettopp kilne ting vi holder på med her.» 


			Han rensker strupen. Jeg har en følelse av at dette kan komme til å ta litt tid. Sigøynere går sjelden rett på sak. 


			«Det har med familie å gjøre. Det er derfor jeg kommer til deg. Fordi du vil skjønne. Det gjelder datteren min. Hun er … forsvunnet.» 


			«Hvis jeg kan få avbryte deg her, Mr. Wood …» 


			«Kall meg Leon.» 


			«Jeg er redd jeg ikke tar savnet-saker. Men jeg kan sende deg videre til kollegaen min. Han er meget dyktig.» 


			«Mr. Lovell … Ray … det jeg trenger, er en som deg. En utenforstående er ikke til noen hjelp her. Kan du forestille deg at en gorjio skulle blande seg inn, begynne å plage folk, stille spørsmål?» 


			«Jeg har vokst opp i et hus, Mr. Wood. Moren min var en gorjio, så jeg er også en gorjio. Det er bare et navn for meg.» 


			«Nei …» Han vifter med en ﬁnger mot meg og lener seg fram. Jeg er sikker på at han ville ha grepet meg i armen om det ikke sto et skrivebord mellom oss. 


			«Det er aldri bare et navn. Du er alltid den du er, selv når du sitter her på kontoret bak det flotte skrivebordet ditt. Du er en av oss. Hvor er familien din fra?» 


			Jeg er sikker på at han allerede vet det som er verdt å vite om meg. Jed har sikkert fortalt ham alt. 


			«Kent. Sussex.» 


			«Aha. Nettopp. Jeg kjenner noen Lovell-folk derfra også …» 


			Han ramser opp flere navn. 


			«Jo, men som jeg sa, så slo faren min seg til ro i et hus, han ga seg med livet som reisende. Jeg for min del har aldri vært borti det. Så jeg skjønner ikke hvordan jeg skulle kunne være til særlig hjelp. Og savnede personer er altså ikke akkurat mitt spesialfelt …» 


			«Jeg vet ikke hva som er dine spesialfelt. Men det som skjedde med datteren min, skjedde med oss, og en gorjio vil ikke ha peiling på hvordan han skal snakke med folk. Han ville ikke komme noen vei. Det vet du. Jeg kan se på deg at du kan snakke med folk. Deg vil de høre på. Deg vil de snakke med. En gorjio vil ikke ha en sjanse!» 


			Han snakker så innstendig at jeg må beherske meg for ikke å lene meg bakover i stolen. Han vinner fram, takket være sin smiger, og det at jeg er blakk. Og kanskje er det også en viss nysgjerrighet i det fra min side. Jeg har aldri sett noen sigøyner her tidligere, og jeg kan ikke forestille meg hvilke omstendigheter som skulle få ham til å gå utenfor familien. Jeg funderer makelig på hvor mange andre halvsigøyner-privatetterforskere han har å velge i her sørøstpå. Ikke særlig mange, vil jeg tro. 


			«Har du meldt fra om forsvinningen til politiet?» 


			Dette kan kanskje høres ut som et idiotisk spørsmål, gitt premissene, men man er nødt til å spørre. Leon Wood trekker bare på skuldrene, noe jeg tar som det nei det er ment å være. 


			«For å være ærlig, så er jeg urolig for at noe skal ha skjedd med henne. Noe ille.» 


			«Hva er det som får deg til å tro det?» 


			«Det har gått over sju år. Vi har ikke hørt noe som helst. Ingen har sett henne. Ingen har snakket med henne. Ikke en eneste telefon … ikke et ord … Ingenting. Men i hvert fall … Jeg mistet den kjære kona mi for ikke så lenge siden, og vi har prøvd å ﬁnne Rose. Hun må i det minste få høre om moren sin. Men ingenting. Vi ﬁnner ikke noe som helst. Det er da ikke naturlig, er det vel det? Jeg har jo alltid spekulert på det, men nå …» 


			Han sporer av. 


			«Det var leit å høre om kona di, Mr. Wood, men la meg bare få dette helt klart for meg – sa du at du ikke har sett datteren din på over sju år?» 


			«Omtrent så lenge, ja. Det var i hvert fall da hun gifta seg, og etter det har jeg aldri sett henne igjen. De sier at hun stakk av, men … jeg tror ikke på det lenger.» 


			«Hvem er det som sier at hun stakk av?» 


			«Mannen hennes sa det, og faren hans. Hun stakk av med en gorjio, sa de. Men jeg hadde mine mistanker den gangen, og jeg har enda sterkere mistanke nå.» 


			«Mistanke om hva?» 


			«Vel …» Leon Wood kikker seg over skulderen, i tilfelle noen kan høre oss, og så, selv om vi er helt alene og det er etter kontortid, lener han seg enda nærmere. «At … de har tatt livet av henne.» 


			Han ser ikke ut som om han spøker. 


			«Tror du at de – du mener mannen hennes – tok livet av henne – for sju år siden?» 


			Leon Wood kikker opp i taket. 


			«Kanskje seks. Etter at hun ﬁkk ungen. Seks og et halvt, kanskje.» 


			«Ja vel. Det du sier, er at du mistenker at datteren din ble myrdet for seks år siden – og du har aldri sagt noe til noen, før nå?» 


			Leon Wood slår ut med hendene, setter blikket i meg igjen og trekker på skuldrene. 


			

			 



			Jeg tenker sjelden på min … min hva? Rase? Kultur? Eller hva nå sosiologene kaller det nå til dags. Eller på at faren min ble født på et jorde i Kent mens foreldrene hans plukket humle under første verdenskrig. Foreldrene hans ble værende på veien. De reiste og jobbet seg rundt i sørøst-England, sammen med brødrene hans. Den ene onkelen jeg har igjen bor nå i en permanent leir ved kysten i sør, men det er bare fordi helsa hans ble så dårlig at livet på veien ble for strevsomt. Men etter den andre verdenskrigen – etter at faren min hadde møtt ei gorjiojente som het Dorothy, og etter å ha vært ambulansesjåfør i Italia, hvor han ble internert og lærte seg å lese – etter det trakk han seg med vilje bort fra familien sin, og vi så ikke så mye til dem. Broren min og jeg vokste opp i et hus. Vi gikk på skolen. Vi var ikke reisende. Dorothy, moren vår, var ei grepa jente fra Tonbridge som var vant til hardt arbeid på åkrene og jordene, og lot seg slett ikke forføre av det romantiske livet på landeveien. Hun hadde fanatisk tro på allmennutdanning, og faren min var litt av en autodidakt, på sin egen fåmælte, humørløse måte. Han gikk til og med så langt – altfor langt for de fleste av slektningene våre – at han ble postmann. 


			Men til tross for foreldrene våre, visste vi ting. Jeg (spesielt jeg, som den mørke av oss) visste hvordan det føltes å bli kalt sigøynerjævel. Jeg visste også om den endeløse, smålige kranglingen om steder å etablere leirer, utkastelsene og underskriftskampanjene og skrålet om utdanning. Jeg kjente til den gjensidige mistroen som hindret Leon i å gå til politiet med saken om datteren – eller til noen annen privatetterforsker. Jeg har en viss anelse om hva som har fått ham til å komme til meg, og jeg skjønner at han må være ganske desperat for å gjøre noe slikt. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Tre 


			

			 



			JJ 


			Familien min er nok litt annerledes enn de fleste andre familier. For det første er vi sigøynere, eller rom, eller hva en nå skal kalle det. Vi heter Janko. Forfedrene våre kom fra Øst-Europa, men vi har vært her lenge nå, og bestemora mi giftet seg med bestefar som er engelsk sigøyner, så mora mi er halvt rom og halvt sigøyner, og så rømte hun med faren min, som hun sier var en gorjio. Jeg har aldri truffet ham, så jeg vet ikke. De giftet seg ikke, så jeg heter Smith, som mora mi og bestemor og bestefar. JJ Smith. Mamma kalte meg opp etter faren sin, Jimmy, men jeg liker ikke å bli kalt Jimmy, så nå kaller hun meg JJ. For å være helt ærlig, så skulle jeg ønske at jeg ikke var oppkalt etter bestefaren min. Jeg ville heller vært oppkalt etter noen andre, som James Hunt. Eller James Brown. Men slik er det ikke. 


			Vi har fem vogner på plassen vår. Først er det vogna der Mamma og jeg bor. Mamma heter Sandra Smith. Hun er ganske ung – hun var sytten da hun «kom i uløkka» og ﬁkk meg. Foreldrene hennes var rasende og hivde henne på dør, så hun måtte dra sin vei og bo i Basingstoke, men etter noen år myknet de og lot henne reise med dem igjen. Det måtte de, egentlig, ettersom hun er den eneste ungen deres, noe som er ganske uvanlig. Og jeg er det eneste barnebarnet deres. Vogna vår er en Lunedale – den er ikke så stor, og ikke spesielt ny, men den har vegger av eikepanel og ser sånn gammeldags koselig ut. Den er ikke fancy, men jeg liker den. Vi er ganske gode venner, det er vel fordi det bare er oss to, tenker jeg. Hun er en ﬁn mamma, synes jeg, alt i alt. Noen ganger driver hun meg fra vettet, og andre ganger driver vel jeg henne fra vettet, men stort sett kommer vi godt overens. 


			Mamma jobber som bud når vi stopper og slår oss til for en stund. Hun er flink til å ﬁnne seg jobb, uansett hvor vi er. Hun jobber skikkelig hardt, og når hun ikke driver med det, så hjelper hun til med å se etter grandonkelen min, som sitter i rullestol. Alle hjelper til med det – Mamma og jeg, bestemor og bestefar, og onkelen min. Det er de andre vi reiser rundt sammen med. Bestemor og bestefar har to vogner på deling, begge Vickers, og ganske flashy, med krom og prismevinduer. De bor og sover i den største og nyeste av dem, mens bestemor lager mat og vasker opp og sånne ting i den andre. Og så har de den jo som ekstrarom, hvis de skulle trenge det. Grandonkelen min har en Westmorland Star som har blitt spesielt tilpassa for han, men det er den samme vogna som han bodde i mens grandtante Marta levde. Det er ei rampe til den, slik at han kan trille ut og inn selv, og i tillegg har den noe som folk flest sikkert synes er litt guffent: en innebygd kjemikaliedo. Han er nødt til det, ellers ville livet blitt for komplisert. Sykepleierne sa at enten måtte han ha det, eller så måtte han bo i et hus. Så da ble det sånn. 


			Den siste vogna er det onkelen og fetteren min som bor i. Onkel er sønnen til grandonkelen min, Ivo heter han, og sønnen hans, fetteren min, heter Christo og er seks år. Kona til Ivo er borte – hun stakk av for lenge siden. Bestemor heter Kath, som er kortversjonen av Katarina, og bestefar heter Jimmy. 


			Du har kanskje lagt merke til at det er noen fremmedklingende navn i familien vår. Grandonkelen min har nok det rareste – han heter Tene, uttalt Ten-er. Han og Kath er bror og søster. Jankoene kom hit fra Balkan i forrige århundre, før noen av landene der hadde fått grenser eller egne navn. Grandonkel sier bare Balkan. Han og bestemor sier at vi er machwaiya, som er aristokratene i sigøynerverdenen, og at vi har rett til å se ned på familier som Wood, Lee og Ingram. Hvem vet, kanskje det er sant? Ingen på skolen vet noe som helst om Balkan. Bare jeg. 


			Hovedvogna til bestemor og bestefar er den største og koseligste – eller i hvert fall den flotteste – og Ivos er den minste og stussligste. Det er han som har minst penger, men det er fordi Christo er ufør og Ivo må passe på han. Alle hjelper til med penger og forskjellig. Det er bare sånn det er. Når jeg sier at Christo er ufør, så er det helt annerledes ufør enn sånn grandonkel er. Det er fordi han er sjuk. Han har familiesjuka. Jeg er heldig som ikke har fått den, enda jeg er gutt – det er stort sett bare gutter som får den. Men gutta fører den som regel ikke videre, for hvis de har den, så lever de ikke lenge nok. Det eneste unntaket er onkel Ivo, som hadde den da han var yngre, men kom seg igjen. Ingen vet hvordan. Han dro til Lourdes, og etterpå ble han bedre. Det var et mirakel. 


			Personlig er jeg ikke religiøs, selv om en vel ikke kan utelukke noe som helst. Bare se på Ivo. Oﬃsielt er vi katolikker, selv om ingen av oss går noe særlig i kirka, bortsett fra bestemor. Mamma går nå og da, og det samme gjør bestefar. Men noen ganger, selv om folk som går i kirka liksom skal være fulle av kristen godhet og omsorg, har de blitt skjelt ut i kirka, og bestefar sier at han ble spytta etter en gang han var på vei inn i ei kirke. Det synes jeg er helt fryktelig. Bestemor sier at de ikke spytta på han, bare like ved han, men det er jo veldig stygt likevel. Den siste gangen jeg var i kirka, var sammen med Mamma og bestemor i påsken, for bare et par uker siden. Vi hadde kledd oss pent som bare det, men noen av folka der kjente oss igjen, og det ble en del mumling og kaving da folk prøvde å flytte seg unna oss. Jeg så Helen Davies der, ei jente fra klassen, sammen med familien sin. Hun glodde på meg og hvisket til mora si, og så stirret de alle sammen. Det var ikke alle som var sånn, men så var det ikke alle som visste hvem vi var, heller. Jeg ble ganske anspent mens jeg satt der på kirkebenken, bare av å forestille meg hva jeg ville gjøre hvis noen spytta på meg. Jeg knytta nevene og stramma kjeven til det gjorde vondt. Hårene i nakken strittet – jeg ventet bare på at det skulle lande ei spyttklyse der. Jeg så for meg hvordan jeg snudde meg og ga den jævla gorjioen ei skikkelig teve, selv om jeg egentlig ikke liker vold. Bestefar bokset med bare never da han var yngre – det er kanskje derfra jeg har det. 


			Jeg ﬁkk ikke med meg et ord av gudstjenesten fordi jeg var så urolig for at noen skulle spytte meg i nakken. Men det var ingen som gjorde det. 


			Men dette med religion er viktig, da, og det er på grunn av den at jeg er der jeg er akkurat nå – på ferga over til Frankrike. Jeg er veldig spent, ettersom jeg ikke har vært utenlands før, enda jeg har fylt forten. Vi skal følge Christo til Lourdes for å se om han kan bli helbredet, slik Ivo ble. «Vi» vil si alle unntatt Mamma og bestefar, noe jeg synes er litt urettferdig, men noen må jo bli igjen og passe på leiren. Det er et bra sted vi har, så de må sørge for at ingen andre flytter inn mens vi er borte. Bestemor er med fordi det var hun som var ivrigst på at vi skulle dra. Hun presset oss vel nærmest til det. Grandonkel er med fordi han sitter i rullestol og får gjøre akkurat som han vil. Jeg ﬁkk være med fordi jeg har fransk på skolen, slik at jeg kan oversette. Ingen av de andre kan et ord fransk, så jeg er veldig viktig. Jeg er glad, for jeg hadde skikkelig lyst til å være med. Og så er det Ivo, og Christo, selvfølgelig, som er grunnen til hele turen. 


			Jeg sa at Christo har familiesjuka, ikke sant? Jeg kan ikke fortelle deg hva den heter, for det er det ingen som vet. Han har vært hos flere leger, men de ﬁnner ikke ut hva som feiler han, så da kan de ikke gjøre han noe friskere heller. Jeg skjønner ikke hva vi skal med leger, når de ikke kan hjelpe en liten gutt som Christo engang. Stort sett har han ikke vondt, men han er veldig liten for alderen, og veldig svak. Han lærte ikke å gå før for et år siden. Og han blir så fort sliten at det er ikke mye han kan foreta seg, så stort sett bare ligger han. Ikke snakker han heller. Det er sånn sjuka er – det er akkurat som om han er så sliten at han ikke orker å gjøre noen ting. Ofte gisper og peser han, som om han ikke får puste ordentlig. Og så får han så lett infeksjoner at vi må holde han unna andre unger og ellers holde det noenlunde rent rundt han. Hvis han for eksempel skulle bli forkjølet, så er det veldig alvorlig. Og beina hans brekker så lett – i for brakk han armen, bare fordi han slo hånda mot bordet. Ivo var akkurat likedan da han var på alder med Christo. En gang brakk han håndleddet bare av at noen tok ham i hånda. Likevel klager Christo aldri. Han er utrolig tapper. På en måte er det bra at han er så liten og lett, ettersom onkel Ivo må bære ham rundt overalt. Jeg bærer på han noen ganger jeg også – han veier knapt mer enn ei fær. Vi kommer veldig, veldig godt overens. Jeg kunne gjøre hva som helst for Christo. Han er liksom lillebroren min, selv om vi teknisk sett er søskenbarn. Eller er det tremenninger? Jeg husker aldri det der. Det spiller egentlig ingen rolle. 


			Jeg håper i hvert fall at dette vil virke. Ivo liker ikke å snakke om det som skjedde med han, men jeg vet at han var sjuk gjennom hele barndommen, selv om det ikke var like ille som Christo har det. Etter turen til Lourdes ble han sakte og gradvis bedre. Du kan jo alltids si at det bare var tilfeldigheter, men hvordan kan en vite det? Dessuten kan det jo ikke skade å prøve, kan det vel? Jeg har prøvd å få til å tro på Gud helt siden vi bestemte oss for å ta denne turen, slik at bønnene mine kanskje kan ha en virkning. Jeg er ikke sikker på om jeg gjør det, men jeg prøver virkelig alt jeg kan. Jeg håper dét også teller litt. Og hvis Gud ikke ser i nåde til Christo, som er så god og tapper og aldri har gjort noen noe vondt, ja, da kan du få ha Gud i fred for meg. 


			

			 



			Den første halvdelen av fergeturen stirret jeg ut av vinduet på dokkene i Newhaven som stadig ble mindre og fernere. Overfarten til Dieppe tar en evighet, men det sparer en for mye kjøring. Dette er første gangen jeg har sett England fra utsiden. Det ser ikke særlig stort ut, for å være ærlig. Flatt og grått. Når kystlinja har forsvunnet og jeg har stirret på det ganske skitne kjølvannet i den mørkegrå sjøen, går jeg og stiller meg foran og venter på det første glimtet av et annet land. Det begynner å regne. Ganske merkelig – jeg har aldri tenkt over at regnet faller over sjøen også, ikke bare på land. Det er vel egentlig ganske opplagt. «Il pleut,» sier jeg til meg selv. «Il pleut sur la mer. Nous allons à Lourdes, pour chercher un miracle.» 


			Det er viktig å kunne si hva du holder på med, selv om det bare er til deg selv. 


			Ivo og Christo kommer ut og stiller seg ved siden av meg. Ivo tenner seg en røyk uten å tilby meg en. 


			«Bonjour, mon oncle, bonjour, mon petit cousin,» sier jeg. Ivo bare ser på meg. Han sier ikke så mye, onkel Ivo. Det er jeg som er pratmakeren i familien. 


			«C’est un jour formidable, n’est-ce pas? Nous sommes debout sur la mer!» 


			Christo smiler til meg. Han har et slikt strålende, godt og lykkelig smil. En blir glad av det selv. En får lyst til at han skal smile hele tiden. Ivo smiler nesten aldri. Han kniper sammen øynene og blåser røyk i retning av Frankrike, men vinden tar den og fører den tilbake til dit vi kom fra. 


			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
... en nytelse fra start til slutt.

LARS BRIX NIELSEN, WEEKENDAVISEN

DE USYNLIGE

SVEE PENNESS






