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			Hill Deg, Maria, unnfanget uten synd,  


			be for oss som vender oss til Deg. Amen. 


			

			

	    

	 	
	    
            

			«Hvilket menneske iblandt eder  


			som har hundre får og mister ett av dem,  


			forlater ikke de ni og nitti i ørkenen og går  


			efter det han har mistet, til han finner det?» 


			LUKAS 15,4 


			

			

	    

	 	
	    
            Når du setter ut på din ferd til Ithaka, 


			måtte din reise bli lang, 


			full av opplevelser, full av erkjennelse. 


			Laistrygonere og kykloper – frykt dem ikke, 


			heller ikke den rasende Poseidon; 


			du vil ikke møte dem på ferden 


			hvis din tanke holdes høyt, hvis en vakker følelse 


			rører ved din kropp og din ånd. 


			Laistrygonere og kykloper 


			og den rasende Poseidon vil aldri komme i din vei 


			hvis du ikke bærer dem i din sjel 


			og din sjel ikke stiller dem opp for dine skritt. 


			

			 



			Måtte din vei bli lang. 


			Måtte sommermorgenene bli mange, 


			for det første syn av ukjente havner 


			bringer deg en glede uten like. 


			Stans ved de fønikiske markeder, 


			kjøp de fineste varer, 


			perlemor og korall, rav og ibenholt, 


			sanselig velduft av alle slag, 


			

			 



			så mange sensuelle parfymer du kan finne, 


			reis til Egypts mange byer, 


			lær av et folk som har så mye å lære bort. 


			Mist aldri Ithaka av syne, 


			for det er din skjebne å nå frem. 


			Men forhast deg ikke, 


			la heller reisen vare i år etter år, 


			ankre opp ved øya når du er gammel, 


			beriket av alt du har sett underveis, 


			og vent ikke at Ithaka skal bringe deg rikdom. 


			

			 



			Ithaka har gitt deg en vakker reise. 


			Intet Ithaka, ingen ferd. 


			Hun har allerede skjenket deg alt, og kan ikke gi 


			deg mer 


			

			 



			Om du til slutt synes Ithaka er fattigslig, 


			skal du ikke si at hun førte deg bak lyset. 


			Vis er du blitt, og med all din erfaring, 


			vet du hva Ithaka betyr. 


			

			 



			KONSTANTINOS KAVAFIS (1863–1933) 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Dedikasjon 


			

			 



			I bilen nevnte jeg at jeg var ferdig med førsteutkastet til boken. Da vi begynte å gå sammen opp mot en fjelltopp i Pyreneene som vi holder hellig, og hvor vi har hatt eksepsjonelle opplevelser, spurte jeg om jeg skulle fortelle henne om det sentrale temaet i boken, eller om hun ville vite hva den skulle hete. Hun svarte at hun hadde hatt god lyst til å spørre, men av respekt for arbeidet mitt hadde hun ikke sagt noe, bare blitt glad – svært glad. 


			Jeg fortalte henne litt om tittelen og det sentrale temaet. Vi fortsatte å gå i taushet, og på vei ned igjen hørte vi en lyd; det var vinden som nærmet seg og pep gjennom de bladløse trærne oppe i høyden helt til den tok oss igjen og nok en gang gjorde fjellet magisk og mektig. 


			Så kom snøen. Jeg stanset og ble stående og betrakte alt sammen: snøfnuggene som falt, den grå himmelen, skogen, kvinnen ved min side. Hun som alltid har stått ved min side. 


			Jeg hadde lyst til å si det da, men lot det være, slik at hun ikke skulle få vite det før hun bladde gjennom disse sidene for første gang. Denne boken er dedisert til deg, Christina, min kone. 


			FORFATTEREN 


			

			 



			Ifølge forfatteren Jorge Luis Borges stammer ideen om zahiren fra den islamske tradisjon, og det antas at den  oppsto omkring det 18. århundre. Zahir er et arabisk ord og betyr synlig, nærværende, umulig å overse. Noe eller noen som så snart man kommer i kontakt med det, sakte, men sikkert fyller hele ens sinn, helt til man ikke klarer å  konsentrere seg om noe annet. Dette kan ses på som en  hellig tilstand eller som galskap. 


			

			 



			FAUBOURG SAINT-PÈRES 
Enciclopédia do Fantástico, 1953 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			JEG ER EN FRI MANN 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			HUN, ESTHER, krigskorrespondent, nylig hjemkommet fra Irak fordi landet kommer til å bli invadert når som helst, tredve år, gift, barnløs. Han, en uidentifisert mann, omtrent treogtyve til fem ogtyve år, mørk, mon golske trekk. De to ble sist sett på en kafé i Rue Faubourg Saint-Honoré. 


			Politiet hadde opplysninger om at de hadde truffet hverandre tidligere, men ingen visste hvor ofte: Esther hadde stadig bemerket at mannen – som skjulte sin identitet bak navnet Mikhail – var en svært betydningsfull person, men hun hadde aldri forklart om han var betydningsfull for hennes journalistiske gjerning, eller om han var det for henne – som kvinne. 


			Politiet innledet en formell etterforskning. Antagel sene gikk i retning av kidnapping, utpressing, gissel taking og drap – noe som ikke var så underlig, tatt i betraktning at det i hennes yrke, med den stadige jakten på nye opplysninger, var nødvendig å holde hyppig kontakt med personer med tilknytning til terroristgrupper. De oppdaget regelmessige uttak fra bank kontoen hennes i ukene forut for forsvinningen; etterforskerne antok at dette kunne knyttes til betaling for opplysninger. Hun hadde ikke tatt med seg noen klær, men det var påfallende at passet hennes aldri ble funnet. 


			Han, en ukjent, svært ung mann, uten rulleblad, uten et eneste spor som kan kaste lys over hvem han er. 


			Hun, Esther, to internasjonale journalistikkpriser, tredve år gammel, gift. 


			Min kone. 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			MISTANKEN GÅR UMIDDELBART i retning av meg, og jeg settes i varetekt – fordi jeg har nektet å opplyse om mine bevegelser den dagen hun forsvant. Men fengsels betjenten har akkurat åpnet døren og sagt at jeg er en fri mann. 


			Hvorfor jeg er en fri mann? Fordi nå til dags vet alle alt om alle, det er nok bare å ønske seg opplysningene, og vips er de der: hvor kredittkortet sist ble brukt, hvilke steder vi frekventerer, hvem vi ligger med. I mitt tilfelle var det enda enklere: En kvinne, også journalist, og venninne av min kone, som er skilt og derfor anså det som problemfritt å fortelle at hun hadde ligget med meg, tilbød seg å vitne til min fordel da hun fikk vite at jeg var blitt fengslet. Hun ga dem konkrete beviser på at jeg hadde vært sammen med henne den dagen og natten Esther forsvant. 


			Jeg går for å snakke med etterforskeren, som gir meg tingene mine tilbake, ber om unnskyldning, forsikrer meg om at den raske arrestasjonen av meg ble foretatt med hjemmel i loven, og at jeg hverken kan bebreide eller saksøke staten. Jeg forklarer at jeg på ingen måte har til hensikt å gjøre det, jeg vet at ethvert menneske til enhver tid er under mistanke og blir overvåket 24 timer i døgnet, uansett om vedkommende har begått noen forbrytelse eller ikke. 


			– Du er fri, sier han, som et ekko av fengselsbetjentens ord. 


			Jeg spør: Kan det ikke tenkes at det faktisk har skjedd noe med min kone? Hun nevnte en gang for meg at på grunn av det enorme kontaktnettet hun hadde i  terroristmiljøene, følte hun at noen fulgte bevegelsene hennes på avstand. 


			Etterforskeren begynner å snakke om noe annet. Jeg gir meg ikke, men han forteller meg ingenting. 


			Jeg spør om hun kan reise med passet sitt, han svarer at ja, det kan hun. Så lenge hun ikke har begått noen forbrytelse, hvorfor skulle hun ikke kunne reise fritt ut og inn av landet? 


			– Så det finnes altså en mulighet for at hun ikke lenger er i Frankrike? 


			– Kan det tenkes at hun har forlatt deg på grunn av den unge damen du ligger med? 


			– Det har ikke du noe med, svarer jeg. Etterforskeren gjør et lite opphold, blir alvorlig, sier at jeg ble arrestert av rent rutinemessige hensyn, og at han beklager at min kone er forsvunnet. Han er selv gift, og enda han ikke liker bøkene mine (han vet altså hvem jeg er! Han er ikke så uvitende som han ser ut til!), kan han godt sette seg inn i situasjonen, han skjønner at det jeg gjennomgår, er vanskelig. 


			Jeg spør hva jeg bør gjøre nå. Han gir meg kortet sitt, ber meg gi beskjed hvis jeg hører noe nytt – en scene jeg har sett i all verdens filmer, og som ikke overbeviser meg; etterforskere vet alltid mer enn de forteller. 


			Han vil vite om jeg noen gang har truffet den andre, han som var sammen med Esther den siste gangen hun ble sett. Jeg svarer at jeg kjente dekknavnet hans, men at jeg aldri har møtt ham personlig. 


			Han spør om vi har problemer i ekteskapet. Jeg sier at vi har vært sammen i mer enn ti år, og at vi har alle de vanlige problemene ektepar har – hverken flere eller færre. 


			Han spør høflig om vi har snakket om skilsmisse den siste tiden, eller om min kone vurderte å ta ut sepa ra sjon. Jeg svarer at den tanken aldri har vært inne i bildet, selv om vi «som alle andre ektepar» – gjentar jeg – kranglet i ny og ne. 


			Ofte, eller bare i ny og ne? 


			I ny og ne, hevder jeg hardnakket. 


			Han spør, enda høfligere, om hun hadde noen mistanker om forholdet mitt til venninnen hennes. Jeg sier at det var første – og siste – gang vi lå med hverandre. Det var ikke noe forhold, egentlig var det bare noe som skjedde i mangel av noe annet, det var en kjedelig dag, det var ingenting å finne på etter lunsj, forførelsens spill er noe som alltid vekker oss til liv, og derfor endte vi opp i sengen. 


			– Går du ofte til sengs med noen bare fordi det er en kjedelig dag? 


			Jeg holder på å si at den type spørsmål ikke har noe med etterforskningen å gjøre, men jeg trenger en som står på min side, kanskje får jeg bruk for ham senere – når alt kommer til alt, finnes det en usynlig institusjon ved navn Tjenestebanken som jeg bestandig har hatt stor nytte av. 


			– Det er slikt som skjer. Ikke noe interessant å gjøre, kvinnen søker nærhet, jeg søker spenning – og så hender det bare. Dagen etter later begge som om ingenting har skjedd, og livet går videre. 


			Han takker meg, rekker meg hånden, sier at i hans verden er det ikke helt på den måten. Kjedsomhet, livslede, ja, til og med lyst til å gå til sengs med noen, jo da – men man holder det under kontroll, man gjør ikke nødvendigvis alt man tenker eller ønsker. 


			– Kanskje kunstnere har det friere, bemerker han. 


			Jeg svarer at jeg kjenner hans verden, men at jeg ikke har lyst til å begynne å sammenligne våre ulike samfunns- og menneskesyn akkurat nå. Jeg forholder meg taus og venter på neste utspill. 


			– Apropos frihet kan du gå nå, sier etterforskeren, litt skuffet over at forfatteren ikke er villig til å småprate med ham. – Nå som jeg har truffet deg personlig, må jeg vel lese bøkene dine. Jeg sa at jeg ikke likte dem, men jeg har aldri lest dem. 


			Det er hverken første eller siste gang jeg har hørt den frasen. I det minste har denne episoden ført til at jeg har fått en ny leser. Jeg sier adjø, og går. 


			

			 



			Jeg er fri. Jeg har sluppet ut av fengselet, min kone har forsvunnet under mystiske omstendigheter, jeg har ingen fast arbeidstid, ingen samlivsproblemer, jeg er rik, berømt, og hvis Esther faktisk har forlatt meg, finner jeg raskt noen som kan erstatte henne. Jeg er fri og uavhengig. 


			Men hva er frihet? 


			Store deler av livet har jeg vært en slave av det ene eller det andre, så jeg burde kjenne betydningen av ordet. Helt siden barndommen har jeg kjempet for at friheten skulle være min største skatt. Jeg har kjempet mot foreldrene mine, som ville at jeg skulle bli ingeniør istedenfor forfatter. Jeg kjempet mot klasse kameratene mine, som fra første stund av valgte meg som offer for sine perverse forlystelser, og først etter at neseblodet – mitt og deres – hadde flytt i strie strømmer, først etter mange kvelder der jeg måtte skjule arr og blåmerker for min mor – for jeg måtte løse mine egne problemer selv, det kunne ikke hun gjøre for meg – klarte jeg å bevise at jeg kunne ta imot juling uten å felle en tåre. Jeg kjempet for å skaffe meg et arbeid jeg kunne leve av, jeg fikk jobb som ekspeditør i en jernvarehandel for å befri meg fra det velkjente omkvedet i familien: «Vi skal gi deg penger, men da må du gjøre som vi sier.» 


			Jeg kjempet – selv om det ikke ga resultater – for jenta jeg elsket i tenårene, som også elsket meg, hun gikk til slutt fra meg fordi foreldrene hennes klarte å overbevise henne om at det ikke var noen fremtid i meg. Jeg kjempet mot det fiendtlige arbeidsmiljøet i journalistikken, mitt neste yrke, der den første sjefen min lot meg vente i tre timer og først viste meg en smule oppmerksomhet da jeg rev i stykker boken han satt og leste i: Han kikket forbauset opp på meg, og så at her hadde han et menneske som viste utholdenhet og vilje til å konfrontere fienden, grunnleggende egenskaper for en god reporter. Jeg kjempet for sosialismens idealer, havnet i fengsel, slapp ut, fortsatte kampen, og følte meg som en arbeiderklassehelt – helt til jeg hørte Beatles og fant ut at det var mye morsommere å like rock enn Marx. Jeg kjempet for min første, andre og tredje kones kjærlighet. Jeg kjempet for å ta mot til meg for å skille meg fra min første, andre og tredje kone, fordi kjærligheten ikke vedvarte, og fordi jeg måtte videre i livet, helt til jeg fant det ene mennesket som var kommet til verden for å møte meg – og det var ikke en av de tre. 


			Jeg kjempet også for å ta mot til meg og si opp jobben i avisen og kaste meg ut i det vågestykket det er å skrive en bok, selv om jeg visste at det ikke fantes noen i mitt hjemland som kunne leve av litteratur alene. Etter et år ga jeg opp, etter å ha skrevet mer enn tusen sider som fremsto som aldeles geniale, siden jeg ikke forsto dem selv engang. 


			Mens jeg kjempet, hørte jeg mennesker snakke om frihet, og jo mer de forsvarte denne enestående rettigheten, desto mer fremsto de som slaver av sine foreld res ønsker, av ekteskap der de lovte å holde sammen «resten av livet», av prosjekter som ble avbrutt etter halvgått løp, av kjærester de ikke kunne si «nei» eller «nå er det nok» til, av søndagsmiddager med mennesker de ikke ønsket å være sammen med. Slaver av luksus, av tilsynelatende luksus, av tilsynelatende tilsynelatende luksus. Slaver av et liv de selv ikke hadde valgt, men bestemt seg for å leve – fordi noen hadde klart å overbevise dem om at det var best slik. Og slik holdt de frem i ens artede dager og netter, der eventyret var et ord i en bok eller et bilde på det evig surrende fjernsynsapparatet, og hver gang det åpnet seg en mulighet, sa de: 


			«Det interesserer meg ikke, jeg har ikke lyst.» 


			Hvordan kunne de vite om de hadde lyst eller ikke når de aldri hadde prøvd? Men å spørre dem var forgjeves; de fryktet enhver forandring som kunne ryste den verdenen de hadde vent seg til. 


			Etterforskeren sier at jeg er fri. Jeg er fri nå, og jeg var fri i arresten, for friheten er fortsatt det jeg skatter høyest her i verden. Det er klart at dette har fått meg til å drikke vin jeg ikke har likt, gjort ting jeg ikke burde ha gjort, og som jeg ikke kommer til å gjøre igjen, det har gitt meg arr på både kropp og sjel, jeg har såret mennesker – som jeg senere har bedt om tilgivelse i en periode av livet da jeg kunne gjøre alt unntatt å presse andre mennesker til å følge meg i min galskap, i min livstørst. Jeg angrer ikke på de stundene jeg har lidd, jeg bærer mine arr som om de var medaljer, jeg vet at friheten har en høy pris, like høy som  slaveriets pris; den eneste forskjellen er at man betaler den med glede og et smil om munnen, selv når det er et smil gjennom tårer. 


			Jeg går ut fra politistasjonen, og det er en vakker dag, en solskinnssøndag som slett ikke stemmer overens med sinnstilstanden min. Advokaten står og venter på meg utenfor med noen trøstens ord og en blomsterbukett. Han sier at han har ringt til alle sykehus og likhus (slik man alltid gjør når noen ikke kommer hjem til ventet tid), men han har ikke klart å oppspore Esther. Han sier at han har sørget for at journalistene ikke har fått greie på hvor jeg har sittet i varetekt. Han sier at han må snakke med meg for å legge opp en juridisk strategi som et mottrekk til en eventuell tiltale. Jeg takker for om tanken; jeg vet at han ikke ønsker å legge opp noen juridisk strategi i det hele tatt –  egentlig vil han ikke la meg være alene, fordi han ikke vet hvordan jeg kan komme til å reagere. (Kommer jeg til å drikke meg full og bli arrestert på nytt? Kommer jeg til å forårsake en skandale? Kommer jeg til å prøve å ta livet av meg?) Jeg  svarer at jeg har viktige spørsmål å ta meg av, og at både han og jeg vet at jeg ikke har noe rettslig problem. Han insisterer, men jeg gir ham ikke noe valg – jeg er jo faktisk en fri mann. 


			Frihet. Frihet til å være jammerlig alene. 


			Jeg tar en drosje til sentrum av Paris og ber sjåføren stanse ved Triumfbuen. Jeg begynner å gå bortover Champs-Élysées mot Hôtel Bristol hvor jeg pleide å drikke varm sjokolade sammen med Esther hver gang en av oss kom tilbake etter en utenlandsreise. Det var som et velkomstritual for oss, et dykk i kjærligheten som holdt oss sammen, selv om livet hver gang hadde trukket oss i forskjellige retninger. 


			Jeg fortsetter å gå. Folk smiler, barna er lykkelige over disse stakkars timene med vår midtvinters, trafikken flyter uhindret, alt er tilsynelatende i orden – bortsett fra at ingen av disse menneskene vet, eller de later som om de ikke vet, eller de interes serer seg rett og slett ikke for det faktum at min kone er forsvunnet. Skjønner de virkelig ikke hvordan jeg lider? Alle burde være triste, de burde ha medlidenhet og medfølelse med en mann som går rundt med en sjel som blør av kjærlighet, men de bare fortsetter å le, omsluttet av de små, elendige livene sine som de bare lever i helgene. 


			For en tåpelig tanke: Mange av menneskene jeg passerer, bærer også på en sønderknust sjel, og jeg vet hverken hvorfor eller hvordan de lider. 


			Jeg går inn på en bar for å kjøpe sigaretter, bar tenderen svarer meg på engelsk. Jeg går innom et apotek for å kjøpe noen peppermyntepastiller jeg er så glad i, og mannen bak disken snakker engelsk med meg (i begge tilfeller ba jeg om det jeg ville ha på fransk). Før jeg kommer frem til hotellet, blir jeg stanset av to unggutter som nettopp har kommet hit fra Toulouse; de vil vite hvor en bestemt forretning ligger, de har spurt mange, men ingen skjønner hva de sier. Hva skal dette bety? Har de gått over til å snakke et annet språk langs etter Champs-Élysées i løpet av de fireogtyve timene jeg har sittet i arresten? 


			Turisme og penger kan utrette mirakler, men hvorfor har jeg ikke lagt merke til dette før? Antageligvis fordi Esther og jeg ikke har drukket varm sjokolade sammen på lenge, selv om vi begge har reist bort og kommet tilbake igjen mange ganger i løpet av dette tidsrommet. Det finnes alltid noe som er viktigere. Alltid en avtale som ikke kan utsettes. Ja, kjære, vi skal drikke sjoko laden vår neste gang, kom snart tilbake, du skjønner det at jeg må stille opp på et intervju som faktisk er  veldig viktig, så jeg kan ikke plukke deg opp på flyplassen, ta en taxi, du; jeg har på mobilen, ring meg hvis det er noe viktig, hvis ikke ses vi i kveld. 


			Mobilen! Jeg tar den opp av lommen og slår den på med én gang. Det ringer flere ganger, for hvert ring gjør hjertet et hopp i meg; på displayet ser jeg navnene på menneskene som vil ha tak i meg, men jeg bryr meg ikke om noen av dem. Jeg skulle ønske det kom opp et «skjult nummer»; det kunne ikke vært andre enn henne, siden nummeret hennes bare er kjent av et tyvetalls mennesker som har sverget på at de ikke skal gi det videre. Det er ikke der, alle numrene er til venner eller svært nære jobbforbindelser. De vil sikkert vite hva som har skjedd, de vil hjelpe (hvordan?), spørre om det er noe jeg trenger. 


			Det ringer fremdeles. Skal jeg ta den? Er det noen av disse menneskene jeg bør møte? 


			Jeg bestemmer meg for å holde meg for meg selv til jeg skjønner hva som foregår. 


			Jeg kommer frem til Bristol, som Esther alltid pleide å omtale som et av de få hotellene i Paris der de besøkende blir behandlet som gjester – og ikke som ute liggere på jakt etter et tak over hodet. De hilser på meg som om jeg skulle vært et familiemedlem, jeg finner meg et bord foran den vakre klokken, jeg lytter til pianoet, kikker ut på hagen. 


			Jeg må se praktisk på dette, undersøke alternativene, livet går videre. Jeg er hverken den første eller siste mannen som blir forlatt av sin kone – men måtte det virkelig skje på en solskinnsdag, med smilende mennesker og syngende barn i gatene, med våren som for første gang gir seg til kjenne, med strålende sol og bilister som stanser ved fotgjengerfeltene? 


			Jeg griper en serviett, jeg vil få alle disse tankene ut av hodet og ned på papiret. La oss legge følelsene til side og finne ut av hva jeg bør gjøre: A) Overveie mulighetene for at hun faktisk er blitt bortført og i dette øyeblikk svever i livsfare; jeg er mannen hennes, hennes følges venn til alle tider, jeg må sette himmel og jord i bevegelse for å få tak i henne. 


			Svaret på denne muligheten: Hun tok med seg passet. Politiet vet det ikke, men hun tok også med seg en del andre personlige ting, blant annet en lommebok med bilder av hellige beskyttere som hun alltid har med seg når hun reiser til et annet land. Hun tok ut penger fra banken. 


			Konklusjon: Hun forberedte seg på en reise. B) Overveie muligheten for at hun kan ha trodd på et løfte som senere viste seg å være en felle. 


			Svar: Hun har ofte gått inn i farlige situasjoner – det følger med jobben. Men hun advarte meg alltid først, siden jeg var det ene ste mennesket hun kunne stole fullt og fast på. Hun fortalte meg hvor hun skulle, hvem hun skulle kontakte (selv om hun som oftest brukte dekknavn på dem for ikke å utsette meg for fare), og hva som burde gjøres dersom hun ikke kom tilbake til avtalt tid. 


			Konklusjon: Hun hadde ikke til hensikt å treffe en av kildene sine. 


			C) Overveie mulighetene for at hun har truffet en annen mann. 


			Svar: Det finnes ikke noe svar. Av samtlige hypoteser er det den eneste som gir mening. Men jeg kan ikke tro det, jeg kan ikke tro at hun forlater meg slik, uten engang å fortelle meg hvorfor. Både Esther og jeg har bestandig satt vår ære i å møte alle livets vanskelig heter sammen. Vi har lidd, men aldri løyet for hverandre– selv om en av spillets regler var å unngå å nevne et og annet sidesprang. Jeg vet at hun begynte å forandre seg etter at hun ble kjent med denne Mikhail, men er det god nok grunn å bryte opp fra ti års ekteskap? 


			Om hun så hadde ligget med ham, forelsket seg i ham, ville hun likevel ikke gitt alle stundene vi har hatt sammen, alt vi har oppnådd i fellesskap, en plass på vektskålen før hun la ut på et eventyr uten retrett muligheter? Hun var fri til å reise når hun ville, hun levde et liv omgitt av menn, soldater som ikke hadde sett snurten av en kvinne på lange tider, jeg hadde aldri stilt spørsmål om noe som helst, hun hadde aldri fortalt meg noe. Vi var begge frie, og vi var stolte av det. 


			Men Esther hadde forsvunnet. Hun hadde etterlatt seg spor som ikke var synlige for andre enn meg, som om det var en hemmelig melding: Jeg reiser min vei. 


			Hvorfor? 


			Har det egentlig noe for seg å svare på det spørs målet? 


			Nei. Ikke så lenge svaret ligger begravet i min egen manglende evne til å holde på kvinnen jeg elsker. Har det noe for seg å prøve å finne henne for å overtale henne til å komme tilbake til meg? Bønnfalle henne, tigge om en ny sjanse i ekteskapet vårt? 


			Det er bare tåpelig: Det er bedre å lide slik jeg har gjort før når andre mennesker jeg har elsket, har endt opp med å gå fra meg. Det er bedre å slikke sårene, slik jeg også har gjort før. Jeg kommer til å tenke på henne en tid, jeg kommer til å forvandle meg til et bittert menneske, jeg kommer til å irritere mine venner fordi jeg ikke har noe annet å snakke om enn at min kone har reist fra meg. Jeg kommer til å prøve å unnskylde alt som har skjedd, jeg kommer til å bruke dager og netter på å gjennomgå hvert eneste øyeblikk jeg har hatt ved hennes side, og til slutt kommer jeg til å trekke den konklusjon at hun har vært hard mot meg, jeg som alltid har forsøkt å være god og gjøre mitt beste. Jeg kommer til å treffe andre kvinner. Når jeg går på gaten, kommer jeg stadig til å passere et menneske som kan være henne. Lide dag og natt. Dette kan ta uker, måneder, kanskje over et år. 


			Helt til jeg en dag våkner og det slår meg at jeg tenker på noe helt annet, og skjønner at det verste er over. Hjertet er såret, men det friskner til og klarer på nytt å fornemme skjønnheten i livet. Det har skjedd før, og det vil skje igjen, det vet jeg med sikkerhet. Når noen forsvinner, er det fordi en annen skal komme – jeg skal finne kjærligheten igjen. 


			Et øyeblikk smaker jeg på tanken på min nye livs situasjon: singel og millionær. Jeg kan gå ut med hvem jeg måtte ønske, i fullt dagslys. På fester kan jeg oppføre meg slik jeg ikke har kunnet på alle disse årene. Ryktet kommer til å spre seg fort, og snart vil mange kvinner – unge og ikke fullt så unge, rike eller ikke fullt så rike som de prøver å gi inntrykk av, intelligente eller kanskje bare oppdratt til å si det de tror jeg vil høre – komme og banke på min dør. 


			Jeg vil gjerne tro at det et flott å være fri. Fri igjen. Rede til å treffe mitt livs virkelige kjærlighet, den som venter på meg, og som aldri skal la meg oppleve denne nedverdigende situasjonen igjen. 


			

			 



			* * *


			

			 



			Jeg drikker opp sjokoladen, ser på klokken, vet at det er for tidlig å få den behagelige følelsen av at jeg igjen er en del av menneskeheten. En stund drømmer jeg om at Esther skal komme gående inn av døren der borte, skride over de vakre persiske teppene, sette seg ved siden av meg uten et ord, røyke en sigarett, se ut over den store hagen og holde meg i hånden. Det går en halvtime, en halvtime tror jeg på historien jeg akkurat har skapt, helt til jeg oppfatter at også dette bare er tanke spinn. 


			Jeg bestemmer meg for ikke å gå hjem. Jeg går til resepsjonen, ber om et værelse, en tannbørste, en deodorant. Hotellet er fullt belagt, men hotelldirektøren klarer å ordne det: Jeg får til slutt en lekker suite med utsikt mot Eiffeltårnet, takterrasse, parisiske hustak, lysene som kommer på litt etter litt, familiene som kommer sammen for å spise søndagsmiddag. Og jeg får den samme følelsen jeg hadde på Champs-Élysées: Jo vakrere det er rundt meg, desto mer elendig kjenner jeg meg. 


			Ikke tv. Ikke middag. Jeg setter meg på terrassen og ser tilbake på livet mitt: en unggutt som drømte om å bli en berømt forfatter og plutselig innså at virkeligheten var en helt annen – han skriver på et språk som nesten ingen leser, i et land der de sier at det ikke finnes lesere. Familien hans presser ham til å begynne på universitetet (det er det samme hvilket, gutten min, bare du kommer ut med et eksamensbevis – hvis ikke kommer du aldri til å bli noe her i livet). Han gjør opprør, reiser  verden rundt i hippietiden, treffer etter hvert en sanger, skriver noen sangtekster, og tjener plutselig mer penger enn sin søster, som lyttet til foreldrene og bestemte seg for å bli kjemiingeniør. 


			Jeg skriver flere sangtekster, sangeren gjør stadig større suksess, jeg kjøper noen leiligheter, havner i krangel med sangeren, men har nok kapital til å klare meg de nærmeste årene uten å arbeide. Jeg gifter meg for første gang med en kvinne som er eldre enn meg selv, lærer mye – å elske, kjøre bil, snakke engelsk, sove lenge om morgenen – men det ender med at vi går fra hverandre fordi jeg er det hun kaller «følelsesmessig umoden», og «løper etter hvilken barmfager jente det skal være». Jeg gifter meg for annen og tredje gang, med mennesker jeg tror skal gi meg den emosjonelle stabi liteten: Jeg oppnår det jeg vil, men opp dager at den ønskede stabiliteten er en følgesvenn av en grunnleggende kjedsomhet. 


			Enda to skilsmisser. Fri på nytt, men det er bare en fornemmelse, frihet er ikke fravær av plikter, men muligheten til å velge – og forplikte seg til – det som er best for meg. 


			Jeg fortsetter å søke etter kjærligheten, jeg skriver fortsatt sanger. Når noen spør meg hva jeg driver med, svarer jeg at jeg er forfatter. Når de sier at de bare kjenner sangtekstene mine, sier jeg at det bare utgjør en del av arbeidet mitt. Når de ber om unnskyldning for at de ikke har lest en eneste av bøkene mine, sier jeg at jeg er i gang med et prosjekt – noe som er en løgn. I virkeligheten har jeg penger, jeg har kontakter; det jeg ikke har, er motet til å skrive en bok – drømmen min er nå blitt mulig å gjennomføre. Hvis jeg prøver og feiler, vet jeg ikke hvordan resten av livet kommer til å fortone seg; derfor er det bedre å leve med en drøm i tankene enn å konfronteres med risikoen for å se den knust. 


			En dag kommer det en journalist for å intervjue meg: Hun vil vite hvordan det er å være kjent i hele landet for arbeidet sitt, uten at noen vet hvem man er, siden det vanligvis bare er sangeren som er synlig i mediene. Vakker, intel ligent, stillferdig. Vi treffer hverandre igjen på en fest, vi har ikke lenger noe arbeidspress hengende over oss, og jeg klarer å få henne til sengs samme kveld. Jeg forelsker meg; hun synes det var trøtte saker. Jeg ringer henne, men hun sier alltid at hun er opptatt. Jo mer hun avviser meg, jo mer interessert blir jeg i henne – helt til jeg klarer å overtale henne til å bli med meg på landstedet mitt en helg (selv om jeg var det sorte fåret i familien, kan opprør ofte vise seg å bære frukter – jeg var den eneste i min omgangskrets som på det tidspunktet i livet hadde klart å kjøpe seg et landsted). 


			I tre dager er vi helt alene, vi ser ut på havet, jeg lager mat til henne, hun forteller om arbeidet sitt, og forelsker seg til slutt i meg. Vi reiser tilbake til byen, hun begynner å ligge over hos meg hver natt. En morgen går hun hjemmefra tid ligere enn hun pleier og kommer tilbake med skrivemaskinen sin, og fra da av, uten at et ord blir sagt, blir mitt hjem også hennes. 


			De samme konfliktene jeg har hatt i mine tidligere forhold, begynner å gjøre seg gjeldende: Kvinnene søker alltid trygghet og trofasthet, jeg søker eventyret og det ukjente. Denne gangen varer likevel forholdet lenger: Uansett, to år senere tror jeg det har kommet til stunden da Esther skal ta med seg hjem til seg selv både skrive maskinen og alt det andre som fulgte med henne. 
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