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			Jeg ble født i morgen 



			Jeg lever i dag



			Gårsdagen drepte meg 


			

			 



			PAVIZ OWSIA 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			DEL I 


			

			 



			I dag 


			
	    

	 	
	    
            

			 



			Soverommet er fremmed. Ukjent. Jeg vet ikke hvor jeg er, eller hvordan jeg har havnet her. Jeg vet ikke hvordan jeg skal komme meg hjem. 


			Jeg har sovet her i natt. En kvinnestemme vekket meg. Først trodde jeg hun lå i sengen sammen med meg, men så skjønte jeg at hun leste opp nyhetene, og at det jeg hørte var en klokkeradio – og da jeg åpnet øynene, var jeg altså her. I dette rommet som jeg ikke kjenner. 


			Øynene mine blir vant til det nesten totale mørket, og jeg ser meg omkring. Det henger en morgenkåpe på døren til garderobeskapet – passende for en kvinne, men én som er mye eldre enn meg – og det henger et par pent sammenbrettede, mørke bukser over stolen foran toalettbordet. Stort annet kan jeg ikke skjelne. Klokkeradioen ser avansert ut, men jeg finner en knapp og får slått den av. 


			Det er da jeg hører et skjelvende innpust bak meg og skjønner at jeg ikke er alene. Jeg snur meg. Jeg ser en flik av hud og mørkt hår med et stenk av grått. En mann. Den venstre armen ligger oppå dynen, og det er en gullring på langfingeren hans. Jeg kveler et stønn. Så denne karen er altså ikke bare gammel og grå, men dessuten gift. Ikke bare har jeg knullet en gift mann, men jeg har gjort det i det jeg antar er hjemmet hans, i sengen som han vanligvis deler med sin kone. Jeg legger meg tilbake for å samle meg. Jeg burde skamme meg. 


			Jeg lurer på hvor kona hans er. Bør jeg engste meg for at hun skal dukke opp hvert øyeblikk? Jeg forestiller meg at hun står i den andre enden av rommet og hyler og skriker at jeg er et ludder. En medusa. Et ormehue. Jeg lurer på hvordan jeg skal forsvare meg hvis hun dukker opp. Fyren i sengen virker imidlertid helt ubekymret. Han har snudd seg, og snorker videre. 


			Jeg ligger så stille jeg kan. Vanligvis kan jeg huske hvordan jeg havner i situasjoner som denne, men ikke i dag. Det må ha vært en fest, en barrunde eller kanskje en klubb. Jeg må ha vært temmelig dritings. Så dritings at jeg ikke husker noe som helst. Så dritings at jeg er blitt med hjem til en mann med giftering og hår på ryggen. 


			Jeg trekker dynen til side så forsiktig jeg kan, og setter meg opp på sengekanten. Først og fremst må jeg på do. Jeg prøver å ikke se tøflene ved føttene mine – ærlig talt; å knulle mannen hennes er én ting, men jeg kunne aldri få meg til å gå med en annen kvinnes sko – og smyger meg barbeint ut i gangen. Jeg er pinlig klar over min egen nakenhet, redd for å velge feil dør. Redd for å tumle inn til en leieboer eller en sønn i tenårene. Til min lettelse ser jeg at døren til badet står på gløtt, så jeg går inn og låser den etter meg. 


			Jeg setter meg på toalettet og gjør det jeg skal. Så trekker jeg ned og snur meg for å vaske hendene. Jeg griper etter såpen, men noe er galt. Først skjønner jeg ikke hva det er, men så går det opp for meg. Hånden som holder såpestykket ligner ikke på min hånd. Huden er rynket, neglene er ulakkerte og helt nedbitte, og i likhet med mannen i sengen jeg nettopp har forlatt, har jeg en enkel giftering i gull på fingeren. 


			Jeg blir stående og stirre et øyeblikk. Vifter med fingrene. Fingrene som holder såpestykket beveger seg også. Jeg gisper, og såpen faller ned i vasken. Jeg hever blikket og ser i speilet. 


			Ansiktet som stirrer tilbake på meg er ikke mitt eget. Håret mangler volum, og det er mye kortere enn mitt. Huden på kinnene og under haken er slapp, leppene er tynne og munnen buer nedover. Jeg skriker til – et ordløst gisp som ville bli til et redselshyl dersom jeg slapp det løs, og så legger jeg merke til øynene. Huden rundt dem er rynket, ja da – men tross alt kan jeg se at de er mine. Personen i speilet er meg, men jeg er tyve år for gammel. Fem og tyve. Mer. 


			Dette er ikke mulig. Jeg begynner å skjelve, og støtter meg mot kanten av servanten. Nok et skrik vokser frem i brystet mitt, og dette bryter ut som et halvkvalt gisp. Jeg tar et skritt bakover, bort fra speilet, og det er da jeg får øye på dem. Fotografier. Teipet til veggen og på selve speilet. Fotografier og post-it lapper med tusjbeskjeder, fuktige og krøllete. 


			Jeg velger en av dem tilfeldig. Christine, står det, og en pil peker mot et bilde av meg – denne nye meg, denne gamle meg – der jeg sitter på en benk ved vannkanten, ved siden av en mann. Navnet virker kjent, men ganske fjernt, som om jeg må gjøre en anstrengelse for å tro at det er mitt. På fotografiet smiler vi begge mot kameraet, og holder hverandre i hånden. Han er pen, tiltrekkende, og når jeg ser nærmere etter, oppdager jeg at det er den samme mannen jeg har ligget med, han som ligger igjen i sengen. Ordet Ben står skrevet under bildet, og ved siden av står det mannen din. 


			Jeg gisper og river bildet av veggen. Nei, tenker jeg. Nei! Det kan ikke være … jeg kaster et raskt blikk på resten av bildene. Alle er av meg, og av ham. På et av dem er jeg iført en stygg kjole og pakker opp en presang. På et annet har vi begge på oss matchende allværsjakker og står foran en foss mens en liten hund snuser på bena våre. Ved siden av henger et bilde der jeg sitter ved siden av ham og nipper til et glass appelsinjuice, iført morgenkåpen jeg har sett på soverommet ved siden av. 


			Jeg tar enda noen skritt bakover, inntil jeg kjenner kalde fliser mot ryggen. Akkurat da får jeg glimtet som jeg assosierer med erindring. Mens hjernen min prøver å få tak på det, flagrer det unna som aske i vinden, og jeg innser at i livet mitt er det et da, et før, men hva det er før, har jeg ingen anelse om. Det er et nå, og det er ingenting imellom, annet enn en lang, stille tomhet som har ført meg hit, til meg og ham, i dette huset. 


			

			 



			Jeg går tilbake til soverommet. Jeg har fremdeles fotografiet i hånden – det av meg og mannen jeg våknet opp sammen med – og jeg holder det frem mot ham. 


			«Hva er det som foregår?» spør jeg. Jeg skriker ordene, og tårene renner nedover kinnene mine. Mannen setter seg opp i sengen med øynene halvt igjen. «Hvem er du?» 


			«Jeg er mannen din,» sier han. Han har et søvnig uttrykk i ansiktet og virker ikke det spor irritert. Han ser ikke på den nakne kroppen min. «Vi har vært gift i årevis.» 


			«Hva mener du?» spør jeg. Jeg vil løpe min vei, men vet ikke hvor. «’Gift i årevis?’ Hva mener du med det?» 


			Han reiser seg. «Se her.» Han rekker meg morgenkåpen, og venter mens jeg tar den på meg. Han har på seg pyjamasbukser som er for store til ham, og en hvit undertrøye. Han minner meg om faren min. 


			«Vi giftet oss i 1985,» sier han. «For tjueto år siden. Du –» 


			«Hva–?» Jeg kjenner at blodet blir borte fra ansiktet mitt, og rommet begynner å rotere. En klokke tikker et eller annet sted i huset, og det lyder som hammerslag. «Men –?» Han tar et skritt mot meg. «Hvordan–?» 


			«Du er førtisyv år gammel nå, Christine,» sier han. Jeg ser på ham, på denne fremmede som smiler til meg. Jeg ønsker ikke å tro ham, jeg vil ikke engang høre hva han sier, men han fortsetter. «Du var utsatt for en ulykke,» sier han. «En fryktelig ulykke. Du fikk hodeskader. Du har problemer med å huske ting.» 


			«Hvilke ting?» sier jeg, i betydningen: Du mener ikke de siste tjuefem årene? «Hvilke ting?» 


			Han kommer mot meg igjen, og nærmer seg som om jeg skulle være et skremt dyr. «Alt,» sier han. «Noen ganger helt fra begynnelsen av tyveårene. Noen ganger enda tidligere.» 


			Det går rundt for meg. Datoer og aldre kverner i hodet mitt. Jeg vil nødig spørre, men jeg vet at jeg blir nødt. «Når … når skjedde denne ulykken?» 


			Han ser på meg, og uttrykket hans er en blanding av medfølelse og frykt. 


			«Da du var tjueni …» 


			Jeg lukker øynene. Selv mens hjernen min prøver å avvise informasjonen, vet jeg, innerst inne, at det er sant. Jeg hører at jeg begynner å gråte igjen, og i det samme kommer denne mannen, denne Ben, bort til meg der jeg står i døråpningen. Jeg fornemmer hans nærvær ved siden av meg, og flytter meg ikke idet han legger armene om livet på meg, gjør ikke motstand idet han trekker meg inntil seg. Han holder meg. Sammen vugger vi varsomt fra side til side, og jeg innser at bevegelsen fortoner seg kjent på et vis. Den får meg til å føle meg bedre. 


			«Jeg elsker deg, Christine,» sier han, og selv om jeg vet at jeg skal si ’Jeg elsker deg også’, så gjør jeg ikke det. Jeg sier ingenting. Hvordan kan jeg elske ham? Han er en fremmed. Jeg får ingenting til å stemme. Det er så mye jeg vil vite. Hvordan jeg havnet her, hvordan jeg klarer å overleve. Men jeg vet ikke hvordan jeg skal spørre. 


			«Jeg er redd,» sier jeg. 


			«Jeg vet det,» svarer han. «Jeg vet det, men du skal ikke være urolig, Chris. Jeg skal passe på deg. Jeg skal alltid passe på deg. Det kommer til å gå bra. Stol på meg.» 


			

			 



			Han sier at han skal vise meg rundt i huset. Jeg føler meg roligere. Jeg har tatt på meg et par truser og en gammel T-skjorte han ga meg, og lagt morgenkåpen over skuldrene. Vi går ut i trappegangen. «Du har sett badet,» sier han, og åpner døren ved siden av. «Dette er kontoret.» 


			Det er et glassbord der inne, med noe jeg antar må være en datamaskin, men den ser latterlig liten ut, nesten som et leketøy. Ved siden av står et arkivskap av mørkegrått metall, og over det henger en veggkalender. Alt er ryddig og ordentlig. «Jeg arbeider der inne fra tid til annen,» sier han idet han lukker døren. Vi krysser trappegangen, og han åpner nok en dør. En seng, et toalettbord, flere garderobeskap. Det er nesten helt likt rommet jeg våknet opp i. «Noen ganger sover du her inne,» sier han, «når du føler for det. Men vanligvis liker du ikke å våkne opp alene. Du får panikk når du ikke kan finne ut hvor du er.» Jeg nikker. Jeg føler meg som en fremtidig leieboer som blir vist rundt i et nytt husvære. En man muligens skal dele hus med. «La oss gå nedenunder.» 


			Jeg følger etter ham ned. Han viser meg en stue – en brun sofa og matchende stoler, en flat skjerm boltet fast til veggen som han forteller meg er et TV-apparat – samt en spisestue og et kjøkken. Ikke noe av dette virker kjent. Jeg føler ikke noe i det hele tatt, ikke engang når jeg ser et innrammet fotografi av oss på en buffet. «Det er en hage på baksiden,» sier han, og jeg kikker ut gjennom glassdøren på kjøkkenet. Det begynner så vidt å lysne mens nattehimmelen går over i en blekkaktig blåfarge, og jeg kan skimte silhuetten av et stort tre, samt et skur i den andre enden av den lille hagen, men ikke stort annet. Jeg innser at jeg ikke engang vet hvilken del av verden vi befinner oss i. 


			«Hvor er vi?» spør jeg. 


			Han stiller seg bak meg. Jeg kan se refleksen av oss begge i glasset. Meg. Min mann. Middelaldrende. 


			«Nord-London,» svarer han. «Crouch End.» 


			Jeg tar et skritt bakover, og jeg kjenner en gryende panikk. «Herregud,» sier jeg. «Jeg vet faen ikke engang hvor jeg bor …» 


			Han tar meg i hånden. «Slapp av. Du klarer deg så fint, så.» Jeg vender meg mot ham og venter på at han skal fortelle meg hvordan, hvordan jeg skal klare meg fint, men han gjør det ikke. «Skal jeg lage kaffe til deg?» 


			Et øyeblikk bebreider jeg ham, men det ender med at jeg sier; «Ja. Ja takk.» Han fyller en kjele. «Svart, er du snill,» sier jeg. «Uten sukker.» 


			«Jeg vet det,» sier han og smiler til meg. «Lyst på litt ristet brød?» 


			Jeg sier ja. Han vet sikkert alt mulig om meg, men likevel føles dette som morgenen etter et tilfeldig nummer: Frokost med en fremmed hjemme hos ham, mens jeg lurer på hvor snart det vil være akseptabelt å komme seg unna, komme seg hjem. 


			Men der ligger forskjellen. Dette er øyensynlig mitt hjem. 


			«Jeg tror jeg må sette meg litt,» sier jeg. Han kikker opp på meg. 


			«Gå og sett deg i stuen,» sier han, «så kommer jeg snart ut med dette.» 


			Jeg forlater kjøkkenet. 


			

			 



			Noen øyeblikk senere kommer Ben etter meg. Han rekker meg en bok. «Dette er en utklippsbok,» sier han. «Den kan være til hjelp.» Jeg tar imot. Innbindingen er av plast som skal likne på slitt skinn, men ikke gjør det. Et rødt sløyfebånd er knyttet skjødesløst rundt boken. «Jeg kommer snart tilbake,» sier han og forlater rommet. 


			Jeg setter meg på sofaen. Boken hviler tungt i fanget mitt. Det føles som om jeg snoker i andre folks saker når jeg ser på den. Jeg minner meg selv på at det som måtte finnes i den, handler om meg, og at det var min mann som ga meg boken. 


			Jeg løsner båndet og åpner på en tilfeldig valgt side. Et bilde av meg og Ben, der vi ser mye yngre ut. 


			Jeg smeller den igjen. Jeg stryker hånden over innbindingen og blafrer gjennom sidene. Dette er sikkert noe jeg må gjøre hver bidige dag. 


			Jeg kan ikke forestille meg det. Jeg er sikker på at det har skjedd en eller annen fryktelig feil, men likevel vet jeg at det ikke er slik. Bevisene er der – i speilet ovenpå, i rynkene på hendene som kjærtegner boken foran meg. Jeg er ikke den personen jeg trodde jeg var da jeg våknet i morges. 


			Men hvem var det? tenker jeg. Når var jeg den personen som våknet opp i sengen til en fremmed mann og ikke hadde tanke for annet enn å komme seg vekk? Jeg lukker øynene. Det føles som om jeg driver. Uten fortøyning. I fare for å gå tapt. 


			Jeg må finne en forankring. Jeg lukker øynene og prøver å fokusere på noe, hva som helst, noe håndgripelig. Jeg finner ingenting. Så mange år av livet mitt, tenker jeg. Tapt for alltid. 


			Denne boken vil fortelle meg hvem jeg er, men jeg vil ikke åpne den. Ikke ennå. Jeg vil sitte her en stund, mens hele fortiden er tom. I limbus, på vippen mellom mulighet og faktum. Jeg er redd for å oppdage min fortid. Hva jeg har oppnådd, og hva jeg ikke har oppnådd. 


			Ben kommer inn igjen og plasserer et brett foran meg. Ristet brød, to kaffekopper, en mugge med melk. «Alt i orden?» spør han. Jeg nikker. 


			Han setter seg ved siden av meg. Han har barbert seg og fått på seg bukser, skjorte og slips. Han ser ikke ut som faren min lenger. Nå ser han ut som om han jobber i en bank, eller på et kontor. Slett ikke verst, tenker jeg, men skyver tanken fra meg. 


			«Er det sånn hver dag?» spør jeg. Han legger et stykke ristet brød på en asjett og smører smør på. 


			«Stort sett,» sier han. «Vil du ha litt?» Jeg rister på hodet, og han tar en bit. «Det virker som om du klarer å erindre informasjon mens du er våken,» sier han. «Men så, når du sover, blir det meste borte. Smakte kaffen?» 


			Jeg sier den er god, og han tar boken ut av hendene mine. «Dette er en slags utklippsbok,» sier han og åpner den. «Vi hadde en brann for noen år siden, og da gikk mange gamle bilder og den slags tapt, men det er fremdeles et og annet her.» Han peker på den første siden. «Dette er vitnemålet ditt fra universitetet,» sier han. «Og her er et bilde av deg den dagen du fikk det utdelt.» Jeg retter blikket mot det han peker på; jeg smiler og myser mot solen, iført en sort kappe og filthatt med gulltresser. Like bak meg står en mann i dress og slips, med hodet vendt bort fra kamera. 


			«Det er deg?» sier jeg. 


			Han smiler. «Nei. Jeg tok ikke avsluttende eksamen samme år som deg. På den tiden studerte jeg fortsatt. Kjemi.» 


			Jeg ser opp på ham. «Når giftet vi oss?» spør jeg. 


			Han vender seg mot meg og tar hånden min mellom sine. Jeg blir overrasket over hvor ru huden hans er, fordi jeg er vant til ungdommelig mykhet, antar jeg. «Året etter at du tok doktorgraden. Da hadde vi vært sammen i flere år allerede, men du – vi – vi ønsket begge å vente til du var ferdig med studiene.» 


			Det lyder fornuftig, tenker jeg, men det føles merkelig praktisk til meg å være. Jeg lurer på om jeg i det hele tatt kan ha vært så ivrig etter å gifte meg med ham. 


			«Vi var veldig forelsket,» sier han, som om han leser tankene mine. «Det er vi fremdeles,» legger han til. 


			Jeg vet ikke hva jeg skal si. Jeg smiler. Han tar en slurk kaffe før han igjen retter blikket mot boken han har på fanget. Han blar seg noen sider videre. 


			«Du studerte engelsk,» sier han. «Deretter hadde du litt forskjellige jobber, etter at du var ferdig på universitetet. Det var bare strøjobber. Sekretærarbeid. Salg. Jeg er ikke sikker på om du riktig visste hva du ønsket å drive med. Jeg endte med en bachelorgrad, og tok pedagogisk seminar. Det var smalhans i noen år, men så ble jeg forfremmet, og så – ja, så endte vi her.» 


			Jeg ser meg omkring i stuen. Den er tiltalende. Komfortabel. Småborgerlig. Et innrammet bilde av et skogslandskap henger på veggen over peisen, og det står nipsfigurer ved siden av klokken på peishyllen. Jeg lurer på om jeg kan ha hjulpet til med innredningen. 


			«Jeg underviser på en ungdomsskole i nærheten,» fortsetter han. «Jeg er avdelingsleder nå.» Han sier det uten snev av stolthet. 


			«Hva med meg?» har jeg lyst til å spørre, selv om jeg kjenner svaret. Han klemmer hånden min. 


			«Du måtte slutte å jobbe. Etter ulykken. Du gjør ingenting.» Han fornemmer øyensynlig hvor skuffet jeg blir. «Det behøver du ikke. Jeg tjener godt nok. Vi klarer oss. Vi har det bra.» 


			Jeg lukker øynene og fører hånden til pannen. Dette blir liksom for mye for meg, og jeg vil at han skal tie stille. Jeg har følelsen av at det er en viss grense for hva jeg klarer å forholde meg til, og hvis han fortsetter å pøse på, kommer jeg til å eksplodere. 


			Hva gjør jeg hele dagen? tenker jeg, men lar være å spørre fordi jeg er redd svaret. 


			Han spiser opp skiven med ristet brød, og bærer brettet ut på kjøkkenet. Når han kommer tilbake, har han frakk på seg. 


			«Jeg må gå på jobben,» sier han. Jeg kjenner at jeg blir anspent. 


			«Du behøver ikke å bekymre deg,» sier han. «Du klarer deg fint. Jeg skal ringe deg. Jeg lover. Ikke glem at dagen i dag ikke er noe annerledes enn andre dager. Du klarer deg fint.» 


			«Men –» sier jeg. 


			«Jeg må dra,» sier han. «Beklager. Før jeg går skal jeg vise deg noen ting du kan komme til å trenge.» 


			Ute på kjøkkenet viser han meg hva som står i hvilke skap. Han åpner kjøleskapet og peker på noen rester som han mener jeg kan spise til lunsj. Så viser han meg en liten tavle på veggen ved siden av en sort tusj som henger i en hyssing. «Det hender jeg skriver beskjeder til deg,» sier han. Jeg ser at han har skrevet ordet fredag med sirlige blokkbokstaver, og under ukedagen står det Klesvask? Gå tur? (Ta telefonen!) TV? Under ordet Lunsj har han notert at det står noen rester av laks i kjøleskapet, og tilføyd ordet Salat? Nederst har han skrevet at han bør være hjemme innen klokken seks. «Dessuten har du en almanakk,» sier han. «I vesken din. På permen bakerst står det viktige telefonnumre, og adressen vår, i tilfelle du skulle gå deg bort. Og det ligger en mobiltelefon –» 


			«En hvafornoe?» spør jeg. 


			«En telefon,» sier han. «Den er trådløs. Du kan bruke den hvor som helst. Utenfor huset, hvor som helst. Den ligger i vesken din. Du må passe på å ta den med deg hvis du går ut.» 


			«Det skal jeg gjøre,» sier jeg. 


			«Greit,» sier han. Vi går ut i entreen, og han plukker opp en slitt skulderveske av lær ved utgangsdøren. «Ja, da er jeg klar til å dra.» 


			«OK,» sier jeg. Jeg vet ikke hva annet jeg kan si. Jeg føler meg som et barn som får være hjemme fra skolen, hjemme alene mens foreldrene er på jobb. Ikke rør noe, kan jeg nesten høre ham si. Ikke glem å ta medisinen din. 


			Han kommer bort dit hvor jeg står. Han kysser meg, på kinnet. Jeg stopper ham ikke, men gjengjelder heller ikke kysset. Han snur seg mot utgangsdøren og skal til å åpne den da han stopper opp. 


			«Å!» sier han, og ser seg tilbake mot meg. «Det hadde jeg nesten glemt!» Stemmen hans virker plutselig anstrengt, og entusiasmen påtatt. Han er for ivrig etter å få det til å lyde naturlig; det er tydelig at han har brygget på det han skal til å si en god stund. 


			Det viser seg å ikke være så ille som jeg fryktet. «Vi reiser bort i kveld,» sier han. «Bare en helgetur. Det er bryllupsdagen vår, så jeg tenkte jeg skulle bestille noe. Er det OK?» 


			Jeg nikker. «Det lyder hyggelig,» sier jeg. 


			Han smiler, og ser lettet ut. «Noe å se frem til, hva? Litt frisk sjøluft? Det har vi sikkert godt av.» Han vender seg mot døren igjen og åpner den. «Jeg ringer deg senere,» sier han. «Hører hvordan det går med deg.» 


			«Ja,» sier jeg. «Gjør det. Vær så snill.» 


			«Jeg elsker deg, Christine,» sier han. «Det må du aldri glemme.» 


			Han lukker døren etter seg, og jeg snur meg. Jeg går innover i huset igjen. 


			

			 



			Senere, på formiddagen, sitter jeg i en lenestol. Oppvasken er unnagjort og pent stablet i tørkestativet. Skittentøyet er i vaskemaskinen. Jeg har holdt meg i aktivitet. 


			Men nå føler jeg meg tom. Det er sant som Ben sa. Jeg har ingen hukommelse. Ingenting. Det er ikke en ting i dette huset jeg kan huske å ha sett før. Ikke et eneste fotografi – hverken på speilet eller i utklippsboken foran meg – som vekker et minne om når det ble tatt, ikke et øyeblikk med Ben som jeg kan huske, bortsett fra dem vi har hatt siden vi møttes i morges. Hjernen min føles helt tom. 


			Jeg lukker øynene og prøver å fokusere på noe. Hva som helst. Gårsdagen. Julen i fjor. En hvilken som helst jul. Bryllupet mitt. Det er ingenting der. 


			Jeg reiser meg. Jeg beveger meg gjennom huset, fra rom til rom. Sakte. Glidende, som et gjenferd, mens jeg lar hånden stryke langs veggene, bordene, baksiden av møblene, men uten egentlig å røre ved noe av det. Hvordan kan jeg ha endt opp slik som dette? tenker jeg. Jeg ser på teppene, de mønstrede ryene, nipsfigurene på peishyllen og pyntetallerkenene på veggen i spisestuen. Jeg prøver å si til meg selv at dette er mitt. Bare mitt. Mitt hjem, min ektemann, mitt liv. Men disse tingene tilhører ikke meg. De er ikke noen del av meg. På soverommet åpner jeg døren til garderobeskapet og ser rad på rad med klær jeg ikke drar kjensel på. De henger pent og ordentlig, som tomme versjoner av en kvinne jeg aldri har truffet. En kvinne hvis hjem jeg vandrer gjennom, hvis såpe og sjampo jeg har brukt, hvis morgenkåpe jeg har lagt fra meg og hvis tøfler jeg går med. Hun er skjult for meg, lik et spøkelsesaktig nærvær, fjernt og utilgjengelig. I morges hadde jeg valgt undertøyet mitt med en skyldbetynget følelse. Jeg lette gjennom trusene, som lå knurvet sammen med tights og strømper, som om jeg var redd for å bli tatt. Jeg holdt pusten da jeg fant silketruser med blonder innerst i skuffen, undertøy som er kjøpt like mye for å bli sett som for å bli brukt. Jeg la tilbake de ubrukte nøyaktig slik jeg hadde funnet dem, valgte et par dueblå som så ut til å ha en matchende bh og tok på meg begge før jeg trakk på meg en tykk strømpebukse, og deretter bukser og en bluse. 


			Jeg hadde satt meg ned ved toalettbordet for å granske ansiktet i speilet, og nærmet meg forsiktig mitt eget speilbilde. Jeg strøk en finger over rynkene i pannen, og posene under øynene. Jeg smilte og betraktet tennene mine, rynkene som hopet seg opp i munnvikene og kråketærne som dukket opp. Jeg la merke til flekkene på huden, en misfarging i pannen som så ut til å være et blåmerke som aldri var blitt helt borte. Jeg fant noen sminkesaker og tok på meg litt. Et lett pudder, et snev av rouge. Jeg så for meg en kvinne – min mor, innser jeg nå – som gjorde det samme og kalte det krigsmalingen sin, og i morges, mens jeg klappet bort overflødig leppestift med et papirlommetørkle og skrudde lokket på maskaraen, føltes ordet helt treffende. Det føltes som om jeg var på vei ut i en slags strid, eller som om en strid var på vei mot meg. 


			Sendte meg av sted til skolen. Sminket seg. Jeg prøvde å tenke på min mor mens hun gjorde noe annet. Hva som helst. Ingenting dukket opp. Jeg så bare tomrom, svære gap mellom små øyer av erindring, år uten innhold. 


			Nå, på kjøkkenet, åpner jeg skapene: poser med pasta, pakker med ris merket Arborio, bokser med røde bønner. Jeg kjenner ikke igjen denne maten. Jeg husker at jeg spiste ost på ristet brød, boil-inbag fisk, brødskiver med corned beef. Jeg tar ut en boks merket kikerter, en porsjonspakke med noe som kalles couscous. Jeg vet ikke hva disse tingene er, langt mindre hvordan man tilbereder dem. Hvordan kan jeg så overleve som hustru? 


			Jeg kikker opp på tavlen som Ben hadde vist meg før han dro. Den har en skittengrå farge. Ord er blitt skrevet på den og visket ut, erstattet, endret, og alle har etterlatt seg et svakt avtrykk. Jeg lurer på hva jeg ville finne hvis jeg kunne gå tilbake gjennom lagene og tyde dem, hvis det var mulig å grave seg ned i fortiden min på den måten, men innser at selv om det lot seg gjøre, ville det være nytteløst. Jeg er sikker på at alt jeg ville finne, er beskjeder og påminnelser, handlelister og ting som skal gjøres. 


			Er det virkelig livet mitt? tenker jeg. Er det hele meg? Jeg griper tusjen og tilføyer en påminnelse på tavlen. Pakke bag til i kveld? står det. Ikke rare påminnelsen, men den er min. 


			Jeg hører en lyd. En melodi, som kommer fra vesken min. Jeg åpner den, og heller innholdet ut på sofaen. Portemoneen min, papirservietter, penner, en leppestift. En liten pudderdåse, en kvittering for to kaffe. En almanakk, ganske liten, med blomstermønster på omslaget og en blyant i ryggen. 


			Jeg finner noe som jeg antar må være telefonen som Ben fortalte meg om – den er liten, av plast, med et tastatur som får den til å se ut som en leke. Den ringer, og skjermen blinker. Jeg trykker på det jeg håper er den riktige knappen. 


			«Hallo?» sier jeg. Stemmen som svarer er ikke Bens. 


			«Hei,» sier den. «Christine? Er det Christine Lucas jeg snakker med?» 


			Jeg vil ikke svare. Etternavnet mitt lyder like fremmed som fornavnet gjorde. Det føles som om alt jeg har skaffet meg av fast grunn under føttene, er blitt borte igjen, erstattet av kvikksand. 


			«Christine? Er du der?» 


			Hvem kan det være? Hvem vet hvor jeg er, hvem jeg er? Jeg innser at det kan være hvem som helst. Jeg føler at panikken griper meg. Jeg holder fingeren rett over knappen som vil avslutte samtalen. 


			«Christine? Det er meg. Dr. Nash. Vær snill å svare.» 


			Navnet sier meg ingenting. «Hvem er dette?» spør jeg likevel. 


			Stemmen får et nytt tonefall. Lettelse? «Det er dr. Nash,» sier han. «Legen din.» 


			Nok et streif av panikk. «Legen min?» sier jeg. Jeg er ikke syk, har jeg lyst til å si, men jeg vet jo ikke engang såpass. Jeg kjenner at det begynner å gå rundt for meg. 


			«Ja,» sier han. «Men slapp av. Vi har bare arbeidet litt med hukommelsen din. Det er ingenting i veien.» 


			Jeg legger merke til formen. Har arbeidet. Så dette er altså nok en person jeg ikke har noen erindring om. 


			«Hva slags arbeid?» spør jeg. 


			«Jeg har prøvd å hjelpe deg, å gjøre situasjonen bedre,» sier han. «Vi har prøvd å finne ut nøyaktig hva som forårsaket hukommelsesproblemene dine, og om det er noe vi kan gjøre med dem.» 


			Det lyder fornuftig, men en annen tanke slår meg. Hvorfor hadde ikke Ben nevnt denne legen før han dro i morges? 


			«Hvordan da?» spør jeg. «Hva er det vi har gjort?» 


			«Vi har pleid å treffes i noen uker nå. Et par ganger i uken, stort sett.» 


			Det kan liksom ikke være mulig. Nok en person jeg treffer jevnlig, som ikke har etterlatt seg noe inntrykk hos meg i det hele tatt. 


			Men jeg har aldri møtt deg før, har jeg lyst til å si. Du kan være hvem som helst. 


			Jeg sier ingenting. Det samme kunne hevdes om mannen jeg våknet sammen med i morges, og han viste seg å være ektemannen min. 


			«Jeg husker det ikke,» sier jeg i stedet. 


			Han blir mildere i stemmen. «Slapp av. Jeg vet det.» Hvis det han sier er sant, må han forstå dette så godt som noen. Han forklarer at vårt neste møte er i dag. 


			«I dag?» sier jeg. Jeg tenker tilbake på hva Ben fortalte meg i morges, på listen med oppgaver på tavlen inne på kjøkkenet. «Men mannen min har ikke nevnt noe om dette for meg.» Jeg innser at det er første gang jeg omtaler mannen jeg våknet sammen med, på denne måten. 


			Det blir stille et øyeblikk. Så sier dr. Nash: «Jeg er ikke sikker på om Ben vet at du treffer meg.» 


			Jeg merker meg at han kjenner min manns navn, men sier: «Det er jo latterlig! Hvordan skulle han unngå å vite det? Han ville ha fortalt meg om det!» 


			Det lyder et sukk. «Du blir nødt til å stole på meg,» sier han. «Jeg kan forklare alt sammen når vi møtes. Vi gjør virkelig fremskritt.» 


			Når vi møtes. Hvordan kan vi gjøre det? Tanken på å gå ut, uten Ben, uten at han engang vet hvor jeg er eller hvem jeg er sammen med, gjør meg vettskremt. 


			«Jeg beklager,» sier jeg. «Jeg kan ikke.» 


			«Christine,» sier han, «det er viktig. Hvis du kikker i almanakken din, vil du se at det jeg sier er sant. Har du den? Den skulle ligge i bagen din.» 


			Jeg plukker opp boken med det blomstrete omslaget som er havnet på sofaen, og registrerer sjokket idet jeg får se hvilket årstall som er trykket i gull på forsiden. To tusen og syv. Tyve år senere enn det burde være. 


			«Ja.» 


			«Slå opp på dagen i dag,» sier han. «Den 30. november. Der burde du finne notatet om avtalen vår.» 


			Jeg skjønner ikke hvordan det kan være november – desember i morgen – men likevel blar jeg meg gjennom sidene, tynne som silkepapir, til dags dato. Og der, stukket inn mellom sidene, ligger en papirlapp, og det står skrevet 30. november – treffe dr. Nash, med en håndskrift jeg ikke drar kjensel på. Under står det Ikke si noe til Ben. Jeg lurer på om Ben har lest det, om han snoker i sakene mine. 


			Jeg bestemmer meg for at det ikke er noen grunn til at han skulle gjøre det. De øvrige dagene er blanke ark. Ingen fødselsdager, ingen kvelder på byen, ingen selskaper. Beskriver dette virkelig livet mitt? 


			«OK,» sier jeg. Han forklarer at han skal komme og hente meg, at han vet hvor jeg bor og vil være der om en time. 


			«Men mannen min – » sier jeg. 


			«Alt i orden. Vi er tilbake lenge før han kommer hjem fra jobben. Det lover jeg. Stol på meg.» 


			Klokken på peishyllen slår, og jeg kikker på den. Den er gammeldags, med en stor urskive omkranset av romertall. Den viser halv tolv. Ved siden av ligger en nøkkel av sølv som brukes til å trekke den, noe jeg antar at Ben husker å gjøre hver kveld. Den virker nesten gammel nok til å være en antikvitet, og jeg lurer på hvordan vi er blitt eiere av en slik klokke. Kanskje den ikke har noen historie, eller i det minste ikke hos oss. Den er kanhende bare noe vi fikk øye på en gang, i en butikk eller en markedsbod, noe en av oss likte. Sannsynligvis Ben, tenker jeg. Jeg innser at jeg ikke liker den. 


			Jeg tror jeg vil treffe ham denne ene gangen, tenker jeg. Og så, i kveld, når han kommer hjem, skal jeg fortelle det til Ben. Jeg kan nesten ikke tro at jeg ville holde noe slikt hemmelig for Ben. Ikke når jeg er så totalt avhengig av ham. 


			Men det er noe underlig kjent ved stemmen til dr. Nash. I motsetning til Ben, virker han ikke helt fremmed for meg. Jeg innser at det nesten virker lettere å tro at jeg har møtt ham før enn hva tilfellet er med min mann. 


			Vi gjør fremskritt, hadde han sagt. Jeg må få vite hva slags fremskritt han snakker om. 


			«OK,» sier jeg. «Bare kom.» 


			

			 



			Når han kommer, foreslår dr. Nash at vi skal gå og ta en kopp kaffe. «Er du tørst?» spør han. «Jeg tror ikke det er noe poeng i å kjøre helt til kontoret. Jeg ville aller helst bare snakke med deg i dag, uansett.» 


			Jeg nikker og sier ja. Jeg var på soverommet da han ankom. Jeg så ham parkere bilen og låse den. Han strøk hånden gjennom håret, glattet på jakken og tok med seg dokumentmappen sin. Det er ikke ham, tenkte jeg, idet han nikket til arbeidsfolkene som lempet verktøy ut av en varebil, men så bega han seg oppover gangstien til huset vårt. Han så ung ut – for ung til å være lege – og selv om jeg ikke visste hva jeg forventet at han skulle være kledd i, var det i hvert fall ikke den korte jakken og fløyelsbuksene han hadde på seg. 


			«Det ligger en park i enden av gaten,» sier han. «Jeg tror det er en kafé der. Vi kunne jo gå dit?» 


			Vi spaserer sammen. Det er bitende kaldt, og jeg legger skjerfet tett om halsen. Jeg er glad for at jeg har mobiltelefonen som Ben har gitt meg i bagen. Dessuten er jeg glad for at dr. Nash ikke har insistert på at vi skal kjøre noe sted. En del av meg stoler på denne mannen, men en annen og større del forteller meg at han kan være hvem som helst. En fremmed. 


			Jeg er et voksent menneske, men et skadet sådant. Det ville være enkelt for denne mannen å ta meg med et eller annet sted, men jeg vet ikke hva han skulle ønske å gjøre. Jeg er like sårbar som et barn. 


			Vi kommer til hovedveien som skiller enden av gaten fra parken vis-à-vis, og venter på å kunne krysse den. Tausheten oss imellom føles trykkende. Jeg hadde tenkt å vente med å spørre til vi hadde satt oss ned, men tar meg i å snakke til ham likevel. «Hva slags lege er du?» spør jeg. «Hva driver du med? Hvordan fant du frem til meg?» 


			Han kikker bort på meg. «Jeg er nevropsykolog,» sier han. Han smiler. Jeg lurer på om jeg stiller ham det samme spørsmålet hver gang vi møtes. «Mitt spesialfelt er pasienter med hjernelidelser, og jeg er særlig interessert i enkelte av de nyere teknikkene for avbilding av hjernefunksjoner. Jeg har lenge vært spesielt interessert i å forske på hukommelsens prosesser og funksjoner. Jeg fikk kjennskap til deg via litteraturen om emnet, og sporet deg opp. Det var ikke så vanskelig.» 


			En bil runder en sving lenger oppe i veien, og kommer mot oss. «Litteraturen?» 


			«Ja. Det er skrevet et par kasusstudier om deg. Jeg tok kontakt med stedet der du ble behandlet før du flyttet hjem igjen.» 


			«Hvorfor det? Hvorfor ønsket du å finne meg?» 


			Han smiler. «Fordi jeg trodde jeg kunne hjelpe deg. Jeg har arbeidet med pasienter som har denne typen problemer ganske lenge. Jeg tror de kan få hjelp, men de trenger mer intensiv oppfølging enn den ene timen i uken som er vanlig. Jeg hadde noen ideer om hvordan man kan oppnå reelle forbedringer, og ville gjerne prøve noen av dem.» Han tidde litt før han fortsatte. «Dessuten har jeg skrevet en avhandling om tilfellet ditt. Den definitive studien, kan man vel si.» Han begynner å le, men stopper brått da jeg ikke ler med ham. Han kremter. «Ditt tilfelle er uvanlig. Jeg tror vi kan finne ut mye mer om hvordan hukommelsen fungerer enn vi vet per i dag.» 


			Bilen passerer, og vi går over veien. Jeg merker at jeg blir urolig og anspent. Hjernelidelser. Forskning. Sporet deg opp. Jeg prøver å puste rolig, slappe av, men klarer det ikke. Det er to av meg nå, i den samme kroppen: Den ene er en 47 år gammel kvinne. Rolig, høflig, og vet hva slags oppførsel som er passende og hva som ikke er det. Den andre er i tyveårene og skriker. Jeg kan ikke avgjøre hvem av dem som er meg, men det eneste jeg hører av lyd er trafikken i det fjerne og skrålingen fra ungene i parken, så jeg antar det må være førstnevnte. 


			På den andre siden av veien stopper jeg. «Hør her, hva er det som foregår?» sier jeg. «Jeg våknet i morges på et sted jeg aldri har sett før, men det er øyensynlig hjemmet mitt. Jeg ligger ved siden av en mann jeg aldri har møtt, som forteller at jeg har vært gift med ham i årevis. Og det virker som om du vet mer om meg enn jeg selv gjør.» 


			Han nikker, langsomt. «Du lider av hukommelsestap,» sier han, og legger hånden på armen min. «Du har hatt dette problemet lenge. Du klarer ikke å beholde nye minner, så du har glemt mye av det som er skjedd med deg i hele ditt voksne liv. Hver dag våkner du som om du er en ung kvinne. Noen dager våkner du som om du er et barn.» 


			Det lød på en måte verre når det kom fra ham. En lege. «Så det er altså sant?» 


			«Dessverre. Ja. Mannen hjemme i huset er ektemannen din. Ben. Du har vært gift med ham i mange år. Dere giftet dere lenge før du mistet hukommelsen.» Jeg nikker. «Skal vi gå videre?» 


			Jeg svarer ja, og vi går inn i parken. En gangvei går langs ytterkanten, og det er en lekeplass i nærheten, ved siden av en slags hytte, og jeg ser at folk som kommer ut derfra bærer på brett med mat og drikke. Vi går mot det lille huset, og jeg setter meg ved et av de nedslitte respatexbordene mens dr. Nash bestiller drikke til oss. 


			Når han kommer tilbake, bærer han på to plastkopper med sterk kaffe. Min er svart, mens det er fløte i hans. Han forsyner seg med sukker fra skålen på bordet, men spør ikke om jeg skal ha, og det er dette, mer enn noe annet, som gjør meg overbevist om at vi har truffet hverandre før. Han kikker opp og spør hvordan jeg slo meg i pannen. 


			«Hva?» utbryter jeg, men så husker jeg blåmerket jeg fikk se i morges. Sminken har tydeligvis ikke skjult det. «Å, det?» sier jeg. «Jeg er ikke sikker. Det er ikke noe å bry seg om. Det gjør ikke vondt.» 


			Han svarer ikke. Han rører i kaffen sin. 


			«Så mannen min tar seg av meg hjemme?» spør jeg. 


			Han ser opp. «Ja, men han har ikke alltid gjort det. Til å begynne med var tilstanden din så alvorlig at du trengte tilsyn døgnet rundt. Det var først relativt nylig at Ben følte han kunne ta seg av deg alene.» 


			Slik jeg har det nå, er altså en forbedring. Jeg er glad jeg ikke kan huske den tiden da det var verre. 


			«Han må være veldig glad i meg,» sier jeg, mer til meg selv enn til dr. Nash. 


			Han nikker. Det blir stille en stund. Vi nipper til kaffen, begge to. «Ja. Det tror jeg han må være.» 


			Jeg smiler og ser ned, på hendene mine som holder den varme koppen, på den gylne gifteringen, på de korte neglene og bena mine, som ligger tekkelig over kors. Jeg kjenner ikke igjen kroppen min. 


			«Hvorfor vet ikke mannen min at jeg treffer deg?» spør jeg. 


			Han sukker, og lukker øynene. «Jeg skal være ærlig,» sier han, og legger håndflatene mot hverandre mens han lener seg frem i stolen. «I begynnelsen ba jeg deg om ikke å fortelle Ben om møtene våre.» 


			Et stikk av redsel farer gjennom meg, nesten som et ekko. Men han ser ikke ut som noen upålitelig type. 


			«Fortsett,» sier jeg. Jeg ønsker å tro at han kan hjelpe meg. 


			«Mange forskjellige folk – leger, psykiatere, psykologer og så videre – har kontaktet deg og Ben i årenes løp, fordi de ønsket å arbeide med deg. Men han har alltid vært ekstremt motvillig med hensyn til å la deg treffe disse fagfolkene. Han har gjort det helt klart at du har fått omfattende behandling tidligere, og etter hans mening resulterte det ikke i annet enn at du ble opprørt og urolig. Naturligvis ønsket han å spare deg – og seg selv – for mer ubehag.» 


			Selvfølgelig; han vil nødig gi meg for store forhåpninger. «Så du overtalte meg altså til å komme og treffe deg uten at han visste det?» 


			«Ja. Jeg henvendte meg til Ben først. Vi snakket sammen i telefonen. Jeg spurte til og med om han kunne møte meg, slik at jeg kunne forklare hva jeg hadde å tilby, men han nektet. Derfor kontaktet jeg deg direkte.» 


			Nok et stikk av redsel, uten at jeg skjønte hvor det kom fra. «Hvordan da?» spør jeg. 


			Han stirrer ned i kaffekoppen. «Jeg dro for å treffe deg. Jeg ventet til du kom ut av huset, og så presenterte jeg meg.» 


			«Og jeg gikk med på å treffe deg? Helt uten videre?» 


			«Ikke til å begynne med. Nei. Jeg måtte overbevise deg om at du kunne stole på meg. Jeg foreslo at vi skulle treffes én gang, kun ett møte. Uten at Ben fikk vite det, om det var det som skulle til. Jeg sa at jeg ville forklare deg hvorfor jeg ønsket at du skulle begynne å komme til meg, og hva jeg trodde jeg kunne tilby deg.» 


			«Og jeg gikk med på det …» 


			Han kikker opp. «Ja,» sier han. «Jeg fortalte deg at etter det første besøket, ville det være helt opp til deg å velge om du ville fortelle det til Ben eller ikke, men hvis du bestemte deg for ikke å gjøre det, skulle jeg ringe deg, slik at du husket på timeavtalene våre, og så videre.» 


			«Og jeg valgte å ikke fortelle det.» 


			«Ja. Det stemmer. Du har snakket om at du vil vente med å fortelle ham det inntil vi gjør fremskritt. Du følte det ville være bedre.» 


			«Gjør vi det?» 


			«Hva?» 


			«Fremskritt?» 


			Han tar en slurk kaffe og setter koppen tilbake på bordet. «Ja, det tror jeg, selv om det er svært vanskelig å bedømme fremskritt på en eksakt måte. Men det virker som om mange minner er dukket opp i løpet av de siste ukene – mange av dem for første gang, så vidt vi vet. Og det er visse kjensgjerninger som du oftere er innforstått med nå enn tidligere, da det var ganske sjelden. Nå hender det for eksempel at du våkner om morgenen og husker at du er gift. Og –» 


			Han nøler. «Og?» sier jeg. 


			«Vel, jeg tror du oppnår stadig større grad av selvstendighet.» 


			«Selvstendighet?» 


			«Ja. Du er ikke lenger så avhengig av Ben som du pleide å være. Eller av meg.» 


			Mer er det altså ikke, tenker jeg. Dette er fremskrittene han snakker om. Selvstendighet. Han mener kanskje at jeg kan komme meg til butikken eller biblioteket uten ledsager, skjønt akkurat nå er jeg ikke engang sikker på om jeg ville klare såpass. Uansett har jeg ennå ikke gjort tilstrekkelig store fremskritt til at jeg kan svinge dem som stolte faner foran øynene på min mann. Ikke engang store nok til at jeg alltid husker at jeg har en mann når jeg våkner om morgenen. 


			«Det er det hele?» 


			«Dette er viktig,» sier han. «Du må ikke undervurdere det, Christine.» 


			Jeg sier ingenting. Jeg nipper til kaffen og ser meg om i kafeen. Den er nesten folketom. Det lyder stemmer fra et lite kjøkken på bakrommet, og fra tid til annen skrangler det i lokket på en kjele som koker. Jeg hører lyden av barn som leker i det fjerne. Det er vanskelig å fatte at dette stedet ligger så nær hjemmet mitt, og at jeg likevel ikke har noen erindring om å ha vært her før. 


			«Du hevder vi har møttes jevnlig i noen uker,» sier jeg til dr. Nash. «Hva er det egentlig vi har drevet med?» 


			«Husker du i det hele tatt noe fra våre tidligere møter? Noe som helst?» 


			«Nei,» sier jeg. «Ingenting. For alt hva jeg vet møter jeg deg for første gang i dag.» 


			«Du må unnskylde at jeg spør,» sier han. «Som sagt, så har du glimt av erindringer fra tid til annen. Enkelte dager virker det som om du vet mer enn ellers.» 


			«Jeg skjønner det ikke,» sier jeg. «Jeg har ingen erindringer om at jeg noensinne har truffet deg før, eller om hva som skjedde i går eller dagen før, eller i fjor, for den saks skyld. Men likevel husker jeg et og annet som skjedde for mange år siden. Barndommen min. Moren min. Jeg husker så vidt at jeg gikk på universitetet. Jeg skjønner ikke hvordan disse gamle minnene kan ha overlevd når alt annet er blåst bort.» 


			Han nikker mens jeg snakker. Jeg tviler ikke på at han har hørt det før. Kanskje spør jeg om det samme hver uke. Kanskje har vi nøyaktig den samme samtalen. 


			«Hukommelse er kompliserte greier,» sier han. «Vi mennesker har et korttidsminne som kan lagre fakta og informasjon i omtrent et minutt, men vi har også et langtidsminne. Der kan vi lagre enorme mengder med informasjon og beholde den nær sagt i det uendelige. Vi vet nå at disse to funksjonene ser ut til å bli kontrollert av forskjellige deler av hjernen, som har visse nerveforbindelser seg imellom. En del av hjernen har dessuten til oppgave å kode om flyktige korttidsminner til langtidsminner som kan hentes frem på et langt senere tidspunkt.» 


			Han snakker uanstrengt og fort, som om han er på trygg grunn. Jeg må vel også ha vært slik en gang; så sikker på meg selv. 


			«Det er to hovedtyper av hukommelsessvikt,» sier han. «Det vanligste er at pasienter med denne lidelsen ikke kan huske hendelser fra fortiden, og at de har størst problemer med hendelser av nyere dato. Hvis de for eksempel har vært utsatt for en bilulykke, vil de kanskje ikke kunne huske selve ulykken, eller dagene eller ukene forut for det som skjedde, samtidig som de husker alt frem til, la oss si seks måneder før ulykken, helt tydelig.» 


			Jeg nikker. «Og den andre typen?» 


			«Den andre er sjeldnere,» sier han. «I noen tilfeller er det snakk om en manglende evne til å overføre minner fra korttids- til langtidsminnet. Personer med denne lidelsen lever i øyeblikket, og kan bare huske den umiddelbare fortiden, og selv den husker de bare en kort stund.» 


			Han tier, som om han forventer at jeg skal si noe. Det er som om vi har fått hvert vårt sett med replikker, og har øvd på denne samtalen ofte. 


			«Jeg har begge deler?» spør jeg. «Tap av de minnene jeg hadde, pluss manglende evne til å danne nye?» 


			Han kremter. «Ja, dessverre. Det er ikke vanlig, men fullt mulig. Det uvanlige i ditt tilfelle er imidlertid mønsteret i hukommelsessvikten. Vanligvis har du ingen permanente minner om noe som er skjedd siden tidlig i barndommen din, men det virker som om du behandler nye minner på en måte som jeg aldri har vært borti tidligere. Hvis jeg forlot dette rommet nå, og kom tilbake etter to minutter, ville de fleste som lider av anterograd amnesi ikke kunne huske at de har møtt meg før, i hvert fall ikke i dag. Men det virker som om du kan huske lange perioder – opptil 24 timer – som så blir borte igjen. Det er ikke typisk. For å være ærlig virker det helt uforståelig med tanke på hvordan vi tror hukommelsen fungerer. Det tyder på at du ikke har noen problemer med å overføre informasjon fra korttids- til langtidshukommelsen. Det jeg ikke forstår, er hvorfor du ikke klarer å beholde den der.» 


			Livet mitt er kanskje gått i tusen biter, men bitene er i det minste store nok til at jeg kan opprettholde noe som minner om selvstendighet. Det betyr vel at jeg er heldig, antar jeg. 


			«Hvorfor?» spør jeg. «Hva er årsaken til dette?» 


			Han svarer ikke. Det blir stille i rommet. Luften føles tung og klebrig. Når han omsider begynner å snakke, virker det som om ordene hans blir kastet tilbake som ekko fra veggene. «Det er mye som kan forårsake svekket hukommelse,» sier han. «Både kort- og langvarige skader. Sykdom, trauma, narkotikamisbruk. Skadenes art ser ut til å variere, avhengig av hvilken del av hjernen som er rammet.» 


			«Ja vel,» sier jeg. «Men hva forårsaket skadene mine?» 


			Han ser på meg et øyeblikk. «Hva har Ben fortalt deg?» 


			Jeg tenker tilbake på samtalen vi hadde på soverommet. En ulykke, hadde han sagt. En fryktelig ulykke. 


			«Han fortalte meg egentlig ikke noe,» sier jeg. «I hvert fall ingen konkrete detaljer. Han sa bare at jeg hadde vært utsatt for en ulykke.» 


			«Ja,» sier han, og strekker seg etter bagen som står under bordet. «Hukommelsessvikten din ble forårsaket av fysiske skader. Det er riktig, i hvert fall delvis.» Han åpner bagen og tar frem en bok. Først tror jeg at han skal sjekke notatene sine, men i stedet sender han den over bordet til meg. «Se her. Jeg vil at du skal ta denne,» sier han. «Den vil forklare alt. Bedre enn jeg kan. Særlig med hensyn til hva som forårsaket den tilstanden du er i. Men også andre ting.» 


			Jeg tar imot. Den er brun, skinninnbundet, og sidene holdes sammen med en strikk. Jeg trekker den av og åpner boken på en tilfeldig side. Papiret er av solid kvalitet og svakt linjert, med en rød marg. Sidene er tettskrevet, for hånd. «Hva er dette?» spør jeg. 


			«Det er en dagbok,» sier han. «En dagbok du begynte å føre for noen uker siden.» 


			Jeg blir sjokkert. «En dagbok?» Jeg lurer på hvorfor han har den. 


			«Ja. Det er en fortegnelse over hva vi har drevet med i den senere tid. Jeg ba deg føre den. Vi har jobbet mye med å prøve å finne ut nøyaktig hvordan hukommelsen din virker. Jeg tenkte det ville være til hjelp for deg å dokumentere det vi har gjort.» 


			Jeg ser på boken foran meg. «Så det er jeg som har skrevet dette?» 


			«Ja. Jeg ba deg skrive hva du vil i den. Mange som lider av hukommelsessvikt har prøvd noe tilsvarende, men vanligvis er det ikke til så stor hjelp som man skulle tro, fordi de har et så lite hukommelsesvindu. Men ettersom det er visse ting du kan huske hele dagen, så jeg ingen grunn til at du ikke skulle skrive noen notater i en bok hver kveld. Jeg tenkte det kunne bidra til at du beholder en tråd av erindring fra den ene dagen til den andre. Dessuten hadde jeg en følelse av at hukommelsen kan ha likhetstrekk med en muskel; noe som kan styrkes ved hjelp av trening.» 


			«Og du har lest den etter hvert som den ble til?» 


			«Nei,» svarer han. «Du har skrevet den for deg selv.» 


			«Men hvordan?» stusser jeg før jeg fortsetter. «Er det Ben som har minnet meg på å skrive i den?» 


			Han ryster på hodet. «Jeg foreslo at du skulle holde den hemmelig,» sier han. «Du har hatt den gjemt i huset deres, og jeg har ringt for å fortelle deg hvor den ligger.» 


			«Hver dag?» 


			«Ja. Så å si.» 


			«Ikke Ben?» 


			Han nøler litt før han svarer. «Nei. Ben har ikke lest den.» 


			Jeg lurer på hvorfor ikke, på hva den kan inneholde som jeg ikke vil at mannen min skal se. Hvilke hemmeligheter kan jeg tenkes å ha? Hemmeligheter som jeg ikke engang kjenner selv. 


			«Men du har lest den?» 


			«Du la den igjen hos meg for noen dager siden,» sier han. «Du sa du ville at jeg skulle lese den. At det var på tide.» 


			Jeg ser på boken. Jeg er opprømt. En dagbok. En forbindelse tilbake til en tapt fortid, om enn bare den senere tid. 


			«Har du lest alt sammen?» 


			«Ja,» sier han. «Det aller meste. Jeg tror i hvert fall jeg har lest alt som er viktig.» Han nøler, og vender blikket bort fra meg mens han klør seg i nakken. Pinlig berørt, tror jeg. Jeg lurer på om han forteller meg sannheten, og på hva boken inneholder. Han tømmer i seg den siste resten av kaffe. «Jeg tvang deg ikke til å la meg lese den. Det vil jeg du skal vite.» 


			Jeg nikker, og drikker opp kaffen i taushet mens jeg blar gjennom boken. På innsiden av permen står en liste med datoer. «Hva er dette?» spør jeg. 


			«Det er datoene for møtene våre,» sier han. «Samt for dem vi hadde planlagt. Vi har ordnet det praktiske fra gang til gang. Jeg har ringt for å minne deg på dem, og bedt deg se etter i dagboken.» 


			Jeg tenker på den gule lappen som var stukket inn mellom sidene i almanakken. «Men hva med i dag?» 


			«I dag hadde jeg dagboken,» sier han. «Så vi skrev en lapp i stedet.» 


			Jeg nikker, og ser gjennom resten av boken. Den er fylt med en tett håndskrift som jeg ikke drar kjensel på. Side på side. Mange dagers arbeid. 


			Jeg lurer på hvordan jeg har fått tid til det, men så kommer jeg til å tenke på tavlen på kjøkkenet, og dermed gir svaret seg selv; jeg har ikke annet å ta meg til. 


			Jeg legger den tilbake på bordet. En ung mann i jeans og T-skjorte kommer inn, han kikker bort på oss før han bestiller noe å drikke og setter seg ned ved et bord med avisen. Han ser ikke på meg igjen, og 21-åringen i meg blir snurt. Det føles som om jeg er usynlig. 


			«Skal vi gå?» spør jeg. 


			Vi går tilbake samme vei som vi var kommet. Det har skyet over, og i luften henger en tynn dis. Bakken føles gjennombløt under sålene; det er som å gå i kvikksand. På lekeplassen legger jeg merke til en karusell som roterer sakte selv om det ikke står noen på den. 


			«Vi pleier ikke vanligvis å møtes her?» spør jeg idet vi kommer ut til veien. «På kafeen, mener jeg?» 


			«Nei. Nei, som regel møtes vi på kontoret mitt. Vi gjør diverse øvelser. Tester og slikt.» 


			«Så hvorfor møtes vi her i dag?» 


			«Jeg ville egentlig bare levere tilbake dagboken,» sier han. «Jeg var bekymret fordi du ikke hadde den.» 


			«Har jeg gjort meg avhengig av den?» spør jeg. 


			«Ja, på en måte.» 


			Vi krysser veien og spaserer tilbake til huset jeg deler med Ben. Jeg kan se bilen til dr. Nash. Den står fremdeles parkert der han satte den fra seg. Jeg ser den lille hagen utenfor stuevinduet, den korte hagegangen og de velstelte blomsterbedene. Jeg kan fremdeles ikke få meg til å tro at det er her jeg bor. 


			«Vil du bli med inn?» spør jeg. «En kopp kaffe til?» 


			Han ryster på hodet. «Nei. Nei, ellers takk. Jeg må komme meg av gårde. Julie og jeg har planer for kvelden.» 


			Han blir stående og se på meg et øyeblikk. Jeg legger merke til håret hans, kortklippet, med markant skill, og at skjorten hans har vertikale striper som ikke står i stil til de horisontale stripene på genseren. Det går opp for meg at han bare er noen få år eldre enn jeg trodde jeg var da jeg våknet i morges. «Julie – er det din kone?» 


			Han smiler og ryster på hodet. «Nei, kjæresten min. Forloveden, faktisk. Vi har forlovet oss. Jeg glemmer det stadig vekk.» 


			Jeg gjengjelder smilet hans. Dette er den typen detaljer jeg burde huske, antar jeg. Slike småting. Kanskje det er disse trivialitetene jeg har skrevet ned i boken min, disse små knaggene som et helt liv henger på. 


			«Gratulerer,» sier jeg, og han takker meg. 


			Jeg har følelsen av at jeg burde stille flere spørsmål, vise mer interesse, men det er liksom ikke noe poeng i det. Uansett hva han forteller meg nå, så vil det være glemt når jeg våkner i morgen. Dagen i dag er alt jeg har. «Jeg burde forresten komme meg inn,» sier jeg. «Vi skal reise bort i helgen. Til kysten. Jeg må pakke noen saker …» 


			Han smiler. «Ha det bra, Christine,» sier han. Han snur seg for å gå, men så kikker han tilbake på meg. «Telefonnumrene mine står i dagboken,» sier han. «På innsiden av permen foran. Ring meg hvis du ønsker å treffe meg igjen. Å fortsette behandlingen, mener jeg. OK?» 


			«Hvis?» sier jeg. Jeg husker avtalene vi hadde skrevet inn med blyant, fra nå og frem til nyttår. «Jeg trodde vi hadde avtalt flere møter?» 


			«Du vil forstå det når du leser dagboken,» sier han. «Alt sammen. Det lover jeg.» 


			«OK,» sier jeg. Jeg innser at jeg stoler på ham, og det gjør meg glad. Glad for at jeg ikke bare har mannen min å støtte meg til. 


			«Det er opp til deg, Christine. Ring meg når du måtte føle for det.» 


			«Det skal jeg gjøre,» sier jeg. Han vinker og setter seg inn i bilen, kaster et raskt blikk over skulderen, svinger ut i veien, og så er han borte. 


			

			 



			Jeg lager en kopp kaffe og tar den med meg inn i stuen. Fra utsiden hører jeg lyden av plystring, avbrutt av et støyende slagbor og et og annet utbrudd av stakkato latter, men alt svinner hen og blandes til en svak summing der jeg sitter i lenestolen. Solen skinner så vidt gjennom de finmaskede gardinene, og jeg kjenner den lune varmen på armene og lårene. Jeg tar dagboken opp av bagen. 


			Jeg føler meg nervøs. Jeg vet ikke hva denne boken vil vise seg å inneholde. Hvilke sjokk og overraskelser den har å by på. Hvilke mysterier. Jeg ser utklippsboken på salongbordet. I den boken finnes det en versjon av fortiden min, men den er det Ben som har valgt ut. Rommer boken jeg holder i hendene en annen? Jeg åpner den. 


			Den første siden er uten linjer. Jeg har skrevet navnet mitt med sort blekk på midten. Christine Lucas. Det er et under at jeg ikke har skrevet Konfidensielt! under navnet. Eller Ligg unna! 


			Noe er føyd til. Noe uventet. Skremmende. Mer skremmende enn noe annet jeg har sett i dag. For der, under navnet mitt, skrevet med blått blekk og store bokstaver, står det fire ord. 


			

			 



			IKKE STOL PÅ BEN! 


			

			 



			Jeg kan ikke annet enn å bla om. Jeg begynner å lese historien min. 
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