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FORORD

«Eit forord er alltid ein uting, og ein omsetjars forord er rein og skjær umoral. Men akkurat som med umoralen er eit forord av og til nødvendig », skriv Fernando Pessoa ein stad. Og eg blir nøydd til å gi han rett. Men eg må også ile til og seie at det på sett og vis slett ikkje er Fernando Pessoa som skriv det, men ein viss Thomas Crosse, medan han arbeider med å gjendikte ein viss Alberto Caeiro frå portugisisk til engelsk. Og då er vi allereie direkte inne frå fiksjonsuniverset til Fernando Pessoa. Eg står med mikrofonen i handa, kan vi seie, ein sein kveld på eit tilfeldig gatehjørne i Lisboa, med nokre skuggeaktige framtoningar rundt meg i halvmørket, forbipasserande, kafégjestar, diskuterande, funderande, skrivande, for det meste menn, men enkelte kvinner snik seg forbi, eller kikar ned på oss frå eit vindauge.

I denne korte direktesendinga – der vi reserverer oss retten til å skru tida fram og tilbake – held det kanskje å slå fast at Fernando Pessoa (f. 1888) er ein frilanskontorist som ikkje berre har ambisjonar om å bli den viktigaste forfattaren i Portugal, men å bli eit heilt knippe av dei viktigaste forfattarane i Europa, ja, å bli ein heil litteratur åleine. Eg gir ordet til Pessoa sjølv: «Med ein slik mangel på litteratur som finst i dag, kva anna kan eit stort talent gjere enn å omdanne seg, heilt åleine, til ein litteratur?» Han skriv ofte under andre namn enn sitt eige – men desse namna er mykje meir for han enn namn. Pessoa bruker ikkje ordet pseudonym – sett saman av dei greske orda for «falsk» og «namn» – men byter ut «falsk» med ordet for «annleis» eller «annan»: Heteronym kallar han dei alternative identitetane sine. Dei har kvar si livshistorie, ulike temperament og måtar å uttrykke seg på.

Om dette høyrest innvikla ut, så botnar det i noko ganske gjenkjenneleg. «Heilt sidan eg var barn, har eg kjent ein trong til å utvide verda med fiktive personlegdommar», skriv Pessoa i eit brev, men der Albert Åberg vinkar farvel til sin Skybert så snart det dukkar opp ein leikekamerat i kjøt og blod, så vinkar Fernando Pessoa aldri farvel til Álvaro de Campos, Ricardo Reis eller Bernardo Soares – sjølv om han for all del på iherdig vis lar dei vinke farvel til oss, til lesarane frå alle kontinent og tider. Mange av heteronyma følgjer Pessoa gjennom livet.

Noko av det mest karakteristiske ved Pessoa, attmed mangfaldet og den intense boringa i spørsmålet om identitet, er at det han skriv i stor grad er uferdig. I staden for å gjere tekstane klare og samle dei til bøker, legg han dei oftast til side, papirbunkane veks og veks og hamnar i ei stor kiste. Forfattarskapen veks som eit tre eller ei trerot, og ikkje alle greinene får vekse ut før eit nytt skot krev merksemda. Innan han døyr i 1935, har mengda av tekst for lengst blitt uhandterleg. Arbeidet med å systematisere og ikkje minst transkribere dei mange titals tusen manuskriptsidene må ettertida ta tak i. Og skrur vi tida fram til notida, er arbeidet enno ikkje ferdig.

Dei fleste antologiane over livsverket til Pessoa gir kvar si avdeling til dei ulike heteronyma, men boka du held i hendene er eit forsøk på å presentere eit utval tekstar i kronologisk rekkefølgje. Dei første tekstane er frå 1906, då Pessoa er 18 år og har kome tilbake til Lisboa åleine for å studere, etter å ha budd det meste av oppveksten i Durban i Sør-Afrika, der stefaren er konsul. Dei siste tekstane er daterte til månadene før han døyr, 30. november 1935. Ei kronologisk ordning gjer at dei ulike sjangrane og dei ulike heteronyma kjem hulter til bulter, men viser ein forfattar som uttrøytteleg held fram med prosjektet sitt, sjølv når han i eigne auge har feila. I den grad det framstår kaotisk, er det eit kaos som speglar livet til Pessoa, fysisk stadbunde – han oppheld seg for det aller meste i Lisboa – men mentalt omflakkande.

*

I ein del tilfelle lar Pessoa det stå opne rom i tekstane for seinare tilføyingar – som aldri kom. Desse er i denne omsetjinga markerte med doble ellipsar, slik: ……

Kvar av tekstane i boka er markert med forfattar og dato. Ofte var tekstane til Pessoa markerte med namnet til eit av heteronyma og gjerne også daterte – i dei tilfella er saka klar. I andre tilfelle har forskarar og redaktørar kome fram til kvar ein tekst høyrer heime, kven si stemme det er vi les, og når teksten er skriven. I slike tilfelle står namn og dato i klammeparentesar. I dei tilfella der forfattaren publiserte tekstar i tidsskrift utan å gi tekstane ein spesiell dato, er dei her plasserte etter publiseringsdato. Men konsekvent er det vanskeleg å vere. Eit døme: På fødselsdagen sin 30. juni 1930 skreiv Pessoa diktet «Fødselsdag», i namnet til Álvaro de Campos. Diktet blei publisert i tidsskriftet Presença kort tid etter, men då var det datert 15.10.1929 – som er den fiktive fødselsdagen til Álvaro de Campos. I kronologien i denne boka har eg likevel valt å plassere det inn på fødselsdagen til Pessoa. Detaljar om dei ulike tekstane finst i notane bak i boka.

Øystein Vidnes

September 2022

—————

Ei lita oppsummering av dei meir eller mindre fiktive forfattarane vi møter i boka:

Fernando Pessoa (1888–1935): Fødd i Lisboa. Faren døyr av tuberkulose då Fernando er fem år, og to år seinare får han ein stefar som blir utnemnd til konsul i Durban. Der bur Pessoa frå han er sju år, og får utdanning på engelske skular, til han vender tilbake til Lisboa som 17-åring i 1905. Allereie frå ung alder eksperimenterer Pessoa med å finne opp og utforske ulike namn og identitetar. Han vier livet sitt til litteraturen, men livnærer seg for det meste som omsetjar av forretningskorrespondanse, er lauseleg tilknytt ei lang rekke firma på frilansbasis, men aldri tilsett nokon stad. I 1909 kjøper han eit trykkeri, for pengar han får i arv etter bestemora, og startar Empreza Ibis – eit trykkeri og forlag med store planar, som går konkurs året etter. Store planar og påfølgjande desillusjon blir eit sentralt tema i forfattarskapen. I 1915 står Pessoa bak tidsskriftet Orpheu, som er rekna som gjennombrotet for modernismen i Portugal. I lag med vennen Mário de Sá-Carneiro skaper Pessoa på denne tida fleire nye litterære retningar, men etter at Sá-Carneiro tek livet sitt i 1916, tek både forfattarskapen og livet ei meir innovervend retning for Pessoa. Eit anna viktig punkt blir mora sin død i 1925. I løpet av livet publiserer han mange spreidde tekstar i tidsskrift og aviser, gir ut tre små sjølvpubliserte diktbøker på engelsk, og éi diktsamling på portugisisk: Mensagem [Bodskap] i 1934. Dei fleste dikta Pessoa skriv under eige namn er skrivne i bundne former, på rim. Gjendiktingane i denne boka prøver å finne motsvar til dei musikalske elementa i originalane, men held seg ikkje slavisk til rima, særleg ikkje i dikta frå slutten av livet, då Pessoas tilhøve til formene blir meir flytande.

CHARLES ROBERT ANON: Den første av dei fiktive forfattarane til Pessoa som har ein større litterær produksjon, av både poesi og prosa. Framstår i stor grad som eit alter ego for Pessoa sjølv. Engelskspråkleg.

ALEXANDER SEARCH: Arvtakar etter Charles Robert Anon. Skriv meir enn hundre dikt på engelsk mellom 1906 og 1910.

VICENTE GUEDES: Novelleforfattar og omsetjar som frå 1914 til 1920 står som forfattar av den fiktive dagboka Uroas bok. Prosjektet Uroas bok ligg i dvale frå 1920, og då det gjenoppstår i 1929, har det fått ein ny forfattar: Bernardo Soares.

ALBERTO CAEIRO: Fødd i Lisboa 16. april 1889. Han oppstår som forfattar av eksistensiell naturpoesi i 1914, og Pessoa utroper han straks til sin eigen læremeister. Han blir òg læremeisteren til Álvaro de Campos og Ricardo Reis. Caeiro bur på landet, nordaust for Lisboa og døyr av tuberkulose i 1915. Trass i at han altså er død, held Caeiro fram med å skrive dikt fram til 1930, men desse er dermed å rekne som posthume oppdagingar.

ÁLVARO DE CAMPOS: Fødd 15. oktober 1890 i Tavira, på Algarve-kysten. Oppstår som heteronym om lag tre månader etter Alberto Caeiro og er det mest produktive av alle identitetane til Pessoa, både med poesi og prosa, meiningsglade og stridige avisartiklar. Campos er den rake motsetninga både til Pessoa sjølv og til dei fleste andre heteronyma: Utovervend, frimodig, stridsglad og påståeleg. Open bifil, med ein umetteleg apetitt på livet.

RICARDO REIS: Fødd i Porto, 19. september 1887. Reis oppstod etter Álvaro de Campos, men var altså eit knapt år eldre enn Pessoa sjølv, i følgje rammehistoria som Pessoa gav han. Reis skriv klassiske odar i tradisjonen etter Horats. Desse er utan rim, men med ei fast rytme. Ved sida av dikta, skriv han òg prosa, mellom anna essay der han tek til orde for ein moderne paganisme (naturreligion), tekstar som hyllar Alberto Caeiro og litterære ordskifte med Álvaro de Campos.

BERNARDO SOARES: Forfattaren av Uroas bok frå 1929 fram til Pessoas død. Medan Uroas bok fram til då har vore eit drøymande prosjekt, utanfor stad og tid, har Soares i større grad beina på jorda, i byen Lisboa. Han er bokhaldarassistent i eit tekstilfirma i Rua dos Douradoes, i det kjende Baixa-distriktet. Han lever spartansk og einsamt, og leiger eit rom i fjerde etasje i den same gata som han jobbar i. Pessoa kallar ikkje Soares eit heteronym, men eit semi-heteronym, «fordi personlegdommen hans, utan å vere min eigen, rett og slett berre er ei lemlesting av min.» Uroas bok kom ikkje ut før i 1982, men har sidan kome ut i mange ulike utgåver, stadig utvida. Dei fleste av fragmenta i dette utvalet er ikkje å finne i den tidlegare norske utgåva. Sjå detaljar i notane bak i boka.

MARIA JOSÉ: Ei nitten år gammal jente med pukkelrygg, tuberkulose og lammande gikt. Ho er forfattaren bak éin tekst, frå 1929 eller 1930, forma som eit langt og lengtande usendt brev til ein låsesmed ho observerer frå vindauget der ho sit.


INNHALD

Ti tusen gonger …

Eg såg dei små barna …

Bannlysing

[Livspakta til Alexander Search]

Eg var ein poet …

Ei åndeleg reise

No må eg fortelje …

Kva skal vi med forstand …

Om ytterkantane og grensene …

Sonett som ikkje skulle ha vore skriven

Sjela mi er eit skjult orkester …

Hyllest til det absurde

Fald hendene, legg dei mellom mine …

Eg blir ikkje indignert …

Eg lar aldri kjenslene mine få vite …

Eg veit ikkje kven eg er …

Skumringsvariasjonar:

Eg har aldri gjett sauer …

For blikket mitt er alt klart …

Varleg, varleg …

Eg bryr meg ikkje med rim …

Som ein stor, skiten eldklatt …

På ein altfor klar dag …

Eg går inn, lukkar vindauget …

Vogna fór forbi på vegen og blei borte …

Eg vaknar brått om natta …

Ah, dei første minutta på kafear i ukjende byar! …

[Kopi av eit brev til Pretoria]

Meister, så fredfulle …

Sit med meg, Lydia, ved breidden av elva …

Synet av blomar så langt auga rekk …

To utdrag frå odar (sluttane, sjølvsagt)

Då eg ikkje hadde deg …

Når vinteren kjem og kler markene på …

Gudane gir ikkje anna enn livet …

Kvar ein ting har si tid til si tid …

Dei døde! Kor forbløffande det er …

Då eg var liten, leikte eg med trikkar …

Fantasien min er ein triumfboge …

Sjømannen

Til Fernando Pessoa

Kronikk om livet som går

Maritim ode

Gudane kan gjerne…

Helsing til Walt Whitman

Om dei, etter at eg er død, skulle ha lyst til å skrive biografien min …

Den beste måten å reise på er til sjuande og sist å føle …

Sjakkspelarane

Oppfyll din lagnad …

Timane går

Eg lid, Lydia, av redsle for lagnaden …

Du snakkar om sivilisasjon, og det som ikkje må vere …

Fortvilinga til ein mann …

Ei etter ei rullar bølgjene …

Sanning, løgn, visse, uvisse …

Dei seier at det ligg noko skjult i alle ting …

Nett i den stunda vi går over enga …

Tramway

Non necesse est

Eg kan også gjette

Allereie gammal sonett

Jul

Lisbon revisited (1923)

Set på gravsteinen min …

Blomen du er, vil eg ha, ikkje den som du gir …

Betre bør enn å kjenne seg sjølv …

Så tidleg det dreg, alt som dreg! …

Eg lente meg tilbake i liggestolen på dekk og lukka auga …

Lisbon revisited (1926)

Viss du vil ta livet av deg, kvifor vil du ikkje ta livet av deg? …

Over den tomme panna grånast det no …

Tobakkskiosken

Utsetjing

Meister, kjære meister! …

På den siste sida i ein ny antologi …

Bak rattet på chevroleten på vegen til Sintra …

Alt det som endar, er død, og døden er vår …

Sommaren somlar. På jorda som håpet vårt …

Sagt? …

Songdikt om håp

Ikkje ver urolege for meg: Eg har sanninga, eg òg …

Ja, eg veit at alt er heilt naturleg …

Dei fleste lever spontant eit fiktivt og framandt liv …

Den som ser godt, er kanskje dårleg til føle …

Pang

Brev frå ei pukkelrygga jente til ein låsesmed

Eg går gjennom kvelden i forstadsgata …

No og då, fanga av overflata og illusjonen …

Kvervlar, kvervelstraumar, i den flytande fåfengda i livet! …

I dag, i ein pause mellom kjenslene …

Haldeplass. Sonegrense

Fødselsdag

«Kva er det du ler av?» …

Natriumbikarbonat

Så klart eg er trøytt av gata …

Den engelske jenta, så blond, så ung, så god …

Cul de lampe

Då han høyrde meg lese opp dikta mine …

Min stakkars venn, eg har inga medkjensle å gi deg …

Kjærleiken følgjer meg …

Mellom måneskin og kratt …

Vi dyrkar perfeksjonen, fordi vi ikkje kan oppnå han …

Av og til tenkjer eg at eg aldri kjem til å forlate Rua dos Douradores …

Eg skulle gjerne ha likt å like å like …

Eg blir alltid forbausa når eg gjer noko ferdig …

Symfoni over ei uroleg natt

Klut

Å sjå på alt som skjer …

Eg har skrive meir vers enn sanning …

Eg er ein som rømde …

Eg er skikkeleg forkjølt …

Oxfordshire

Etter at restane av regnet hadde drege sørover …

Ingen liker oss når vi har sove dårleg …

… verda, ein søppelhaug av instinktive krefter …

Oi, ein sonett

Lykkelege augneblinkar er sjeldne i livet …

Døden er ein sving på vegen …

Det er ikkje på dei store markene eller i parkane …

Eg elskar blomar, men søkjer dei ikkje …

Dei reisande

Rettlinja dikt

Eg er ein antologi …

For å bli stor, ver heil: Støyt ikkje ut …

Dette

Daktylografi

Mannen frå Porlock

Eg gjekk inn i barbersalongen …

Endeleg fred …

Eg steig av toget …

Det nærmar seg midnatt, og roa senkar seg …

Så lenge det er sidan eg var i stand til …

Ferieopphald

Kumage på Porto-maner

Eg tok maska av meg og såg meg i spegelen …

… som på storhendingsdagar i sentrum av byane …

Bankar nokon på hos deg ein dag …

Là-bas, je ne sais où …

Eg elskar å sjå det eg ser, for ein dag …

Symbol? Eg har nok av symbol …

Grekarane og romarane kalla på musene …

Etter at eg slutta å tenkje på kva som kjem etter …

Eg, eg sjølv …

Eg veit ikkje om stjernene bestemmer her på jorda …

Ja, alt er i orden …

[Eit brev til Adolfo Casais Monteiro]

Fridom

António de Oliveira Salazar

Stakkars mann …

Kjærleiken er det som er viktig …

No tenkjer eg på ingenting …

Tallause liv bur i oss …

Den andre

Det er veldig lenge sidan no! …

Un soir à Lima

Alle kjærleiksbrev er …


CHARLES ROBERT ANON

[1906]

TI TUSEN GONGER har hjartet mitt blitt knust. Eg har mista talet på hulk som har gått gjennom meg, og kor mange stikk eg har kjent bore seg inn i hjartet.

Likevel har eg sett andre ting som har lokka tårene fram i auga mine og fått meg til å skjelve som eit lauv. Eg har sett menn og kvinner gi heile livet sitt, alt sitt håp, til andre. Eg har sett kjærleikshandlingar som har fått meg til å gråte av glede. Desse tinga, tenkte eg, er vakre, sjølv om dei ikkje kan vege opp for det vonde. Dei er solstrålane frå sola som skin over den enorme søppeldynga som er jorda. 20


CHARLES ROBERT ANON

[1906]

EG SÅG DEI små barna … Eit hat mot institusjonar, mot konvensjonar, fekk sjela mi til å gløde. Eit hat mot prestar og kongar vaks i meg som ei fløymande elv. Eg var ein kristen, varm, glødande, oppriktig; min kjenslevare, sårbare natur skreik etter noko å stille svolten med, etter ved til bålet sitt. Men då eg såg på desse mennene og kvinnene, som både leid og utøvde vondskap, såg eg kor lite dei fortente å bli dømde til endå eit helvete. Finst det eit større helvete enn livet? Finst det ei større forbanning enn å leve? «Den frie viljen», skreik eg til meg sjølv, «er også ein konvensjon og ei løgn, oppfunnen av menneska for å kunne straffe, drepe og torturere, under påskot av ordet ‘rettferd’, som er eit anna namn for brotsverk. ‘Døm ikkje’, seier Bibelen; ‘Døm ikkje, så de ikkje sjølve skal bli dømde!’»

Då eg var kristen, såg eg på menneska som ansvarlege for vondskapen dei utførte – eg hata tyrannar, eg forbanna kongar og prestar. Då eg frigjorde meg frå den umoralske, svikefulle påverknaden frå den kristne filosofien, hata eg tyranni, kongedøme, presteskap – vondskapen sjølv. Kongar og prestar syntest eg synd på, fordi dei var menneske.


BANNLYSING

CHARLES ROBERT ANON

[1906]

Eg, Charles Robert Anon, levande vesen, dyr, pattedyr, tetrapod, primat, morkakedyr, menneskeape, smalnaseape, …… menneske; atten år, ugift (bortsett frå i tilfeldige augneblinkar), megaloman, med islett av alkoholisme, dégénéré supérieur, poet, med ambisjonar om å skrive humoristisk, verdsborgar, idealistisk filosof, etc. etc. (for å spare lesaren større pine),

på vegner av SANNINSANNING, VITSKAP og FILOSOFI, ikkje med klokke, bibel og kjertelys i hand, men med penn, blekk og papir,

lyser alle prestar og alle sekteristar av alle verdas religionar i bann.

Excommunicabo vos.

Forbanna vere dykk alle.

Ainsi soit-il.

I forstand, sanning og truskap,

Charles Robert Anon

Dégénéré supérieur (fransk): Førsteklasses moralsk forfallen

Excommunicabo vos (latin): Eg lyser dykk i bann

Ainsi soit-il (fransk): La det skje
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