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INNHALD

Fyrste kjærleik


FYRSTE KJÆRLEIK



Eg knyter, rett eller feil, ekteskapet mitt saman med at far døydde, i tid. At andre samband finst, på andre nivå, mellom desse to hendingane, er ikkje umogeleg. Det er vanskeleg nok for meg å prøva å seia kva eg tenkjer at eg veit.

Eg vitja, for ikkje så lenge sidan, grava til far, det er eg sikker på, og skreiv ned kva dag han døydde, berre dødsdagen, for dagen då han føddest, interesserte meg den dagen ikkje. Eg la ut om morgonen og kom tilbake om kvelden, med eit lite måltid på kyrkjegarden. Men nokre dagar seinare, då eg ynskte å vita kor gammal han var då han døydde, måtte eg venda attende til grava for å skriva ned kva dag han føddest. Desse to avgrensande datoane rabla eg då ned på eit stykke papir som eg no går rundt med. Eg er difor i stand til å stadfesta at eg må ha vore kring tjuefem då eg gifte meg. For kva dag eg føddest, eg tek opp att, kva dag eg føddest, har eg aldri gløymt, eg måtte aldri skriva han ned, han vert verande innskriven i minnet, i det minste året, med tal som livet ikkje lett får bort. Sjølve dagen kjem attende til meg, når eg tenkjer på han, og eg feirar han ofte, på min måte, eg seier ikkje kvar gong han kjem tilbake, for han kjem for ofte, men ofte.

Personleg har eg ikkje noko uoppgjort med kyrkjegardar, eg luftar meg gjerne der, kanskje heller der enn andre stader når eg fyrst må lufta meg. Lukta av lik, som tydeleg kan merkast under lukta av gras blanda med mold, tykkjer eg ikkje er utriveleg, litt vel søt, kanskje, litt vel rusande, men så uendes å føretrekkja framfor den dei levande lagar, føtene, tennene, armhòlene, rævene, dei lumre forhudene og fortvila eggcellene deira. Og når leivningane etter far min blandar seg inn, same kor lite, kan eg nesten fella ei tåre. Dei levande vaskar seg til fånyttes, til fånyttes parfymerer dei seg, dei stinkar. Ja som ein plass for å koma seg ut, når eg må ut, lat meg få ha kyrkjegardane mine og hald dykk, de, til offentlege parkar og vakre landskap. Smørbrødet mitt, bananen min, smakar søtare når eg sit på ei grav, og når det atter er tid for å pissa, slik det ofte er, har eg mange stader å velja imellom. Eller eg går ikring, med hendene samanknytte på ryggen, mellom hellene, dei liggjande, dei skrånande og dei som står, og vel imellom innskriftene. Dei vert eg aldri trøytt av, det er alltid tre eller fire så morosame at eg må halda meg til krossen, eller til steinen, eller til engelen for ikkje å falla. Mi innskrift kom eg fram til for lenge sidan og er framleis nøgd med den, rimeleg nøgd. Det andre eg skriv er knapt turt før det forargar meg, men epitafet mitt tykkjer eg framleis om. Det er til all lykke liten sjanse for at det nokon gong vil stå over skallen som kom på det, om då ikkje staten tek seg av saka. Men for å kunna verta graven fram må eg fyrst verta funnen, og eg ottast verkeleg at dei der mennene vil ha like stor vanskar med å finna meg død som levande. Så eg skundar meg med å føra det inn her og no, medan det framleis er tid:


Under her ligg han som der oppe

stendig døydde heilt til han no har sloppe



Den andre og siste eller heller avsluttande lina haltar litt, kanskje, men det er inga større sak, eg kjem til å få tilgjeving for meir enn det når eg er gløymd. Og så kjem du, om du er heldig, over ei skikkeleg jordferd, med levande sørgjande folk og med ein eller annan leivning som prøver å kasta seg ned i grava. Og nesten alltid denne sjarmerande førestillinga om støvet, sjølv om mi røynsle er at ingenting er mindre støvete enn slike hòler som for det meste grensar til møk, eller at den avlidne har noko særskilt støvete ved seg, om det ikkje ville seg slik at han døydde, eller ho, i ein brann. Likevel, dette vesle påfunnet med støvet er sjarmerande. Men fars kyrkjegard var ikkje blant dei eg likte best. Han låg for langt unna, langt ute i det ville landskapet ved ein ås, og var for liten, altfor liten, til å bry seg om. Dessutan var han nesten full, nokre få enkjer til og så måtte dei neste visast bort. Eg føretrekte så avgjort Ohlsdorf, særskilt Linne-delen, på prøyssisk jord, med sine fire hundre hektar tettpakka av lik, sjølv om eg ikkje kjende nokon der omframt av rykte dyretemjaren Hagenbeck. Ei løve er, om eg hugsar rett, rissa inn på minnesmerket hans, døden må for Hagenbeck ha hatt åsynet til ei løve. Bussar køyrer til og frå, stappfulle av enkjer, enkjemenn, foreldrelause og liknande. Klyngjer av tre, kunstige grotter og dammar med svaner tilbyd trøyst til dei utrøystelege. Det var desember, aldri hadde eg frose så mykje, ålesuppa låg tung i magen, eg var redd for at eg skulle døy, eg vende meg bort for å spy, eg misunnte dei.

Men for å gå over til mindre sorgsame saker, då far min døydde måtte eg forlata huset. Det var han som ville ha meg i huset. Han var ein underleg mann. Ein dag sa han: Lat han få vera i fred, han forstyrrar ingen. Han visste ikkje at eg høyrde på. Dette var ei meining han ofte må ha målbore, men dei andre gongene var eg der ikkje. Dei ville ikkje lata meg få sjå testamentet hans, dei sa berre at han hadde etterlate så og så mykje til meg. Eg trudde då og eg trur framleis at han i testamentet fastsette at eg skulle få ha rommet eg hadde hatt i huset medan han levde, og at dei skulle bringa meg mat der, som før. Han lét det kanskje til og med vera eit vilkår for det andre som stod der. Han må ha likt kjensla av at eg var under hans tak, elles ville han ikkje ha sett seg imot at eg vart kasta ut. Kanskje tykte han berre synd på meg. Men av ein eller annan grunn trur eg ikkje det. Han skulle ha gjeve meg heile huset, då hadde alt vore i orden, også for dei andre, dessutan, for eg hadde samla dei og sagt: Vert verande, vert for alt i verda verande, dette er heimen dykkar. Han vart grundig lurd, den stakkars far min, om han hadde fått føre seg at han verkeleg skulle halda fram med å ta vare på meg frå grava. Når det gjeld pengane må det seiast som sant er at dei gav dei til meg utan å nøla, på dagen etter jordfestinga. Kanskje kravde lova det. Eg sa til dei: Berre ha dei pengane og lat meg leva vidare som før, på rommet mitt, liksom då pappa levde. Eg la til: Gud vare hans sjel, i von om å gleda dei. Men det nekta dei. Eg føreslo at dei kunne disponera meg nokre timar kvar dag slik at eg kunne ta hand om det vesle vedlikehaldsarbeidet av ymse slag kvar einaste bustad treng for ikkje å forfalla. Putling er framleis godt mogeleg, eg veit ikkje kvifor. Eg føreslo at eg særskilt skulle ta meg av drivhuset. Der hadde eg gladeleg fordrive timane, i varmen, passa på tomatane, nellikane, hyasintane og frøa. Berre far min og eg forstod oss på tomatar der i huset. Men dei nekta. Ein dag, då eg skulle tilbake frå doen, var rommet mitt låst og eignelutene mine låg i ein dunge framfor døra. Dette kan seia deg litt om kor forstoppa eg var på den tid. Det var, det er eg no overtydd om, angst som gjorde meg forstoppa. Men var eg verkeleg forstoppa? På ein måte trur eg ikkje at eg var det. Mjukt, mjukt. Og likevel må eg ha vore det, for korleis elles gjera greie for dei lange, dei fæle øktene i huset der ein gjer det naudsynte? Då las eg aldri, og heller aldri elles, eg gav meg aldri over til dagdrøyming eller til meditasjon, stira berre døsig på kalenderen som hang frå ein spikar framfor augo mine, med eit fargelagt litografi av ein skjeggete jypling midt imellom sauer, utan tvil Jesus, eg drog rumpeballane frå kvarandre med begge hender og streta, hiv! hoi! hiv! hoi! med ein roars rørsler, og med berre éin tanke i hovudet, å koma meg attende til rommet mitt og få flata ut på rygg att. Kva anna kan det ha vore enn forstopping? Eller forvekslar eg det med diaré? Alt er eit rot i hovudet mitt, graver og bryllaup og ulike slag avføring. Av dei få eignelutene mine hadde dei laga ein liten haug, på golvet, mot døra. Eg kan framleis sjå den vesle haugen, i eit slag avkrok full av skugge mellom gangen og rommet mitt. Det var i dette smale rommet, avstengt til tre sider, at eg måtte skifta, eg meiner byta ut slåbrok og nattklede med reisekleda mine, eg meiner skor, sokkar, bukse, skjorte, jakke, frakk og hatt, eg kjem ikkje på meir. Før eg forlét huset freista eg å opna andre dører, pressa ned handtaka og skauv, eller skubba, men ingen gav etter. Eg trur at om eg hadde funne éi open, hadde eg barrikadert meg på det rommet, dei måtte ha gassa meg ut. Eg følte at det var trengsle i huset som vanleg, det vanlege pakket, men såg ingen. Eg såg dei føre meg på kvar sitt rom, med alle krokar på, alle sansar skjerpte. Så ved lyden av ytterdøra som lét seg att bak meg spring dei snøgt til vindauga, eg skulle ha late ho stå open, kvar einaste av dei litt tilbaketrekt, løynd av gardina. Og med det same går dørene opp og dei vell ut, menn, kvinner og born, og røystene, sukka, smila, hendene, nyklane i hendene, velsigna letnad, innøvd varsemd, om ditt så datt, men om datt så ditt, full fest, alt er klårt og glede i kvart eit hjarta, kom lat oss eta, utluftinga kan venta. Alt saman berre noko eg førestilte meg, sjølvsagt, sidan eg alt var på veg bort, ting kan ha skjedd ganske annleis, men kven bryr seg om korleis ting skjer, berre dei skjer. Alle desse lippene som hadde kyst meg, desse hjarto som hadde elska meg (det er med hjarta ein elskar, er det ikkje, eller forvekslar eg det med noko anna?), desse hendene som hadde leikt med meg, og desse sinna som nesten hadde gjort meg om til sitt! Menneske er i sanning merkelege. Stakkars pappa, han måtte verkeleg ha kjent seg dum den dagen dersom han kunne sjå meg, sjå oss, verkeleg kjent seg dum for mi skuld, meiner eg. I fall han ikkje i sin kroppslause visdom såg lenger enn sonen, sidan sonens lik enno ikkje hadde nådd så langt.

Men for å gå vidare til mindre sorgsame saker, namnet til den kvinna eg straks skulle sameinast med, var Lulu. I det minste sa ho til meg at det var det, og eg kan ikkje sjå kva interesse ho, i den samanheng, kunne ha hatt av å lyga til meg. Men sjølvsagt kan ein aldri vita. Ho avslørde også familienamnet sitt, men det har eg gløymt. Eg skulle ha skrive det ned, på ein papirlapp, eg hatar å gløyma namn. Eg møtte henne på ein benk, ved bredda av kanalen, éin av kanalane, for byen vår har to å skryta av, endå eg aldri har klart å skilja dei ifrå kvarandre. Det var ein godt plassert benk, med baksida mot ein haug av fast jord og søppel, slik at ryggen min var dekt. Sidene òg, delvis, takk vere to ærverdige tre, meir enn ærverdige, daude til og med, på kvar si side av benken. Det var utan tvil desse trea som ein vakker dag, då dei krusa med lauvkronene sine, hadde sådd idéen om ein benk i hovudet til ein eller annan. Der framme, eit par meter unna, flaut kanalen, om kanalar kan flyta, ikkje spør meg, slik at sjansen for å verta overraska frå den kanten var liten. Og likevel overraska ho meg. Eg låg utstrekt, natta var varm, stirde opp igjennom dei nakne greinene som greip inn i kvarandre høgt over meg, der trea klengde seg mot einannan for støtte, og igjennom dei drivande skyene på ein flik av stjernehimmel som synte seg og forsvann. Set deg opp, sa ho. Mitt fyrste innskot var å gå, men trøyttleik, og at eg ingen stad hadde å gå, overtydde meg om å ikkje gjera det. Så eg drog føtene litt til meg og ho sette seg. Det skjedde ingenting anna mellom oss den kvelden og ho gjekk like etter, utan å seia meir. Alt ho hadde gjort, var å syngja, sotto voce, til seg sjølv, og til all lykke gamle folkesongar utan ord, og så usamanhengande, ho hoppa frå den eine til den andre utan å fullføra nokon, at sjølv eg fann det merkeleg. Røysta, endå ho song falskt, var ikkje så verst. Ho hadde ande av ei sjel som snøgt vart for trøytt til å fullføra, kanskje den slags sjel som av alle gjorde minst vondt i ræva. Jamvel benken var snart meir enn ho kunne tola, og meg ville ho ha fått nok av ved fyrste augnekast. Men i røynda var ho ei uvanleg uthaldande kvinne. Ho kom tilbake neste dag og dagen etter det og alt gjekk føre seg om lag som det hadde gjort. Kanskje vart nokre ord veksla. Den neste dagen regna det og eg kjende meg trygg. Feil igjen. Eg spurde henne om ho hadde sett seg føre å forstyrra meg kvar kveld. Forstyrrar eg deg? sa ho. Eg merka augo hennar på meg. Dei kan ikkje ha sett mykje, ikkje meir enn to augnelok, ein glimt av nase og bryn, uklårt, på grunn av mørkret. Eg trudde vi hadde det fint, sa ho. Du forstyrrar meg, sa eg, og eg kan ikkje strekkja meg ut når du er der. Kragen på frakken min var over munnen min og likevel høyrde ho meg. Er du nøydd til å strekkja deg ut? sa ho. Feilen ein gjer er å snakka til folk. Du kan berre leggja føtene på knea mine, sa ho. Eg lét meg ikkje be to gonger, under dei ynkelege leggene mine kjende eg dei feite låra hennar. Ho byrja stryka på oklene mine. Eg tenkte på om eg skulle sparka henne i fitta. Du snakkar til folk om å strekkja deg ut og med det same ser dei føre seg ein kropp i full lengd. Det som var viktig for meg i mitt folketome kongedøme, der plasseringa av skrotten min var den minste og mest fåfengde av ulykkene, var det mentale ryggleiet, sløvinga av sjølvet og av det som var att av det fråstøytande pjattet ein kallar ikkje-eget, eller til og med verda, for å vera lettvint. Men mannen har framleis, i ein alder av tjuefem, den nåde å få ereksjon, også kroppsleg, av og til, det er slik for alle, jamvel ikkje eg var immun, om det då kan kallast for ereksjon. Ho merka det, sjølvsagt, kvinner luktar ein reist fallos på over ti kilometers avstand og spør seg: Korleis i all verda fekk han auga på meg derifrå? Ein er ikkje lenger seg sjølv når ein har det slik, og det er smertefullt å ikkje lenger vera seg sjølv, endå meir smertefullt enn å vera det. For når ein er det, då veit ein kva ein må gjera for å ikkje vera det så mykje, medan ein når ein ikkje er det lenger, alltid ufråkomeleg er som kven som helst andre gamle. Det som vert kalla kjærleik, er forvising, med eit postkort frå heimlandet no og då, slik ser eg det no, i kveld. Då ho hadde gjort seg ferdig og eg hadde samla meg, og mitt eige eg, det som kan temjast, hadde kome til seg sjølv att med hjelp av ei kort medvitsløyse, var eg åleine. Eg lurer av og til på om ikkje alt dette berre er påfunne, om ikkje alt i røynda skjedde på ein heilt annan måte, ein eg ikkje hadde anna val enn å gløyma. Og likevel vert biletet hennar, for meg, knytt til den benken, ikkje til benken om dagen, heller ikkje til benken om natta, men til benken om kvelden på det vis at å snakka om benken, slik eg såg han om kvelden, for meg er å snakka om henne. Det provar ingenting, men det er ingenting eg ynskjer å prova. Ingen ord treng å verta kasta bort på emnet benken om dagen, han kjende meg aldri, borte før morgonen og aldri tilbake før det mørkna. Ja, om dagen leitte eg etter mat og merkte meg stader der eg kunne løyna meg. I fall de hadde spurt meg ut, som de truleg verkjer etter å gjera, om kva eg gjorde med pengane far min hadde etterlate til meg, så hadde svaret vorte at eg ikkje hadde gjort noko anna med dei enn å lata dei vera i lomma. For eg visste at eg ikkje alltid kom til å vera ung, og at sommaren heller ikkje varer evig, heller ikkje hausten, det sa mi så måtelege sjel til meg. Til sist sa eg til henne at eg hadde fått nok. Ho forstyrra meg svært mykje, sjølv når ho var borte. Ho forstyrrar meg verkeleg framleis, men ikkje verre enn alt anna. Og det har ingenting å seia for meg lenger, å verta forstyrra, eller berre svært lite, kva tyder det å verta forstyrra, og kva hadde eg gjort med meg sjølv om eg ikkje vart det? Ja, eg har forandra systemet mitt, til sist er det eit vinnande, på niande eller tiande freistnad, for ikkje å nemna at det om ikkje lenge er over, om ikkje lenge går teppet ned, både for dei som forstyrrar, og dei som vert forstyrra, snart vil ein ikkje lenger skravla om det, om alt, korkje om skiten eller om himmelens høge hallar. Så du vil ikkje at eg skal koma oftare, sa ho. Det er utruleg korleis dei tek opp att det du nyleg har sagt til dei, som om dei risikerte å verta brende på bål dersom dei trudde på sine eigne øyro. Eg sa at ho kunne koma ein gong imellom. På den tida skjønte eg ikkje kvinner. Eg gjer det framleis ikkje, for den saks skuld. Ikkje menn heller. Ikkje dyr heller. Det eg skjønte best, som ikkje seier så mykje, er smertene mine. Eg tenkjer kvar dag på dei, det tek ikkje så lang tid, tankane rører seg så snøgt, men dei er ikkje berre i tankane mine, ikkje alle. Ja, det er stunder, særskilt om ettermiddagen, då eg kjenner meg heilt synkretisk, à la Reinhold. For ei jamvekt! Men sjølv dei, smertene mine, skjønar eg dårleg. Det må vera fordi eg ikkje berre er smerte og ingenting anna. Det er vansken. Så trekkjer dei seg tilbake, eller eg gjer det, til dei fyller meg med overrasking og forundring, sett frå ein betre planet. Ikkje ofte, men eg bed ikkje om meir. Ikkje så verst, livet! Å vera ingenting anna enn smerte, kor mykje enklare ville det ikkje gjera saker og ting! Allsmertande! Gudlaus draum. Eg skal fortelja om dei til dykk ein dag likevel, om eg kjem på det, om eg klarer det, om dei merkelege smertene mine, i detalj, skilja mellom dei ulike, for klårleiks skuld, dei som høyrer sinnet til, dei som høyrer hjarta til eller har emosjonelt tildriv, dei som høyrer sjela til (ingen er vakrare enn dei), og til sist om dei som høyrer lekamen til, fyrst om dei indre eller løynde, så om dei som verkar på yta og byrjar med håret og skalpen og metodisk flyttar seg nedover, utan hastverk, heilt ned til føtene så elska av liktorn, krampe, frostknute, ilke, nedbøygd tå, inngrodd nagl, nedsokken fotboge, den vanlege blemma, klumpfot, andefot, gåsefot, duefot, plattfot, skyttargravsfot og andre kuriositetar. Og for dei som er venlege nok til å lytta, kan eg, medan vi er inne på det, og i samsvar med eit system eg har gløymt kven som utvikla, fortelja om dei stunder då ein, utan anten å vera dopa eller full, eller i ekstase, kjenner ingenting. Så ville ho sjølvsagt vita kva eg meinte med ein gong imellom, det er kva ein får att for å opna munnen. Ein gong i veka? Ein gong kvar tiande dag? Ein gong kvar fjortande dag? Eg svarte sjeldnare, mykje sjeldnare, så sjeldan at ho aldri meir kom så sant dét var mogeleg for henne, og om det ikkje var mogeleg, så sjeldan råd var. Og dei neste dagane (noko som er viktigare) heldt eg meg borte frå benken, mindre på grunn av henne, må eg vedgå, enn på grunn av benken, for plasseringa tilfredsstilte ikkje krava mine, endå så små dei var, no då lufta hadde byrja kjennast kald, og av andre grunnar det ikkje er vits i å fortelja om til fitter som dykk, og eg fann tilhald i ein forlaten fjøs eg hadde lagt merke til på ei av utfluktene mine. Han stod i hjørnet av eit beite som hadde ei yte med meir brennenesle enn gras og med meir gjørme enn brennenesle, men som kanskje, på djupet, hadde eksepsjonelle kvalitetar. Det var i denne fjøsen, full av turka holete kukaker som sokk saman med eit sukk når eg stakk fingeren i dei, at eg for fyrste gong i livet, og eg skulle med glede ha sagt siste, om eg ikkje hadde måtta spara på cyaniden min, måtte verja meg mot ei kjensle med det fæle namnet kjærleik som litt etter litt, meg imot, fekk tak på meg. Det sjarmerande med landet vårt, omframt sjølvsagt at det bur så få der, og dette heilt utan hjelp av det minste prevensjonsmiddel, er at alt er i forfall, forutan einast dei gamle historiske ekskrementa. Desse samlar ein ivrig saman, stoppar dei ut og ber dei i prosesjon. Overalt der den kvalmande tida har lagt att ein verkeleg feit skit, finn du patriotane våre, på alle fire, snusande på han, med brennande andlet. Himmelen for dei utan tak over hovudet. Difor mi glede, til sist. Legg deg ned, tykkjest alt å seia, legg deg ned og vert liggjande. Eg ser ikkje noko samband mellom desse utsegnene. Men at det finst, og meir enn eitt, det er eg, for min del, ikkje i tvil om. Men kva? Kven? Ja, eg elska henne, det var ordet eg nytta, og diverre framleis gjer, på det eg då heldt på med. Eg hadde ingenting å halda meg til, hadde aldri elska før, men sjølvsagt hadde eg høyrt om det, heime, på skulen, på horehuset og i kyrkja, og lese romansar, på prosa og vers, under rettleiing av læraren min, på seks eller sju språk, både daude og levande, der det var mykje tale om det. Eg var difor i stand til, trass alt, å setja ord på kva eg heldt på med då eg såg meg sjølv rissa namnet Lulu på ei gammal kuruke, eller då eg med andletet i søla under måneskinet prøvde å riva opp brennenesle med rota. Det var gigantiske brennenesler, somme ein heil meter høge, og eg reiv dei opp, det letta smerta mi, og likevel er det ikkje likt meg å riva opp ugras, tvert imot, eg ville heller ha gjødsla dei godt. Blomar er noko anna. Kjærleik får fram det verste i mennesket, alltid. Men kva slag kjærleik var dette, eigentleg? Lidenskapleg kjærleik? Det trur eg neppe. Det er den falliske, ikkje sant? Eller er dette ein annan variant? Det er så mange, er det ikkje? Alle like herlege, eller somme meir, er det ikkje slik? Platonsk kjærleik, til dømes, det er ein eg plutseleg kjem på. Den er usjølvisk. Kanskje elska eg henne med platonsk kjærleik. Det trur eg neppe. Hadde eg rissa namnet hennar i ein gammal kuskit om kjærleiken min hadde vore rein og usjølvisk? Og attpåtil med peikefingeren, som eg så saug på. Kom igjen! Eg tenkte berre på Lulu, og om det ikkje seier dykk noko, kan ingenting gjera det. Forresten er eg trøytt og lei av namnet Lulu, eg vil gje henne eit anna, som liknar meir på henne, til dømes Anna, det liknar ikkje meir på henne, men det har ingenting å seia. Eg tenkte då på Anna, eg som hadde lært å tenkja på ingenting, ingenting omframt smertene mine, ei snøgg gjennomtenking, og på kva som måtte gjerast for ikkje å forsvinna av svolt, eller kulde, eller skam, men aldri på fenomenet levande skapningar (eg undrar på kva det tyder) same kva eg kan ha sagt, eller kan koma til å seia, av det motsette eller på anna vis om det emnet. Men eg har alltid snakka, og utan tvil skal eg alltid gjera det, om ting som aldri eksisterte, eller som eksisterte om de insisterer, og utan tvil alltid vil gjera det, men ikkje med den eksistens eg tillegg dei. Uniformshuver, til dømes, eksisterer utan tvil, og vona om at dei nokon gong forsvinn, er lita, men sjølv har eg aldri bore ei uniforsmhuve. Eg skreiv ein stad: Dei gav meg … ein hatt. Men sanninga er at dei aldri gav meg ein hatt, eg har alltid ått berre den far min gav meg, eg har aldri ått nokon annan hatt enn den. Eg kan leggja til at han har fylgt med meg til grava. Eg tenkte då på Anna, lange lange stunder, tjue minutt, tjuefem minutt og til og med så lenge som ein halv time dagleg. Eg kjem fram til desse tala ved å leggja saman andre, mindre tal. Det må ha vore min måte å elska på. Må vi av dette slutta at eg elska henne med den intellektuelle kjærleiken som fekk meg til å seia så mykje tåpeleg, men på ein annan plass? På ein måte trur eg ikkje det. For om kjærleiken min var av eit slikt slag hadde eg slutta med å rissa inn bokstavane i Anna på tallause kuruker? Eller å avflerra brennenesler plenis manibus? Og kjent låra hennar sitra under hovudet som to forgjorde puter. Kom igjen! For å få ein ende, for å prøva å få ein ende, på denne tilstanden vende eg ein kveld attende til benken på den tid då ho pla slå seg saman med meg der. Det var ikkje noko å sjå til henne og eg venta til fånyttes. Det var alt desember, om ikkje januar, og kulden var som venta, kva anna var å henta, slik som alt ein kan venta er. Men det er ein time for samband, og ein annan for å finna ny luft og himmel, og endå ein annan er for hjarta. Takk vere desse tankane, og på plass i fjøsen att, fekk eg ei framifrå natt. Dagen etter var eg tidlegare på benken, mykje tidlegare, natta hadde så vidt kome, vinternatta, og likevel for seint, sidan ho var alt på benken, under greinene, som klirra av rim, og med ryggen mot den frosne haugen såg ho på det islagde vatnet. Eg fortalde dykk at ho var ei særs uthaldande kvinne. Eg kjende ingenting. Kva interesse kunne ho ha av å forfylgja meg slik? Eg spurde henne, utan å setja meg ned, stabba att og fram. Kulden hadde gjort stigen humpete. Ho svarte at ho ikkje visste. Kva kunne ho sjå i meg, ville ho vera snill og fortelja i det minste det, dersom ho kunne. Ho svarte at ho ikkje kunne. Ho verka vera varmt kledd, hendene hadde ho stukke inn i ei muffe. Då eg såg på denne muffa, hugsar eg, kom det tårer i augo mine. Og likevel har eg gløymt kva farge ho hadde. Tilstanden eg var i på den tid! Eg har alltid late gråten koma, utan at det har gagna meg det minste, heilt til nyleg. Dersom eg måtte gråta med det same, kunne eg pressa til eg vart blå, eg er overtydd om at ikkje ein drope ville koma. Tilstanden eg er i no! Det var tinga som fekk meg til å gråta. Og likevel kjende eg inga sorg. Når eg tok meg i å gråta utan nokon som helst tydeleg grunn, var det av di eg hadde sett eitt eller anna utan å vita om det. Så eg lurer på om det den kvelden verkeleg var muffa, om det ikkje heller var stigen så jarnhard og buklete at han kjendest som brustein då eg gjekk på han, eller nokon annan ting, nokon tilfeldig ting eg glytte på utan å merka det som overmanna meg slik. Det var som om eg såg henne for fyrste gong. Ho sat heilt samankropen og inntulla, hovudet bøygt, muffa med hendene i fanget, beina pressa tett imot einannan, hælane lyfte opp frå bakken. Utan form, utan alder, nesten utan liv, det kunne ha vore kva som helst eller kven som helst, ei gammal kone eller ei lita jente. Og korleis ho heldt fram med å seia: Eg veit ikkje, eg kan ikkje. Berre eg visste ikkje og kunne ikkje. Er det på grunn av meg at du kom? sa eg. Ho klarte å seia ja til det. Så her er eg, sa eg. Og eg? Var ikkje eg komen her på grunn av henne? Her er vi, sa eg. Og sette meg ned attmed henne, men fór opp att med det same som om eg hadde skålda meg. Eg lengta etter å vera borte, etter å vita om det var over. Men før eg gjekk, for å vera på den sikre sida, spurde eg henne om å syngja ein song for meg. Eg trudde fyrst at ho ikkje ville gjera det, eg meiner berre ikkje syngja, men nei, etter ei stund byrja ho å syngja og song ei tid, heile tida den same songen, trur eg, utan å skifta stilling. Eg kjende ikkje songen, eg hadde aldri høyrt han før og skal aldri høyra han att. Han hadde noko å gjera med sitrontre, eller appelsintre, eg gløymer, det er alt eg hugsar, og for meg er det ikkje lite å hugsa at det hadde noko å gjera med sitrontre, eller appelsintre, eg gløymer, for av alle dei andre songane eg nokon gong har høyrt i livet, og eg har høyrt mange, for det er tydeleg nok umogeleg, om ein ikkje er døv, fysisk umogeleg, å gå gjennom denne verd, sjølv slik eg gjer det, utan å høyra synging, eg har ikkje lagt noko på minne, ikkje eitt ord, ikkje éin note, eller så få ord, så få notar, at, at kva, at ingenting, denne setninga har vart lenge nok. Så tok eg til å gå, og medan eg gjekk høyrde eg henne syngja ein annan song, eller kanskje fleire vers av den same, svakare og svakare di lenger eg gjekk, så ingenting meir, anten av di ho hadde kome til slutten, eller av di eg hadde gått for langt til å høyra henne. Eg ville helst på den tid sleppa slik uvisse. Eg levde sjølvsagt i uvisse, av uvisse, men slike trivielle uvisser som denne, reint somatiske, seier somme, var det best å få visse om med det same, dei kunne klengja seg på meg som mygg i vekevis. Så eg vende om og gjekk nokre steg attende. Til å byrja med høyrde eg ikkje noko, så røysta att, men berre så vidt, så svakt lydde ho. Fyrst høyrde eg henne ikkje, så gjorde eg det, eg må difor ha byrja høyra henne på eit visst punkt, men nei, det var inga byrjing, lyden kom så mjukt frå stilla og likna slik på den. Då røysta til slutt stilna gjekk eg litt nærare, for å verta sikker på at ho verkeleg var stilna og ikkje berre hadde vorte lågare. Så, fortvila: Umogeleg å vita, umogeleg å vita, straks før eg nådde henne, bøygd over henne, eg snudde og gjekk, for godt, full av uvisse. Men nokre veker seinare, endå meir død enn levande enn til vanleg, gjekk eg attende til benken, for den fjerde eller femte gongen sidan eg hadde forlate han, på grovt sagt same tid, under grovt sagt den same himmelen, nei, eg meiner ikkje det heller, for det er alltid den same himmelen og aldri den same himmelen, kva ord finst for det, ingen det eg veit, punktum. Ho var der ikkje, så var ho der brått. Eg veit ikkje korleis, eg såg henne ikkje koma, eller høyrde henne, sjølv om eg hadde både øyro og augo med meg. Lat oss seia at det regna, ingenting er som forandring, om så berre i vêret. Ho hadde paraplyen sin oppslegen, sjølvsagt, for ein garderobe ho hadde. Eg spurde om ho kom kvar kveld. Nei, sa ho, berre no og då. Benken var søkkande våt, vi gjekk att og fram, vågde ikkje å setja oss. Eg tok henne i armen, av nyfikne, for å sjå om det gav meg glede, men det gjorde det ikkje, så eg sleppte han. Men kvifor slike detaljar. For å utsetja. Eg såg andletet hennar litt klårare, det verka normalt på meg, eit andlet likt millionar andre. Ho skjegla, men det la eg fyrst merke til seinare. Det såg korkje ungt eller gammalt ut, andletet, som om det skifte mellom å vera vårleg og utturka. Slik ambiguitet var vanskeleg for meg, på den tid. Om det var vakkert, andletet, eller ein gong hadde vore vakkert, eller kunne tenkjast å verta vakkert, det må eg vedgå at eg ikkje klarte å avgjera. Eg hadde sett andlet på fotografi som eg kanskje hadde tykt var vakre om eg berre vagt hadde visst kva venleik var. Og fars andlet, på dødslægjet, hadde tykst å hinta om ein slags estetikk relevant for mennesket. Men andleta til dei levande, alltid grimasar og raudning, kan dei reknast som objekt? Trass i mørkret, trass i uroa mi, undra eg meg over korleis stilt vatn, eller vatn som så vidt rører seg, liksom tyrst lyfter seg opp mot det som fell ifrå himmelen. Ho spurde om eg ville at ho skulle syngja noko. Eg svarte nei, men det hadde vore fint om ho sa noko. Eg trudde ho ville seia at ho ingenting hadde å seia, det hadde vore likt henne, og vart hyggeleg overraska då ho sa at ho hadde eit rom, verkeleg hyggeleg overraska, endå eg alt hadde mistanke om det. Kven har vel ikkje eit rom? Åh, eg høyrer ståket. Eg har to rom, sa ho. Kor mange rom har du presist? sa eg. Ho sa at ho hadde to rom og kjøken. Eigedomen utvida seg stendig, fekk ho tid på seg, kom ho til å koma på eit bad. Eg høyrde deg seia to rom? sa eg. Ja, sa ho. Attmed kvarandre? sa eg. Endeleg ein samtale verd namnet. Skilde av kjøkenet, sa ho. Eg spurde henne kvifor ho ikkje hadde fortalt meg det tidlegare. Eg må ha vore ute av meg, på den tid. Eg var ikkje avslappa når eg var saman med henne, men i alle fall fri til å tenkja på noko anna enn henne, på gamle velbrukte ting, og så, litt etter litt, som nedover trapper mot eit djup, på ingenting. Og eg visste at eg borte frå henne ville missa denne fridomen.

Der var verkeleg to rom, skilde av eit kjøken, ho hadde ikkje loge for meg. Ho sa at eg burde henta tinga mine. Eg sa at eg hadde ingen ting. Det var øvst i eit gammalt hus, med utsyn til fjella for den som brydde seg. Ho tende ei oljelampe. Du har ikkje straum? sa eg. Nei, sa ho, men eg har innlagt vatn og gass. Ha, sa eg, du har gass. Ho byrja kle av seg. Når kvinner ikkje lenger veit kva dei skal gjera, kler dei av seg, og det er utan tvil det klokaste dei kan gjera. Ho tok alt av seg, så sakte at ein elefant hadde vorte opphissa, bortsett frå strømpene, som utan tvil skulle gjera meg så opphissa at eg kokte. Det var då eg la merke til at ho skjegla. Til all lykke var ho ikkje den fyrste nakne kvinna eg hadde sett, så eg vart ståande, eg visste at ho ikkje kom til å gå i lufta. Eg spurde om å få sjå det andre rommet som eg ikkje hadde sett. I fall eg hadde sett det, hadde eg spurt om å få sjå det igjen. Skal du ikkje kle av deg? spurde ho. Å du veit, eg kler sjeldan av meg, sa eg. Det var sant, eg var ikkje den som kledde av meg utan vidare. Eg tok ofte av meg støvlane når eg la meg, eg meiner når eg samla meg (samla meg!) for å sova, for ikkje å seia det eller det ytterplagget, alt etter temperaturen ute. Ho måtte difor, om ho ikkje ville oppføra seg ufint, slengja over seg eit pledd og lysa opp vegen for meg med ei lampe. Vi gjekk igjennom kjøkenet. Vi kunne like gjerne ha gått igjennom gangen, vart eg seinare klar over, men vi gjekk igjennom kjøkenet, eg veit ikkje kvifor, kanskje var det kortaste vegen. Eg augnefór rommet med fælske. Så tett med møblar at det ikkje lèt seg førestilla. Ingen tvil om at eg hadde sett dette rommet einkvan stad. Kva er dette? skreik eg. Bestestova, sa ho. Bestestova! Eg byrja bera inventaret ut gjennom døra til gangen. Ho såg på, med sorg vil eg tru, men ikkje naudsynleg. Ho spurde meg kva eg heldt på med. Ho kan ikkje ha forventa eit svar. Eg bar dei ut ting etter ting, og til og med to på éin gong, og stabla alt opp i gangen, mot ytterveggen. Det var hundrevis av dei, store og små, til siste blokkerte dei døra og gjorde det umogeleg å gå ut, og a fortiori å gå inn, i gangen. Døra kunne opnast og latast att, sidan ho slo innover, men det hadde vorte umogeleg å gå igjennom den. For no å overdriva litt. Ta i alle fall av deg hatten, sa ho. Eg tek av meg hatten ein annan gong, kanskje. Til sist var rommet tomt omframt ein sofa og nokre hyller feste til veggen. Sofaen drog eg bort til enden av rommet, nær døra, og neste dag tok eg ned hyllene og bar dei ut i gangen til alt det andre. Då eg tok dei ned, merkeleg minne, høyrde eg ordet fibrom eller fibron, eg veit ikkje kva, eg har aldri visst det, aldri visst kva tydinga var og aldri vore forviten nok til å finna det ut. Alt ein hugsar! Og noterer! Då alt var i orden slengde eg meg ned på sofaen. Ho hadde ikkje lyft veslefingeren for å hjelpa meg. Eg skal henta laken og teppe, sa ho. Men eg ville ikkje høyra snakk om laken. Kan du ikkje dra føre gardina? sa eg. Vindauga var tilfrose. Det såg ikkje kvitt ut, på grunn av natta, men litt lysande likevel. Dette bleike kalde skinet var meir enn eg tolte, sjølv om eg låg med føtene mot døra. Plutseleg stod eg opp og forandra på plasseringa av sofaen, det vil seia at eg snudde han rundt slik at ryggstøet som hadde vore mot veggen, no vende utover og dimed vende den opne sida innover. Så klatra eg tilbake, som ein hund opp i korga. Eg lèt lampa stå, sa ho, men eg bad henne om å ta henne med seg. Og om du skulle trenga noko i natt, sa ho. No ville ho byrja småprata att, eg kjende det på meg. Veit du kvar du kan gjera det naudsynte? sa ho. Ho hadde rett, det hadde eg gløymt å tenkja på. Å gjera frå seg i senga kan vera tilfredsstillande i stunda, men vert straks plagsamt. Gje meg ei nattpotte, sa eg. Men ho åtte inga. Eg har ein nattstol av eit eller anna slag, sa ho. Eg såg bestemor sitja på han svært stiv og fornem, ho hadde nettopp kjøpt han, orsak, plukka han med seg frå ein marknad for eit godt føremål, eller kanskje vunne han på ein basar, det var eit stilmøbel, og no prøvesat ho det, gjorde så godt ho kunne, og ynskte nesten at nokon såg henne. Det var tanken, å hala ut. Berre, sa eg, ei gammal bytte, eg har ikkje diaré. Ho kom tilbake med eit slag kasserolle, ikkje ein skikkeleg kasserolle, for han hadde ikkje noko handtak, han var oval i forma med to hankar og eit lok. Det er gryta mi, sa ho. Eg treng ikkje loket, sa eg. Du treng ikkje loket? sa ho. Dersom eg hadde sagt at eg trong loket hadde ho sagt: Treng du loket? Eg drog dette utstyret ned under teppet, eg likar å ha noko i handa når eg søv, det gjer meg trygg, og hatten min, hatten min var framleis klissblaut. Eg snudde meg mot veggen. Ho tok lampa frå kaminhylla der ho hadde sett henne, no skal vi få alt med oss, og skuggen hennar bølgja over meg, eg trudde ho skulle gå, men nei, ho kom framoverbøygd og luta seg mot meg over sofaryggen. Eg har ervt alt, sa ho. Var eg i hennar skor hadde eg gått ut på tærne, men ikkje ho, ikkje ei rørsle. Kjærleiken min var alt ved å minska, det var det einaste som galdt. Ja, eg kjende meg alt betre, om ikkje lenge var eg atter klar for dei langsame nedturane, dei lange nedsenkingane som så lenge hadde vorte nekta meg på grunn av henne. Og eg hadde nyst flytt inn! Prøv å kasta meg ut no, sa eg. Det verka som om eg ikkje skjønte meininga i desse orda, ikkje eingong klarte å høyra den korte lyden dei laga før nokre sekund etter at eg hadde uttalt dei. Eg var så uvan med å snakka at munnen min somtid opna seg av seg sjølv og gav frå seg éin eller nokre setningar, heilt grammatikalske, men fullstendig tome, om ikkje for meining, ved nærare gransking synte det seg at dei hadde ei, og dessutan fleire, i det minste som grunn. Men eg høyrde kvart ord med same eg sa det. Aldri før hadde røysta mi brukt så lang tid på å nå meg som denne gongen. Eg la meg over på ryggen for å sjå kva som gjekk føre seg. Ho smilte. Litt seinare gjekk ho ut, tok lampa med seg. Eg høyrde stega hennar på kjøkenet og så døra til rommet hennar lata seg att bak henne. Kvifor bak henne? Eg var til sist åleine, endeleg i mørkret. Nok om det. Eg trudde eg var klar for ei god natt, trass i dei merkelege omgjevnadene, men nei, natta mi vart svært uroleg. Neste morgon vakna eg heilt utsliten, med kleda mine i uorden, det same var teppet, og med Anna attmed meg, sjølvsagt naken. Ein vert skjelven av å tenkja på all umaken ho hadde gjort seg. Eg hadde framleis eit godt grep om gryta. Ho hadde ikkje vore i bruk. Eg såg på lemen min. Om han berre hadde kunna snakka! Nok om det. Det var mi kjærleiksnatt.

Litt etter litt fann eg meg til rette i huset. Ho kom med måltida mine til dei tider eg hadde sagt, såg inn no og då for å sjå om alt var vél og forvissa seg om at eg ikkje trong noko, tømde gryta ein gong dagleg og gjorde rommet reint ein gong i månaden. Ho klarte ikkje alltid å motstå freistinga å snakka til meg, men alt i alt gav ho meg ingen grunn til å klaga. Av og til høyrde eg henne syngja på rommet sitt, songen trengde igjennom døra hennar, så kjøkenet, så døra mi og fann slik fram til meg, svak, men høyrleg. Om han då ikkje kom gjennom gangen. Dette plaga meg ikkje så mykje, denne synginga no og då. Ein dag bad eg henne om å koma med ein hyasint til meg, i potte, levande. Ho kom med ein og sette han på kaminhylla, no den einaste plassen i rommet mitt der ting kunne setjast, om du ikkje sette dei på golvet. Det gjekk ikkje ein dag utan at eg såg på han. I fyrstninga gjekk alt godt, han fekk til og med fram ein blom eller to, så gav han opp og var snart ikkje anna enn ein slapp stilk med slappe blad hangande. Lauken stakk halvveges opp or molda som om han snappa etter oksygen, og stinka fælt. Ho ville ta han bort, men eg bad henne om å lata han stå. Ho ville skaffa meg ein annan, men eg sa til henne at eg ikkje ynskte nokon annan. Eg vart langt verre forstyrra av lydar, døyvde knis og stønn som fylte husværet til visse tider om natta, og endå om dagen. Eg hadde gjeve opp å tenkja på henne, gjeve heilt opp, men likevel trong eg stille for å leva mitt liv. Fåfengt prøvde eg å tala meg sjølv til rette med å tenkja at lufta er til for å bera støyen i verda, også naudsynleg stønn og knis, men eg vart ikkje rolegare av den grunn. Eg kunne ikkje avgjera om det alltid var den same fyren, eller om det var fleire. Stønna frå elskarar er så like, og knisa. Eg vart så plaga av denne ynkelege uvissa at eg alltid gjorde den same feilen, det vil seia at eg prøvde å finna det ut. Det har teke meg lang tid, heile livet så å seia, å innsjå at å avgjera fargen på eit auga ein berre halvveges har sett, eller kjelda til ein lyd på avstand, er nærare Giudeccas helvete av manglande kunnskap enn spørsmålet om Guds eksistens, eller opphavet til protoplasma, eller til sjølvets eksistens, og endå mindre verdt å bruka tida si på for den vise. Eit heilt liv er litt mykje for å koma fram til denne trøystande konklusjonen, og det gjev deg knapt med tid til å draga nytte av han. Så det var til storveges hjelp då eg, etter at eg hadde spurt, vart fortald at det var klientar ho tok imot etter tur. Eg kunne sjølvsagt ha stått opp og gått for å sjå igjennom nøklehòlet. Men kva kan du sjå, spør eg dykk, gjennom hòl som dei? Så du lever av prostitusjon, sa eg. Vi lever av prostitusjon, sa ho. Kunne du be dei om å støya litt mindre? sa eg, som om eg trudde på henne. Eg la til: eller laga ein annan slags støy. Dei kan ikkje lata vera å gneldra og bjeffa, sa ho. Eg må gå, sa eg. Ho fann nokre gamle draperi i familierotet sitt og hengde dei framfor dørene våre, hennar og mi. Eg spurde henne om det ikkje var mogeleg, no og då, å få ein pastinakk. Ein pastinakk! skreik ho, som om eg hadde bede om å få servert blod frå jødiske spedbarn. Eg minte henne på at sesongen for pastinakkar straks var over, og at eg, før han endeleg var over, hadde vore takksam for om ho berre kunne fôra meg med pastinakkar. Eg likar pastisnakkar fordi dei smakar som fiolar, og fiolar av di dei angar som pastinakkar. Dersom det ikkje fanst pastinakkar på jord, hadde eg ikkje brydd meg om fiolar, og dersom det ikkje fanst fiolar, hadde eg brydd meg like lite om pastisnakkar som eg bryr meg om neper, eller reddikar. Og sjølv slik floraen deira no er, eg meiner på denne jord der det er mogeleg for pastinakkar og fiolar å leva jamsides, kunne eg lett, heilt lett, ha klart meg utan begge. Ein dag var ho så frekk å kunngjera at ho var med barn, og i den fjerde eller femte månaden av svangerskapet, og av alle var eg faren! Ho stilte seg opp i profil og lét meg få sjå magen. Ho kledde til og med av seg, utan tvil for å prova at ho ikkje løynde ei pute under kjolen, og dessutan sjølvsagt for den reine gleda ved å kle av seg. Kanskje det berre er luft, sa eg, på eit vis for å trøysta. Ho stirde på meg med dei store augo sine med ein farge eg har gløymt, eller helst med eitt stort auga, for det andre tyktest vera retta mot restane av hyasinten. Di naknare ho vart, di meir skjegla ho. Sjå, sa ho og bøygde seg over brysta sine, ringane har alt mørkna. Eg samla den styrke eg hadde att og sa: ta abort, abort, og dei vil lysa som før. Ho hadde trekt gardina frå slik at eg tydeleg skulle kunna sjå alle utbulingane hennar. Eg såg fjellet, utilgjengeleg, fullt av hòler, løyndomsfullt, der eg frå morgon til kveld ville høyra ingenting anna enn vind, sporvar, klinkinga som fjernt sølv frå hamrane til steinhoggarane. Om dagen skulle eg gå ut til lyngen og gyvelen, alt varmt og angande, og om natta sjå dei fjerne lysa i byen, dersom eg ville, og fyrtårna og fyrskipa far fortalde meg namna på då eg var liten, og som eg kunne finna att i minnet om eg ville, det visste eg. Frå den dagen gjekk det frå dårleg til verre for meg, til verre og verre. Ikkje at ho oversåg meg, ho kunne aldri ha oversett meg nok, men måten ho stendig plaga meg med snakket sitt om vårt barn og synte fram magen sin og brysta sine og sa at det kunne koma når som helst, ho kunne alt kjenna at det hoppa. Dersom det hoppar, sa eg, er det ikkje mitt. Eg kunne hatt det verre enn eg hadde det der i huset, sikkert nok, sjølvsagt var det ikkje ideelt, men eg såg føremonene ved det. Eg nølte med å gå derifrå, lauva fall alt, eg var redd vinteren. Ein skulle ikkje vera redd vinteren, han har òg sine føremoner, snøen gjev varme og dempar støyen, og dei bleike dagane er snart over. Men på den tid visste eg enno ikkje kor skøyr jorda kan vera for dei som berre har henne, og kor mange graver ho hadde til gjevandes åt dei levande. Det som gjorde ende på meg, var fødselen. Han vekte meg. Kva må ikkje det spedbarnet ha gått igjennom! Eg trur at ho hadde ei kvinne med seg, eg tyktest høyra steg i kjøkenet no og då. Det gjekk meg til hjarta å gå frå eit hus utan å verta kasta ut. Eg kravla over ryggen på sofaen, tok på meg jakka, frakken og hatten, eg gløymde ingenting, knytte lissene og opna døra til gangen. Ein masse skrap sperra vegen for meg, men eg kravla og herja på og fann vegen ut i alle fall trass i all skramlinga. Eg brukte ordet ekteskap, det var trass alt ei slags sameining. Varsemd hadde ikkje hatt noko for seg, det hadde likevel vore uråd å tevla med dei skrika. Det må ha vore hennar fyrste. Dei fylgde etter meg ned trappene og ut på gata. Eg stogga framfor huset og lydde. Eg kunne framleis høyra skrika. Dersom eg ikkje hadde visst at det var skriking i huset, hadde eg kanskje ikkje høyrt dei. Men sidan eg visste det, høyrde eg dei. Eg visste ikkje kvar eg var. Eg såg mellom stjernene og konstellasjonane etter Karlsvogna, men eg klarte ikkje å finna henne. Og likevel må dei ha vore der. Det var far min som fyrste gong viste henne til meg. Han hadde òg vist meg andre, men utan han med meg klarte eg aldri å finna noko anna enn Karlsvogna. Eg byrja leika med skrika, litt på same måte som eg hadde leikt med songen, fram, tilbake, fram, tilbake, dersom det no kan kallast å leika seg. Så lenge eg gjekk, høyrde eg dei ikkje på grunn av lyden frå stega. Men straks eg stogga, høyrde eg dei att, litt svakare for kvar gong, sant nok, men kva har det å seia om eit skrik er svakt eller sterkt, eit skrik er eit skrik, det einaste som har noko å seia, er at det vert borte. I alle år har eg trudd at det ville verta borte. No trur eg det ikkje lenger. Eg kunne kanskje hatt bruk for fleire kjærleikar. Men det er slik at anten så elskar du, eller så elskar du ikkje.
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