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Tiden er kort, og vannet stiger.

Det er det en av Sofia Salvadors regissører – jeg husker ikke navnet – pleide å rope før han begynte å filme. Hver gang han sa det, forestilte jeg meg at vi var i en gullfiskbolle, at hendene våre gled desperat på innsiden av glasset mens vannet krøp over halsen, nesen og øynene.

Jeg faller i søvn mens jeg lytter til de gamle platene våre og våkner tørr i munnen og med raspete kattetunge. Jeg drar i håndtaket på den justerbare stolen, og med et rykk sitter jeg oppreist. Det ligger en haug med fotografier i fanget mitt.

Jeg har det mest berømte fotografiet av Sofia Salvador – Fruity Cutie Girl, den brasilianske sexbomben, den rappkjeftede, spektakulære nymfen i glitrende kostyme og kortklippet hår. Hun som, avhengig av hvor gammel du er og hvilket land du kommer fra, kan være alt fra en vits, et feminint ikon, et offer, en forræder og en fornyer, til og med, som en forsker døpte henne, «et ekte eksempel på Hollywoods latinas». (Er det det de kaller oss nå?) Jeg kjøpte fotooriginalen og kopien på auksjon og betalte mye mer enn de er verdt. Penger er ikke viktig nå. Jeg er søkkrik og skammer meg ikke over å si det. Da jeg var ung, måtte musikere late som om suksess og penger ikke spilte noen rolle. En sambaartist med ambisjoner – og særlig en kvinnelig sambaartist med ambisjoner – ble sett på som helt utilgivelig.

På fotografiet fra 1942 har Sofia Salvador den kortklipte frisyren som gjorde henne berømt. Øynene er store. Leppene er atskilte. Tungen klikker mot ganen; det er uklart om hun synger eller skriker. I ørene dingler svære øredobber som forestiller kolibrier i full størrelse med juvelglitrende øyne og skarpe, gylne nebb. Hun var forfengelig når det gjaldt øreflippene og bekymret for at de ville bli trukket ned av alle øredobbene, det ene paret tyngre og mer fantastisk enn det andre. Hun var faktisk forfengelig når det gjaldt det meste; det måtte hun være.

På bildet har hun et tettsittende bånd tvunnet to ganger om halsen. Under halsbåndet henger rad på rad med falske perler, og hver perle er like stor som et øyeeple. Og så er det armbåndene – ringer i korallrødt og gull dekker det meste av armene. Når det var slutt for dagen, og jeg tok av henne halskjedene og armringene, og hun sluttet å være Sofia Salvador (i hvert fall for et øyeblikk), slo

Graça armene ut og sa: «Jeg føler meg så lett; jeg kunne fly avsted!»

Graça tegnet Sofias mørke øyebryn i en så høy bue at hun alltid så forbauset ut. Munnen – den berømte, røde munnen – tok det lengst tid å få til. Hun streket opp utenfor leppene slik at munnen, som alt ved henne, ble overdrevet. Hvem var hun egentlig? Ved slutten av sitt korte liv hadde også Graça problemer med å besvare det spørsmålet.

Bildet ble tatt for magasinet Life. Fotografen stilte Graça opp mot et hvitt bakteppe. «Lat som om du synger,» var beskjeden han ga henne.

«Hvorfor late som?» spurte Graça.

«Jeg trodde det var det eneste du kunne,» repliserte fotografen. Fordi han var berømt, trodde han at han hadde rett til å være uhøflig.

Graça stirret. Hun var veldig trett. Vi var alle trette, til og med jeg som bare signerte Sofia Salvadors navn på hundrevis av skinnende blanke fotografier, mens Graça og guttene i Blue Moon hadde atten timer lange dager med filming, kostymeskift, film- og danseprøver og reklamebilder for en av de mange musikalene hun stadig spilte i. Det kunne ha vært verre; vi kunne ha sultet slik som i gamle dager, men i gamle dager spilte vi i hvert fall ordentlig musikk.

«Da skal jeg late som jeg respekterer deg,» sa Graça til idioten av en fotograf. Så åpnet hun munnen og sang. Folk husker det korte håret, de enorme øredobbene, skjørtet med paljetter, dialekten, men de glemmer stemmen. Da hun sang for fotografen, falt kameraet nesten ut av hendene hans.

Jeg hører på platene våre – bare på de tidlige opptakene da hun sang sangene til Vinicius og meg – og det er som om hun fremdeles er sytten og sitter ved siden av meg. Graça med sin trassige vilje, sin humoristiske sans, sin smålige motstand, sitt mot og sin totale selvopptatthet. Det er slik jeg vil ha henne, om det så bare er i en sang på tre minutter.

Når sangen tar slutt, er jeg helt utslitt og gråter. Og da ser jeg henne for meg her, at hun dytter til meg og ber meg ta meg sammen.

Hva er det du er så fortvilet for, Dor? skjenner Graça. Du er i hvert fall her fremdeles.

Stemmen hennes er så klar og tydelig at jeg må minne meg selv på at hun ikke er virkelig. Jeg har kjent Graça lenger i fantasiverdenen enn i levende live.

Hvem ønsker å være i levende live? spør Graça og ler av meg. (Hun ler alltid av noen.)

Jeg rister på hodet. Etter alle disse årene – nittifem år, for å være nøyaktig – vet jeg fremdeles ikke svaret.

Mitt nåværende liv er en uinteressant blanding av spaserturer langs stranden ledsaget av en sykepleier, turer til dagligvarebutikken, ettermiddager på kontoret, kvelder der jeg lytter til plater; langtekkelige timer der jeg tolererer en jevn strøm med fysioterapeuter og leger som bidrar med sine diagnoser og nøkterne omtanke. Jeg bor i et digert hus omgitt av betalte hjelpere. En gang for lenge siden var det akkurat det jeg ønsket meg.

Vær forsiktig med det du ønsker deg, Dor.

Det er for sent til å være forsiktig nå, kjære.

Nå ønsker jeg den tidlige, kaotiske delen av livet mitt tilbake – de første tretti årene i all sin gru, sine offer, feiltrinn og ugjerninger. Mine ugjerninger. Hvis jeg kunne lytte til livet mitt – hvis jeg kunne legge det som en slitt LP på en platespiller – ville jeg høre samba. Ikke den bråkete karnevalsmusikken. Ingen av de dumme marchinha-ene som er like forgjengelige og tomme som såpebobler. Heller ikke de lavmælte, romantiske sangene. Nei. Min musikk ville være en samba, den du finner i en roda. Den musikken vi spilte sammen som gruppe etter jobb og noen sterke drinker. Den begynner ganske vemodig, kanskje med den sorgtunge klynkingen fra en cuíca. Så, ganske sakte, blir de andre med i rodaen – stemmer, gitarer, en tamburin, skrapelyden fra en reco-reco – og musikken begynner å arbeide seg forsiktig ut av den lavmælte begynnelsen og inn i noe fyldigere, tjukkere, mørkere. Den har alle ingrediensene til en virkelig samba (men ikke nødvendigvis en klassisk samba). Den har klage, humor, opprør, lyst, ambisjon, anger. Og kjærlighet. Det har den også. Alt er improvisasjon, så hvis jeg gjør en feil, må jeg bare komme meg videre og fortsette å spille. Under det hele ligger ostinatoen – den viktige rytmen som aldri endrer seg, aldri vakler. Den holder ubønnhørlig følge, takten som alltid er der. Nå er jeg den eneste som er igjen av gruppen, og jeg maner frem stemmer jeg ikke har hørt på flere tiår; jeg hører et kor av påstander jeg aldri burde ha fremsatt. Jeg har forsøkt å ikke høre denne sangen i sin helhet. Jeg har forsøkt å fortrenge den med alkohol og tid og likegyldighet. Men jeg får den ikke ut av hodet før jeg har husket alle ordene. Ikke før jeg synger den ut med høy røst fra begynnelse til slutt.



THE SWEET RIVER


Share this bottle with me,

share this song.

The years have hardened my heart.

Drink will loosen my tongue.

Come, walk with me,

to the places I once loved.

Man made the fire

to burn the fields of cane.

God made music

to take away my pain.

I come from a land

where sugar is king and the river is sweet.

They say a woman drowned there,

her ghost haunts the deep.

Sit beside me now, at the riverbank

hear my voice, loud and strong.

Wade into these sweet waters with me,

let me open your heart with a song.

Now we’re both pulled under, friend,

singing the same refrain:

Dive back, again, to the place you once loved

and you’ll find it’s never the same.

Man made the fire

to burn the fields of cane.

God made music

to take away my pain.
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