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Til mine foreldre


KAPITTEL 1

New York City, 2016

Hun hadde glemt løk.

Etter alle forberedelsene og listene, etter at hun hadde gått tidlig fra jobben for å gjøre seg ferdig med handlingen og kjøpe alt hun trengte til den helt spesielle middagen, hadde Rose glemt en av de viktigste ingrediensene til risottoen. Hun så etter i matskapet, men det eneste som lå igjen i kurven, var noen rester av tynt løkskall.

Griff hadde snakket over seg om risottoen hennes like etter at de ble sammen, og hun husket hvor stolt hun hadde vært da hun ramset opp de mest overraskende ingrediensene.

«Det er kokosmelken som er hemmeligheten,» hadde hun betrodd ham.

«Hvorfor kokosmelk?» Han lente seg tilbake i den vaklevorne stolen hun hadde kjøpt i bruktbutikken i Bleecker. Det var upraktisk med så lange armer og bein i den lille ettromsleiligheten hennes.

«Jeg synes den gjør konsistensen ekstra kremete.» Hun sa det i en lett tone da hun ryddet av bordet, som om matlaging var en enkel sak, enda en oppgave hun tok på strak arm, ikke et panisk kappløp mot målet. «Jeg tilsetter hønsekraften og kokosmelken i risen med krydder litt etter litt, til alle smakene har smeltet sammen.»

«Jeg liker måten du sier det på. Smeltet sammen. Si det en gang til.»

Hun gjorde det, slik hun ville gjort det foran kamera, i et toneleie som lå litt lavere enn det hun brukte når hun snakket med folk, klar og stø.

Etterpå løftet han henne opp og elsket med henne på sengen med det smakfulle, håndlagde sengeteppet. Hun hadde motstått trangen til å skyve det til side for å slippe å sende det til rens neste dag, og hadde i stedet overgitt seg til den digre mannen som stort sett besto av muskler og sener og hadde kroppen til en idrettsmann selv om han hadde fylt førtifem.

Hun savnet det enkle og lidenskapelige fra den tiden, før den rasende ekskona og de mutte barna hans stakk hull på lykkekokongen. Det var før hun hadde gitt avkall på leiligheten sin, og de flyttet inn i boligsameiet Barbizon på Upper East Side.

Ekskona og barna hans så det naturligvis ikke på samme måte som henne. For dem var hun en inntrenger som hadde lagt beslag på Griffs oppmerksomhet og kjærlighet. Hun sjekket klokken over ovnen. Nesten seks. Hvis hun var rask, kunne hun stikke bort til Gourmet Garage og kjøpe kepaløk før Griff kom hjem fra rådhuset.

Mobiltelefonen ringte. Maddy igjen. For fjerde gang på en time.

«Hva er det, Maddy?» Hun prøvde å virke irritert, men lo før Maddy rakk å svare.

«Ja, jeg vet det, jeg vet det. Du har absolutt ikke tid til å snakke med bestevenninnen din akkurat nå. Du er altfor opptatt med husmorplikter, ikke sant?»

«Jepp. Og du er på vei til såpefesten?»

«Daytime Emmy Awards, om jeg må be. Jeg skulle ønske du også kom, Ro. Hva slags sko passer til Michael Korsen? Hudfargede eller gull?» Maddys skuespillerkarriere hadde tatt av siden de møttes på college. Maddy hadde fått kontrakt på en rolle i en såpeopera rett etter skolen, og dette var den første nominasjonen hennes.

Rose svelget skyldfølelsen over at hun ikke var der for venninnen sin. «De hudfargede. Kan du sende meg et bilde?»

«Har du noen anelse ennå om hva de store nyhetene til Griff går ut på?»

Rose smilte og lente seg mot kjøkkenbenken. «De er nok ikke så store når alt kommer til alt,» løy hun. «Kanskje enda en forfremmelse? Han skal jo alltid overgå alle andre.»

«Det tror jeg ikke. Regnestykket er enkelt. Det er et år siden skilsmissen gikk i orden, dere har bodd sammen i tre måneder, og det er på tide å bli enige om en dato.»

«Han har faktisk oppført seg litt rart i det siste. Men hva om jeg trekker forhastede konklusjoner?»

«Stol på magefølelsen.»

«Magen sier at det er noe på gang. Selv om det fortsatt kan føles som om det er for tidlig. Vi har jo ikke innredet leiligheten engang ennå.»

Leiligheten hun både elsket og hatet. Hun elsket de store franske vinduene med sidehengsler, Wolf-komfyren og de romslige skapene. Hun elsket det løfterike ved gulvlistene, taklistene og gulvene i boliviansk rosentre.

Tomheten hatet hun. Både hun og Griff hadde altfor lange arbeidsdager til å bruke energi på møbelhandel, og i helgene dro han for å være sammen med barna i huset sitt i Litchfield mens kona var på vift med de skilte venninnene sine. Ekskona, korrigerte hun seg selv.

Det gjensto mye arbeid for å gjøre leiligheten hjemmekoselig. Tapetet på det minste soverommet var dekket av små, klatrende apekatter. Det var et herlig tapet for et barnerom, men ble helt feil for tenåringsdøtrene til Griff. Tregulvet i spisestuen var nakent, bortsett fra den lyse, gjenferdaktige firkanten etter den tidligere eierens orientalske teppe.

Rose følte seg ofte som et gjenferd selv i helgene. Da satt hun i vindusbenken utenfor biblioteket, og så ned på trafikken og de parene som gikk på gaten nedenfor. Lyden av tuting og latter trengte helt inn i leiligheten i femte etasje, også når vinduene var lukket. Nabolaget, Sixty-Third Street like ved Lexington, hadde ikke den samme atmosfæren som de gamle jaktmarkene hennes i West Village, der trærne dannet baldakiner over brosteinene. Her oppe lå fortauene bare, og avenyen var full av små, forgylte butikker der de solgte hvite barnekjoler i lin og antikke kart over Paris.

Rose ventet mens Maddy gryntende fikk på seg kjolen. «Herregud, denne glidelåsen er praktisk talt umulig å få tak i. Jeg skulle hatt to hender til.»

«Hvor er Billy, sa du?»

«På foreldresamtale på skolen. Etterpå skal han og eksen spise middag sammen for å diskutere neste års skolemuligheter. Hvis jeg ikke har nevnt det allerede, er jeg glad for at jeg fikk ’arrestanten løslates’-kortet for det.»

«Du vet at jeg ville vært der og hjulpet deg med påkledningen hvis jeg hadde kunnet.»

«Slapp av, vennen min, det vet jeg. Jeg skal sende deg et bilde, og så gjør du det samme når du har fått ringen.»

Rose lo og la på. Så tasset hun bortover den lange gangen til soverommet og tok av seg den ettersittende kjolen hun hadde gått med hele dagen. Hun hadde som vanlig kledd seg for fint. De knapt myndige kollegene hennes, som alle var minst ti år yngre enn henne, hadde stort sett gått i jeans og hettegenser ved oppstarten i medieselskapet. Hun skiftet til tights og en myk kasjmirgenser med V-hals og la på mer leppestift i speilet.

Griff likte å kalle henne pinup-jenta si, noe hun hadde oppmuntret til ved å bruke en knallrød leppestift som sto godt til den lyse huden og den mørke, elegante bobfrisyren da de begynte å gå ut sammen. I det siste hadde hun begynt å lure på om fargen var for grell for en kvinne i midten av trettiårene. Signaliserte den at hun prøvde for hardt?

Lurte en mann på om han var for blank i ansiktet, om håret krøllet seg for mye eller om smilerynkene var blitt dypere over natten? Hun kunne ikke forestille seg at Griff brydde seg om sånt i det hele tatt. Han lagde en helt egen stemning når han inntok et rom, full av en egen energi, en mann som skapte nyheter. Ikke som den pene jenta som bare rapporterte dem. Da Rose jobbet i TV-selskapet, ønsket hun å bli tatt alvorlig og kledde seg deretter, selv om produsenten hennes ville ha dype utringninger. Til tross for de diskrete antrekkene ble Rose avfeid som noe pent å se på av de aller fleste av kjerneseerne – og noen av dem twitret stygge kommentarer om brystene og beina hennes. I den nye jobben slapp hun i det minste å være i søkelyset.

Lyden av et bilhorn steg opp gjennom det åpne soveromsvinduet. Nei, ikke et bilhorn. Det var en lav, lengselsfull sørgetone, etterfulgt av raspende trommer. Hvem var det? Den eneste trompetisten hun kunne navnet på, var Miles Davis. Faren hadde likt å spille Dave Brubeck-plater da hun var liten, og minnet fikk henne til å smile. Hun skulle laste ned Brubeck på iPhonen og spille det for faren når hun besøkte ham i helgen. Det kom han til å like. Eller så ville han kyle telefonen gjennom rommet. Det var vanskelig å vite for tiden.

Hun burde komme seg ut, men den fengslende melodien trakk henne mot det åpne vinduet. Hun lente seg mot vinduskarmen, stakk hodet ut og lyttet. Lyden kom fra leiligheten under, men tok slutt like etter og ble erstattet av en sang sunget av to kvinner. Den ene av dem var en skarp alt som minnet om Lucinda Williams. Den andre var mykere, høyere, nesten engleaktig. Kontrastene mellom de to stemmene var ulidelig vakker: smerte og håp i skjønn forening. Sangen endte merkelig nok med noe som lød som fnising.

Nå måtte hun få fart på seg. Hun trengte løk.

Telefonen i leiligheten ringte. Hun håpet det var Griff som ringte for å si ifra at han var forsinket.

«Er faren min der?»

Rose klarte fortsatt ikke å høre forskjell på stemmene til Griffs døtre.

«Isabelle?»

«Nei, det er Miranda,» sa jenta med et utålmodig sukk. «Er faren min der?»

Ingen av jentene ville si Roses navn høyt. Det var til å bli gal av. På den annen side var de unge, og livet var ikke så lett for dem. Selv om Griff og kona hans hadde vært separert i tre år og skilt i ett, var Rose blitt prøvesteinen på alt som hadde gått galt mellom foreldrene. Maddy hadde hatt flaks og truffet en mann med barn på fire og sju år, magiske aldre der Maddy bare var en ekstra person å leke med og få oppmerksomhet fra, ikke en trussel.

Hun la mer varme i stemmen. «Hei, Miranda. Han har ikke kommet hjem fra jobben ennå. Har du prøvd ham på mobilen?»

«Ja. Jeg ble satt rett over til svareren. Det er derfor jeg ringer hit.»

«Da er han nok på T-banen. Jeg skal si ifra at du har ringt.»

Ikke noe «ha det», bare et klikk før summetonen. Kanskje hun skulle la apetapetet henge likevel.

Hvis Griff faktisk var på T-banen, hadde hun ikke mye tid på seg. Rose slengte vesken over skulderen og gikk bortover gangen og inn i heisen. Hun ventet i det uendelige på at døren skulle lukke seg, og allerede i etasjen under gikk den opp igjen.

En kvinne kom inn, kledd i hvite hansker og en nydelig, mørkeblå stråhatt med et elfenbenshvitt slør som skjulte øynene og nesen. Kåpen i samme farge, altfor varm for årstiden, skrådde ut fra det smale livet. Det eneste som røpet alderen hennes, var de forsiktige bevegelsene, som om gulvet når som helst kunne gi etter under de elfenbenshvite skoene. Dessuten hadde hun rynker nedover halsen. Hun hadde en liten hund i bånd og snudde seg med ansiktet mot døren med en gang. Roses muntre hilsen ble ikke besvart.

Fjerde etasje. Da Griff og Rose var og så på leiligheten, hadde eiendomsmegleren diskré nevnt at det fortsatt var et par håndfuller «levninger» igjen i huset, langtidsbeboere som hadde begynt som betalende gjester på Barbizon i forrige århundre, mens det ennå var et hotell med utelukkende kvinnelige gjester. De var ikke blitt kastet ut da hotellet ble bygd om til boligsameie, men ble i stedet flyttet til leiligheter med fast husleie i fjerde etasje.

Hunden bjeffet mot Rose, og hun bøyde seg ned og lot ham snuse på hånden hennes. Den tilslørte damen rikket seg ikke så mye som en centimeter. De andre beboerne beklagde seg av og til over leieboerne i fjerde, kvinner som bodde på en meget god adresse uten å betale de mange tusen dollarene i månedlige fellesutgifter som de andre måtte ut med, men Rose var ikke enig med dem. Det var de som hadde vært her først, og hun syntes de var fascinerende.

Hvordan hadde det vært den gangen da det eksklusive hotellet huset flere hundre søte, unge jenter? Mange av dem var blitt berømte: Grace Kelly, Sylvia Plath, Candice Bergen … Listen var lang.

«Jeg heter Rose Lewin.» Hun klarte ikke å dy seg. Det var tydelig at kvinnen ville være i fred, men nysgjerrigheten tok over. «Jeg flyttet inn for bare noen måneder siden. Vi har visst ikke hilst på hverandre før.»

Kvinnen snudde seg langsomt. Leppene ble til en stram, rosa strek. «Velkommen.» Stemmen var skjelven av elde.

Langt om lenge gikk heisdøren opp, og Rose ventet mens den mystiske naboen hennes manøvrerte seg ut på marmorgulvet i lobbyen. Hun gikk forsiktig og tok små, vaklende skritt med helt rette skuldre og hode. Hunden, en slags terrier, tasset i en ujevn, stakkato rytme over gulvet, som om de kjølige marmorflisene gjorde vondt mot de knøttsmå potene. Rose fulgte et stykke bak dem.

Dørvakten åpnet galant den tunge ytterdøren. «Hallo, miss McLaughlin. Hvordan har Bird det i dag?»

«Takk, bare bra, Patrick.»

Da de hadde gått ut, hilste Patrick på Rose med et smil og et lite bukk. «Miss Lewin. Hvordan har du det i kveld?»

«Bare bra, takk. Jeg skal en tur i butikken og er snart tilbake.»

Hun hadde fortsatt ikke vent seg til at hun bodde i en bygning med dørvakt. Hun trengte verken å fortelle ham hvorfor hun skulle ut, eller å småprate med ham om været. Griff ble sprø av at hun hadde en tendens til å gjøre det. For ham var det å komme seg ut av lobbyen bare en ørliten detalj i en lang, travel dag.

Kvinnen og hunden hennes gikk mot Park Avenue, og Rose gikk over til Second. Det var fullt av folk i butikken, men hun fikk med seg to løk og en bukett hvite peoner og passerte gjennom ekspresskassen i rekordfart.

Da hun kom tilbake, sto Patrick ute på fortauet med hendene på ryggen og så opp på nybygget på den andre siden av gaten. Magen bulte ut over beltespennen, og et lite vindstreif løftet det grå håret. Hun stoppet og så opp, hun også.

«Hvor høyt skal det bli?» spurte hun.

«Altfor høyt.» Han hadde jobbet på Barbizon siden han kom til USA førti år tidligere, og hun var ganske sikker på at han overdrev den irske aksenten for å sjarmere damene. «Jeg sto her og tenkte på hvordan det var da bygningen vår var den høyeste i nabolaget. Tenk på det! Jeg har sett et bilde der den ruver over leiegårdene. Nå kommer dette monsteret på den andre siden av gaten til å bli dobbelt så høyt. Vi er sjanseløse.»

«Alt er så høyt nå for tiden,» sa Rose. «Men det sa de sikkert også da dette huset ble bygd.» Hun hadde beundret arkitekturen første gang de var der for å se på leiligheten. Den var uvanlig massiv. Bygningen smalnet mot toppen og minnet om en bryllupskake i murstein og sandstein der terrassene var pyntet med flotte, mauriske buer.

«Når begynte du å jobbe her, Patrick?»

Han snudde seg forbauset mot henne med hevede øyenbryn. Det var nok ikke så mange beboere som stilte ham personlige spørsmål. «I syttiårene. På den tiden var alt veldig annerledes.»

Hun likte aksenten hans. «Kjenner du mange av de eldre beboerne?»

«Damene? Selvfølgelig. Jeg kjenner dem alle sammen.»

«Hva med kvinnen som nettopp gikk ut? Hun med hunden?»

Han smilte. «Miss McLaughlin. Og Bird. En underlig kvinne.»

En dame med smørblondt hår kom klaprende mot dem, bærende på flere pakker. Patrick pilte bort til henne. Rose så på klokken. Hun burde komme seg opp, ikke stå her og prate, men Patrick var straks tilbake. «Kan jeg skaffe deg en drosje, miss Lewin?»

«Nei nei,» sa hun og viftet avvergende med hendene. «Jeg hadde håpet du kunne fortelle meg mer om Mrs. McLaughlin.»

«Miss McLaughlin.» Han var omtrent ti centimeter lavere enn henne og løftet det rødmussede, runde ansiktet mot henne. «Jeg liker ikke å snakke for mye om de andre beboerne, skjønner du.»

Patrick elsket å snakke om de andre beboerne, men Rose så på ham og nikket alvorlig.

«Hun har bodd her i evigheter, helt fra hun flyttet inn i femtiårene. Hun kom hit for å gå på sekretærskole.»

«Hun ser ut til å være en interessant dame, med klesstilen og det hele.»

«Hun har ikke så mange venner her i huset. Ledelsen kan ikke fordra henne. Hun protesterte heftig da de sa hun måtte flytte fra leiligheten sin og ned til 4B sammen med de andre veteranene. Hun truet med å ringe advokaten sin. Det gjorde hun ikke. Jeg hjalp henne med å pakke og flytte til slutt. Hun er pensjonist og hadde ikke råd til et flyttebyrå, så det gjorde jeg så gjerne. Hun gir meg alltid et kort og en liten gave til jul.»

4B var leiligheten rett under deres, den med musikken. «Så snilt av deg å hjelpe henne med flyttingen.»

«Fæle greier, det som skjedde med henne.»

Selvfølgelig måtte Patrick holde på spenningen ved å trekke ut det han ville fortelle. «Hva var det som skjedde?»

«Det var et sammenstøt oppe på terrassen.»

«Et sammenstøt?»

«Ja. Jeg vet ikke nøyaktig hva som skjedde. Hun var der oppe sammen med en av stuepikene. Det var hotell her den gangen, ikke som i dag, med mange ansatte. Det ble et sammenstøt mellom de to, og stuepiken falt ned og døde.»

«Gode gud. Så forferdelig!»

«Ja, ikke sant? Jeg husker at jeg snakket med en av de eldre dørvaktene da jeg begynte her. Jeg hadde lagt merke til at hun alltid gikk med slør, og jeg så henne aldri uten det. ’Hvorfor dekker den damen alltid til ansiktet sitt?’ spurte jeg. Han fortalte at hun ikke holder ut at noen ser på henne etter den dagen.»

«Hvorfor ikke det?»

En turistfamilie avbrøt dem og spurte etter veien til Bloomingdale’s. Patrick skjønte visst hvor nysgjerrig Rose var, for han tok seg god tid til å forklare hvor turistene burde gå, og anbefalte en god bistro i nabolaget. Nå måtte hun komme seg opp i leiligheten igjen. Hvis de endte opp med å bestille middag på døren, ville stemningen bli helt feil.

Rose sto og ventet på heisen som var på vei ned, da Patrick kom bort til henne.

«Som sagt: stakkars miss McLaughlin. Den gamle dørvakten, ham jeg nevnte at jeg snakket med, sa at hun gikk på sekretærskole. Hun var en av de uskyldige fra bondelandet som kom hit uten å ha peiling på noe som helst, og hun havnet i all slags trøbbel.»

«Hva slags trøbbel da?»

«Det kan jeg ikke fortelle deg,» sa han og gned seg i tinningen, «men i sammenstøtet, som de kalte det, ble hun skadd.»

«Skadd?»

Han tegnet en linje fra pannen og ned til øyet på den andre siden. «Skåret opp. Med kniv.»

Rose kjente magen vrenge seg.

«Hun ble vansiret og fikk et stygt arr. Stakkars, stakkars, miss McLaughlin.» Han lukket øynene. «Hun har ikke vist ansiktet for verden en eneste gang siden da.»

Heisdøren gled opp, og Rose gikk grøssende inn i heisen.

Hun skulle aldri ha spurt.


KAPITTEL 2

New York City, 1952

Kvinnen bak skranken på Barbizon Hotel for Women så forvirret opp. «McLaughlin? Vi har ikke noen her som heter det, dessverre.»

«Jeg er jo ikke her ennå. Jeg har nettopp kommet.» Darby bet seg i leppen. Om bare mor hadde blitt med henne, ville hun ikke vært i denne situasjonen. Hvis mor hadde blitt med, ville hun bedt resepsjonisten om å sjekke bøkene en gang til. Da ville hun se at hun hadde fått et brev måneden før der det sto at Darby McLaughlin skulle ankomme den femte september, vedlagt tre anbefalingsbrev. Så ville hun snudd seg mot Darby og bedt henne om å slutte å bite seg i leppen.

Hun bet enda hardere og fikk blodsmak i munnen.

Kvinnen brukte briller som fikk øynene til å se uvanlig runde ut. Darby sperret uforvarende opp sine egne i medfølelse med henne.

Fem eller seks jenter på hennes egen alder kom svinsende gjennom lobbyen, og Darby var nesten sikker på at hun hørte en av dem lage en tutelyd. Damen bak skranken lot seg visst ikke merke med det.

«Har du nettopp kommet, sier du?»

«Ja. Jeg kom fra Ohio i dag, og moren min, Mrs. Saunders, bestilte for lenge siden. Jeg skal bo her til og med juni.»

Tanken på å sette seg på et nytt tog og reise tilbake til Ohio føltes avskrekkende. På Grand Central Terminal hadde hun vært vettskremt, redd for hordene av mennesker som gikk målbevisst hit og dit og visste nøyaktig hvor de skulle og hvorfor. Hun hadde stått ved den store klokken og klamret seg til kofferten mens hun prøvde å orientere seg, som om hun sto på dekket av et digert skip. Det føltes til og med som om gulvet gynget litt under de svarte semskede skoene.

Så fikk hun øye på drosjeskiltet og skyndte seg mot det, skumpet borti folk og ba innstendig om unnskyldning. Før hun rakk å betrakte byen som suste forbi utenfor drosjevinduet, ble hun satt av utenfor Barbizon Hotel, og i neste øyeblikk sto hun i den kjølige, romslige lobbyen. Det mørke treverket i en balkong med snirklete utskjæringer ruvet på tre sider av rommet, i sterk kontrast til de hvite veggene. Frodige palmeplanter sto vakt ved søylene.

Det eneste hun ønsket seg etter den nattlige togturen med elegant spisevogn og linduker, var å gå opp på rommet og legge seg nedpå litt. Samle seg etter de overveldende inntrykkene. Og nå sa de at hun ikke engang hadde et rom.

Hun kjente ingen i byen. Absolutt ingen. Barbizon Hotel for Women var hennes eneste håp.

Resepsjonisten kom ut fra et bakrom med et hvitt ark i hånden. «Det sto registrert på Saunders.»

Hun pustet lettet ut. «Ja, det er stefaren min. Mor tok navnet hans da de giftet seg, men jeg heter fremdeles McLaughlin.»

Kvinnen med ugleøynene så uinteressert på henne. «Vel, her står det Saunders, miss. Vil du at jeg skal endre det?»

«Ja takk.»

«Greit. Vent her, så kommer Mrs. Eustis snart.»

Hun hadde ikke før satt seg på den harde benken før kvinnen dukket opp. Mrs. Eustis var hva moren til Darby ville kalle mandig: en høy, robust kvinne med ørnenese, kledd i en marineblå drakt med en stor, slapp pyntebukett av stoff. Darby reiste seg håndhilste.

«Du virker sliten, miss McLaughlin. Jeg håper ikke turen var for strevsom.»

«Nei, slett ikke. Jeg hadde stor glede av den,» løy Darby. «Det er så fantastisk med tog.» Moren hadde gitt henne en bok som het The Art of Conversation på togstasjonen, og hun hadde pliktoppfyllende lest hele fordi omslaget lovet «en fascinerende ny metode for å oppnå verdighet, myndighet og personlighet». Gjør replikkene dine positive! sto det.

Mrs. Eustis nikket kort. «Bli med meg, så skal jeg vise deg rommet ditt. Du skal bo i femtende etasje. Jeg tror du kommer til å like det.»

Heisdøren gikk opp. Darby prøvde å la være å stirre da en ung jente i uniform rev opp gitteret på innsiden for å slippe dem forbi. Mrs. Eustis gjorde tegn til at Darby skulle gå inn. «Mannlige gjester må registrere seg og får bare oppholde seg i fellesrommene. Vi setter jentenes sikkerhet først.»

Heisjenta himlet med øynene, og Darby undertrykte et smil. Da de kjørte oppover, ramset Mrs. Eustis opp relevant informasjon så fort at Darby var redd for at hun ikke skulle huske noe som helst. «Måltidene blir servert i spisesalen i andre etasje. Tidspunktene er slått opp i lobbyen, men det er bare å stikke innom for å forsyne seg med te eller kaffe. Hver torsdag kveld er det fellessamlinger i den vestre salongen. Alle som sniker med seg en mann opp på et privat rom, risikerer å bli kastet ut. Du kan bruke svømmebassenget, trimrommet og squashbanene i kjelleren fra åtte om morgenen til seks om kvelden. I øverste etasje er det takterrasse og solarium. Du er innskrevet ved Katharine Gibbs, stemmer ikke det, miss McLaughlin?»

Heisdøren gled opp, og de gikk bortover en smal gang. «Ja, frue. Jeg skal begynne på mandag.»

«Så bra. Vi har dessverre ingen ledige rom i etasjene der Gibbsjentene bor. Du skal bo her, sammen med dem som jobber for Eileen Ford.»

«Med biler?» spurte Darby. Hun så for seg sekretærer som skulle lære navn på ulike bildeler.

«Nei, ikke med biler,» svarte Mrs. Eustis med et oppgitt sukk. «Her er det.»

Hun stakk en nøkkel inn i dørvrideren og åpnet døren. Det lange, smale rommet luktet innestengt og av hårspray. Darby tok på kommoden og ble glad for å kjenne at den ikke var klebrig.

En enkeltseng sto inntil den ene veggen, og ved foten av sengen var det akkurat plass til et lite skrivebord av tre og en stol. Sengeteppet hadde et grelt valmuemotiv. Det hadde også gardinene, som rakk nesten ned til gulvet og fikk vinduet til å virke større enn det var. En slitt ørelappstol som var for liten til å krype sammen i, sto stuet inn i hjørnet på motsatt side av skrivebordet.

«Det er ikke lov til å holde kjæledyr, verken fisk, skilpadde eller noe sånt.»

Darby visste ikke engang hvor hun skulle fått tak i en levende fisk. Hadde de butikker for sånt i New York? Selvsagt hadde de det. Her hadde de alt.

«Du virker så overveldet. Går det bra med deg?»

«Bare bra, Mrs. Eustis.»

«Ja vel. Da skal jeg overlate deg til deg selv. De fleste av jentene i etasjen din er på Museum of Natural History i dag, så det kommer nok til å være ganske stille her til de er tilbake.»

Darby hengte opp kjolene sine i skapet og ryddet bort resten av klærne. Hun plasserte børsten og kammen på kommoden og la seg på sengen, usikker på hva mer hun skulle gjøre. Så falt hun i en dyp drømmeløs søvn.

Hun ble vekket av skriket fra en jente. Lyden var skingrende og skremmende, og Darby satte seg opp med et rykk. Med synkende hjerte husket hun at hun var alene i en fremmed by. Utenfor vinduet hadde solen gått ned bak horisonten i en matt dis, og det lå en overjordisk glød over tak og vanntårn.

Skriket gikk over i hysterisk latter da ståket utenfor døren hennes tiltok. Ford-jentene måtte være tilbake fra utflukten.

Darby sto opp, børstet håret og tok på seg yndlingskjolen for selvtillitens skyld. Det var en kremhvit, kortermet bomullskjole med mansjetter og knapper helt opp til halsen. Kjoleskjørtet skrånet ut fra beltelivet, der bilder av lukkede paraplyer og parasoller hang ned mellom de mange foldene. De ulike formene og fargene fikk henne til å smile hver gang hun så ned.

I speilet så hun at ansiktet virket gustent, og det brune håret hang slapt i varmen og fikk ørene til å virke større enn vanlig. Øreforskjønnelsen moren hadde bestilt og insisterte på at hun skulle bruke om natten, hadde ikke gjort dem mindre iøynefallende. Men kjolen var veldig pen.

Darby trakk pusten dypt og våget seg ut i gangen.

En nydelig rødhåret jente bråstoppet. «Hei, du.»

Darby rakte frem hånden. «Hei. Jeg heter Darby McLaughlin,» sa hun og passet på å smile.

«Jeg er Stella Conover, Darby. Deg har jeg ikke sett før.» Stella var mye høyere enn Darby og hadde de minste ørene hun noen gang hadde sett.

«Nei. Jeg har kommet for å gå på sekretærskole. Fra Ohio. Jeg kom nå i dag. De fant ikke bestillingen min med det samme, og jeg trodde jeg måtte snu og dra rett tilbake, men så fant de den likevel. De hadde registrert meg på navnet til stefaren min i stedet for mitt. Han heter Saunders, og jeg heter McLaughlin.»

Nå bablet hun. Det var absolutt ikke hva man rådet til i boken om konversasjonskunst.

«Så bra at det ordnet seg.» Stella tok armen hennes. Kanskje Darby ikke virket så tåpelig likevel. «Jeg liker kjolen din, forresten.»

Stella tok henne med seg til en åpen dør. Inne i rommet satt seks–sju jenter og slappet av mens den ene leste høyt fra et moteblad. Da Darby kom inn, stirret alle på henne.

De så ut som de kom rett ut av sidene i motebladet. Én hadde knallrød leppestift som fremhevet leppenes perfekte bue, og en annen hadde viltre, gylne krøller. Klærne var skreddersydd og lekre: broderte hvite bluser over smale, ettersittende skjørt og rayonkjoler med fargerike striper. Prinsesser samlet i et høyt tårn. Darby fylte atten om tre måneder, men følte seg nærmest som en småunge sammen med disse skjønnhetene.

«Mine damer, dette er Darby. Hun kom i dag og skal begynne på Katie Gibbs.» Stella pekte på hver av jentene etter tur og ramset opp navnene. «Vi er i Eileen Ford, modellbyrået.»

Det forklarte alt. Hun var fullstendig malplassert, som en panda i et rom med gaseller.

Jentene hilste, og hun som satt med bladet, Candy, inviterte Stella og Darby inn. Darby krøp sammen i en krok og gjorde sitt beste for å unngå oppmerksomhet.

«Jeg satt akkurat og leste rådene til nygifte i Mademoiselle. Leser du det, Darby?»

«Selvfølgelig.» Tja, egentlig ikke. Mor kjøpte det til henne hver måned, og Darby lot som om hun bladde gjennom det. De smekre modellene med erfarne blikk og unaturlig smale midjer virket skremmende på henne.

«Her har vi rådene, mine damer. Nummer én: ’Gre håret og vask ansiktet før frokost, og ta på leppestift før du setter over kaffen.’ Nummer to: ’Du må aldri røre din manns barberhøvel eller rydde på skrivebordet hans.’»

«Æsj, det ville aldri falt meg inn å røre barberhøvelen hans.» Blondinen gjorde et kast med håret og skar en grimase. Hun var like pen likevel.

«Nummer tre: ’Første gang babyen og mannen din roper på deg samtidig, skal du gå til mannen din.’»

Darby så for seg en baby som skrek fortvilet av sult mens mannen trengte hjelp til å lete etter en sokk som hadde forsvunnet. Det virket helt feil.

«Nummer fire: ’Ikke konkurrer med mannen din.’ Og så til slutt nummer fem: ’Husk at det er morsomt å være gift.’»

Jentene kommenterte i munnen på hverandre, og ordene kom hulter til bulter.

«Jeg grer alltid håret før jeg går ned, så for meg ville ikke forskjellen være så stor.»

«Jeg skal ha en barnepike til å ta seg av barnet så jeg kan konsentrere meg om mannen min.»

«Hva synes du, Darby?»

Candy så på henne. Nå ble hun satt på prøve. Hun måtte svare med begeistring og en vittig kommentar. Hvis hun gjorde det, ville hun få venner for livet, og disse jentene ville be henne om å være brudepike når de giftet seg, og invitere henne når de skulle feire en fødsel. De kom til å brevveksle og minnes tiden de hadde hatt sammen i New York da de var unge og verden lå og ventet på dem.

«Jeg har ikke tenkt å gifte meg,» sa Darby.

Candy fikk hakeslipp. Hun fiklet med perlehalsbåndet. «Aldri?»

«Det er derfor jeg er her, for å gå på skole og lære å tjene penger selv. Jeg vil ikke bli forsørget av en mann.» Hun husket morens lamslåtte og triumferende ansiktsuttrykk da faren døde. De andre jentene stirret himmelfalne på henne, og hun forsøkte å forklare. «En kvinne burde ikke være nødt til å bli avhengig av en mann.»

«Nei vel. Kanskje du foretrekker å være avhengig av en kvinne?»

«Nå skjønner jeg visst ikke hva du mener.»

Candy så på henne med et skadefro glimt i øynene. «Skjønner du virkelig ikke hva jeg snakker om?»

«Jeg sier bare at jeg har tenkt å tjene nok penger til å forsørge meg selv. Vil ikke du også det? Er det ikke derfor du er her?»

Candy gapskrattet. «Nei, vennen min. Jeg er ute etter å finne den rikeste mannen jeg kan. Ikke vær så snusfornuftig.»

Før Darby rakk å svare, erklærte Stella at det var middag, og gjengen spratt opp og forsvant ut gjennom døren. Bladet falt ned på gulvet, og Darby plukket det opp og la det på sengen.

Hun hadde sagt noe galt. Hun glattet på paraplykjolen og fulgte etter dem bortover gangen.

Klirringen fra tallerkener og bestikk ga gjenlyd i spisesalen, som var like flott som noen restaurant Darby hadde vært på, med strøkne, hvite duker og en art deco-lysekrone av Odeon-glass i taket. Darby hang i hælene på Stella som en fortapt valp som fulgte etter den eneste som hadde vært snill. Stella fylte tallerkenen med brokkoli og en skjefull potetmos, men Darby var skrubbsulten og ba om å få en ekstra kyllingfilet. Hofteholderen kom til å stramme etterpå, men det ga hun blaffen i.

«Hvor i Ohio kommer du fra?» spurte Stella da de satte seg ved bordet med de andre som bodde i samme gang som dem.

«Defiance.» Svar kort og greit, ikke legg ut i det uendelige.

«Det var jammen et originalt bynavn. Mye bedre enn Granite Falls, i hvert fall – der jeg kommer fra, i North Carolina.» Stella tok en ørliten bit potetmos og fortsatte. «Så rart at de plasserte deg i samme etasje som modellene. Gibbs-jentene bor oppe i sekstende og syttende.» Hun la en hånd på armen til Darby. «Men vi er selvfølgelig glade for å ha deg her.»

«Takk. Jeg er glad for å bli hatt.» Feil. Teit. Stella så rart på henne.

Darby skulle ønske hun var hjemme og koste med hundene mens mor lagde middag, at hun kunne nyte de fredelige timene etter skolen, før Mr. Saunders kom hjem. Hun hadde tatt med seg flere bøker, deriblant Shakespeare-antologien hun var så glad i, og hun følte trang til å løpe opp på rommet og fortape seg i Helligtrekongersaften eller Cymbeline og forestille seg kulissene og kostymene mens hun leste.

«Beklager, jeg er visst ganske bortkommen her.» Darby fiklet med bestikket og kjente tårene prikke i øyekrokene.

«Så, så.» Stella dempet stemmen. «Jeg hadde det også sånn før jeg fant meg til rette. I Granite Falls er det ikke engang en busstasjon, så du kan forestille deg hvor overveldende det var for meg å komme hit.»

For første gang la Darby merke til at hun snakket med et snev av sørstatsdialekt. Stemmen var melodisk, som en sang.

«Jeg liker dialekten din.»

«Takk. Jeg prøver å tone den ned. Modellbyrået mener at den får meg til å virke bondsk.»

«Hvordan kan de si noe sånt? Den er nydelig, som en melodi.»

Stella rettet ryggen med en fornøyd mine. «Så godt sagt. Du burde bli forfatter.»

«Det var snilt sagt, men jeg kan ikke kaste bort tiden på dagdrømmer. Jeg har kommet hit for å bli sekretær. Mor brukte alle forsikringspengene hun mottok da pappa døde, på å få meg hit. Dette er den eneste sjansen jeg får.»

«Akkurat,» sa Stella. «Og hvor har du lyst til å jobbe når du er ferdig på Katie Gibbs, lille frøken snusfornuft?»

Darby smilte. «Så langt har jeg visst ikke tenkt.» Det var fint med så mye bråk, for da kunne de snakke i fred.

«Jeg synes du skal sikte høyt. Du kan bli sekretær for en toppsjef, en som leder et forlag eller et motehus. En som vil sette pris på en jente som har ordet i sin makt.»

«Det er virkelig noe å drømme om, men vi har ingen sånne i Defiance.»

«Så la være å dra tilbake til Ohio, da. Du kan bli her i New York.»

«Å, nei, det kan jeg ikke.»

«Hvorfor ikke det?»

Darby torde ikke å forklare. Hun ville ikke fortelle at hun kom til å savne hundene altfor mye, og at mor ville bli alene med Mr. Saunders og humørsvingningene og temperamentet hans.

«Har dere hørt hva som skjedde i fjor?» spurte Candy henvendt til hele bordet og avbrøt samtalen til Darby og Stella.

«Nei. Hva da?» spurte Stella og snudde seg bort fra Darby.

«Jeg har hørt at en av jentene hoppet ut fra fjortende etasje og døde.»

«Hysj med deg, Candy. Det er bare et rykte, og det vet du.»

«Nei, det er sant.» Candy så rett på Darby. «En av dørvaktene fortalte meg det. Han sa at de dekket over det for at avisene ikke skulle få snusen i det. De skrapte bare sammen liket og sendte det hjem til der hun kom fra.»

«Så forferdelig!» protesterte jentene.

«Det er ikke meningen at vi skal vite det. Jeg har også hørt at en annen jente skjøt seg selv i hodet på rommet sitt for mange år siden. Gjenferdet hennes går igjen i gangene, med halve hodet borte.»

Stella skjøv tallerkenen fra seg. «Herregud, Candy, jeg spiser. Du kunne i det minste vente med de fæle historiene dine til leggetid.»

«Hun var ikke gjesteredaktør eller modell, såpass vet jeg. Hun gikk sikkert på Katie Gibbs. Det er best du passer deg, Darby.»

Rommet begynte å snurre rundt.

«Du ser ikke helt bra ut,» sa Stella.

«Det går fint.» Darby tørket munnen med servietten og smilte blekt.

«Vet du hva? Jeg har et pudder som er perfekt for den blanke nesen din.» Stella kom henne til unnsetning nok en gang. De andre jentene var lei av samtaleemnet og snudde seg bort. «Du kan få det når vi går opp på rommet igjen. Vil du det?»

«Ja takk, veldig gjerne. Tusen takk.» Darby klappet seg forlegent på kinnene med servietten i håp om å tone ned den fete glansen kinnene hadde hatt siden hun var fjorten. Hun følte seg så utrolig bortkommen sammen med disse jentene: stygg, uvitende og enfoldig. Hvor mange middager måtte hun holde ut før hun kunne dra hjem til Defiance? Fra september til juni, ti måneder, sju middager i uken, fire uker i måneden … Det ble to hundre og åtti, minus noen middager i feriene.

Da Darby kom opp på rommet sitt, kastet hun seg ned på sengen og gråt lydløst mot puten. Gråten hadde akkurat stilnet litt da det banket på døren.

«Her er pudderet, Darby. Pond’s Angel Face. Det er helt fantastisk.» Stella kom inn og lukket døren bak seg. «Hvorfor sitter du her i mørket?»

Darby satte seg opp og tørket øynene. «Jeg vil hjem, Stella. Jeg vil ikke være her.»

Stella satte seg ved siden av henne på sengen og la armen rundt henne. Hun luktet vanilje, og Darby klarte ikke å motstå fristelsen til å legge hodet på skulderen hennes. Stella vek ikke unna, slik hun kunne ha gjort, og den vennlige gesten holdt på å utløse enda en runde med tårer.

«Så, så.» Stella strakte seg rundt Darby med den ledige hånden og strøk håret hennes bak øret. «Du finner deg nok snart til rette.»

«Tror du virkelig at det er gjenferd her?»

«Nei. Candy er en liten drittunge. Ikke bry deg om henne. Nå er du Barbizon-jente. Du er en av oss.»

Den gryende panikken som hadde ulmet i hjertet siden hun reiste fra Ohio, dempet seg litt, og hun sukket tungt og trist.
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