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Når du leser dette, har jeg i flere år prøvd å skrive en perfekt setning. En setning som skulle forklare grunnen til at jeg nå er i ferd med å blottlegge sjelen min.

Sannheten er at jeg har slitt med å vite hvordan jeg skulle starte, og jeg vet heller ikke om det er en mening med det hele. Det er vel kanskje slik at jeg bare skal rive opp sår, som for lengst har blitt til arr. Eller kanskje jeg bare nekter. Nekter at alt skal bli til ingenting. Kanskje er jeg så kynisk, selvsentrert og narsissistisk at jeg tror min sorg var ment for deg og noe større enn meg. Kanskje er jeg så splitter pine gal at jeg faktisk tror jeg skulle oppleve denne sorgen bare for å kunne fortelle andre hva kjærlighet er, eller hva den ikke er. Sånn at du som leser dette, enten skal være forberedt (noe du likevel aldri kommer til å bli), eller at du bare skal kunne revurdere det du tenkte på i det øyeblikket han snudde ryggen til deg i går. Du ville dø, jeg er sikker på at du ville dø. Vel, jeg kan fortelle deg med en gang at så splitter pine gal var jeg også. Jeg ville dø. Men det gjorde jeg ikke, og det skal heller ikke du.

For i denne boken skal jeg fortelle deg om en intens smerte idet hjertet mitt knuste i tusen små biter, som en krystallvase jeg ennå får sår av under foten. Jeg skal fortelle deg om en så stor sorg at en jente på 17 år trodde kroppen skulle gi opp av den endeløse rekken av uutholdelige dager. Jeg skal fortelle deg om et så stort hat at fornuft ikke lenger eksisterte.

Men jeg skal også fortelle deg om befriende latter, et uvirkelig turnéliv rundt i Norge, intense pianokvelder, fergeturer med stjålne dyner og ikke minst dype samtaler, kjøreturer i regnet og et sterkt håp om uendelig kjærlighet. Så, midt oppi det hele, skal jeg fortelle deg en hemmelighet. En hemmelighet jeg har holdt på til den dag i dag. En hemmelighet som kanskje vil endre livet mitt enda en gang. For i hendene dine holder du nå hjertet mitt, og et hjerte er ingenting å tulle med. Så lukk det igjen, ta på hjertet mitt, føl på det, lukt på det, dra hånden din over de levende minnene og press det inntil deg før du trekker pusten dypt. For idet du åpner boken igjen, vil du bli like hektet på den som jeg var i ham.




«It’s not about who you fuck, where you live or what you eat that makes you, you. It’s the heartbreaks, the bigger, the better.»

Lady Gaga




9. desember 2013 sluttet jeg å blogge. Jeg la ut et kort innlegg, der jeg forklarte at jeg trengte tid for meg selv, og at jeg var lei meg for det familie og venner hadde gjennomgått de siste månedene. Lite visste jeg at det var starten på fire lange år med smerte, klump i magen og et hav av tårer. Hvordan klarte en 17-åring i det hele tatt å forstå seg på hva følelser egentlig er, tenker kanskje du. Følelser var mye større før, tenker jeg.

Vi må tilbake i tid. Vi må tilbake til en tid lenge før forelskelser og ømme kyss, til en tid med skrubbsår og ventende latter. Vi må tilbake til Solberg barneskole, klasse 1A. Til jenta som satt til høyre lengst bak i klasserommet, men aldri helt inntil. Anniken Englund Jørgensen. Anniken, fordi faren hennes ikke klarte å uttale Natalie riktig, Englund fordi det var familienavnet ingen hadde brydd seg om å bruke, og Jørgensen fordi det het faren hennes. Jeg valgte ingen selv. Jeg vet at det er sånt man ikke får velge, men det fascinerer meg likevel. Som det at jeg satt i dette klasserommet også. Jeg valgte ingenting selv. Noe jeg ennå velger å tro.

Jeg var kanskje helt normal, men følte det nok likevel ikke, for jeg var en av de elevene lærerne stirret litt ekstra på. Ikke fordi det var behagelig å hvile blikket på meg, men fordi intensiteten min gjorde at de måtte stirre likevel. Jeg ble spurt selv om jeg ikke rakk opp hånden, og jeg var nok den som også fikk skylden for å hviske, selv om det som oftest var de andre. Jeg syntes, og det var kanskje hele problemet. Jeg forsto aldri helt hvorfor de så på meg, og tolket det derfor negativt. Jeg passet ikke inn. Vel, igjen noe jeg føler jeg ikke selv valgte.

Årene mine på Solberg barneskole er ganske vage. Jeg husker kun få generelle ting. Som hvor vondt det luktet i gangene, der 346 par tåfisluktende sko sto på rad og rekke. Eller hvor skumle garderobene utenfor gymsalen var. Jeg husker også at jeg pleide å gjemme meg på den skitne doen i skolegården. Enten fordi jeg var så kald at jeg var sikker på at tærne mine skulle falle av, eller fordi jeg var livredd for at et eller annet monster av et barn skulle si stygge ord til meg og ødelegge det lille som var igjen av min sterkt underutviklede selvtillit.

«Skaff deg et liv,» sa de, mens de flippet et par femtiøringer på meg og lo.

Kanskje var jeg et mobbeoffer fra dag én, eller kanskje, bare kanskje, var det min egen skyld. Jeg tror på nummer to. For jeg var rar. Jeg snakket om enhjørninger som ikke var der, jeg snakket om reinsdyr, landskap og verden på finurlig vis. En måte de andre barna ikke forsto. Jeg jugde mye, og jeg brukte is og godteri på venninnene mine for at de skulle bli med meg hjem. «Venninner.» Et ord jeg aldri egentlig har klart å forstå hva betyr.

Vel, la oss bare si at dette ble grunnlaget for mye i livet mitt. Jeg sugde til meg alt rundt meg som en svamp. Jeg husker den dagen mamma sa at ørene mine var litt forskjellige. Det endte med at jeg gikk med stramt pannebånd i et helt år, i håp om at ørene skulle bli like. Resultatet var en kronisk hodepine. Jeg tok det aldri av, pannebåndet mitt, og svømming på skolen ble plutselig en stor utfordring. Et par år senere fant jeg ut at øyevippene mine ikke var helt like på hvert øye når jeg påførte tykke lag med maskara om morgenen, noe som førte til tårer og panikk. Maskaraen ble vasket av og ny ble påført, om og om igjen. Jeg spurte febrilsk klassekamerater om vippene deres var like, og nistirret alltid på andres øyevipper.

Slike rare avhengigheter (som jeg liker å kalle det) har jeg hatt mengder av siden den gang. Jeg har vært avhengig av bamseautomater også. Men det er en historie vi kan ta senere, om ikke i en annen bok. For denne skal handle om kjærligheten, og sorgen. Sorgen ingen sender blomster til.


August. En vakker måned. Løvemåneden. Jeg har alltid lignet en løve, kanskje både i stjernetegnet og i sjelen. En løve er sterk, søkende og på vakt. Disse tre egenskapene har preget mine valg og ført meg steder i livet, det er jeg sikker på. Men de neste sene augustdagene skulle nå utfordre det som var igjen av den sterke løven.

Jeg, som mange andre, var veldig opptatt av Facebook, og jeg liker å si at jeg hadde det som hobby. En dag kom jeg over en status av en av personene i DJ-gruppen Broiler. Jeg kjente ham igjen fordi mamma dagen før hadde vist meg en avisartikkel om to lovende gutter som spilte musikk om Mjøndalen og Krokstadelva. Mamma hadde spurt om jeg kjente dem, fordi hun mente at jeg kjente «alle». Noe jeg egentlig ikke gjorde. Kanskje ga jeg utrykk for at jeg var mer sosial enn det jeg faktisk var. Mamma var jo selv klar over hvor mange samtaler hun hadde med skolen på grunn av mobbingen jeg ble utsatt for. Mange ganger gråt hun i det skjulte, det visste jeg. Hun ønsket noe mer for sitt eneste barn, selv om hun aldri sa det … Men hun tvilte aldri på meg, verken hun eller pappa. Det var bare en vanskelig situasjon. Alle foreldrene i klassen hadde forskjellige måter å takle at barnet deres mobbet et annet barn på. Det meste var fornektelse, men jeg bærer ikke nag. Det var tross alt barnet deres det var snakk om.

Hun hadde vist meg artikkelen og pekt på de to guttene i rare tights og solbriller. De så ut som to idioter på tur. Sett den? Dum dummere? De så akkurat sånn ut. Den ene med tigermønstrede tights og den andre med leopardtights. Jeg løftet blikket fra favoritt-frokosten med eggerøre og laks og svarte forvirret nei. Æsj, tenkte jeg, jeg kjenner da ikke sånne folk?

«Søker modell til vår kleskolleksjon» tror jeg det sto på Facebook-statusen. Jeg visste ikke engang at jeg var venn med Broiler-gutta på Facebook, men jeg ble med ett nysgjerrig og oppmerksom. Oppmerksomhetssyk. Jeg likte statusen og smilte litt for meg selv. Turte så klart ikke kommentere noe blant hundrevis av kommentarer fra gutter og jenter som tagget hverandre, lo og giret seg opp. Så jeg fortsatte å scrolle nedover mens klumpen i magen vokste. Jeg ble stresset over at jeg i det hele tatt likte statusen? Så, helt plutselig poppet det opp en melding i innboksen min:


Hey, lurte på en liten ting jeg, Anniken.

Halla, ja? :)

Hvor gammel er du?

Aff, hva tror du?

95?

Jeg er 16.

Okey, for jeg trenger noen jenter til en photoshoot.

Jahaa?



Videre fortalte han at de kunne hente meg. At jeg skulle pakke med meg klær som definitivt ikke skulle tas foran en hvit bakgrunn. Kolleksjonen var preget av musikken, og jeg ble bedt om å style plaggene jeg valgte etter tekstene på T-skjortene de hadde lagd. Han spurte om adresse og telefonnummer.

Jeg skulle gjerne fortalt dere at resten er historie. Stoppet her. Latt historien fortsette av seg selv i hodet mitt. Som en trang tunnel fylt av tårer, latter og fortvilelse. Som en film jeg kan sette på repeat for meg selv, om og om igjen. Men jeg skal heller fortelle at det hele startet med en løgn. Jeg var ikke 16 år, noe som tydeligvis var viktig. Jeg var 15 år gammel. Med langt blondt hår, nappede bryn og en pupp som var større enn den andre.


Jeg ventet. Fortalte mamma og pappa den store nyheten, de ble skeptiske, men stolte. Jeg gikk inn på rommet mitt, børstet håret og skalv litt idet jeg tok opp den lyse leppestiften fra sminkepungen med rosa blomster. Jeg tittet ut av vinduet, ventet på at de skulle plukke meg opp. I to døgn ventet jeg. De var forsinket, opptatt eller på vei. Den tredje dagen fikk jeg en ny melding. Mikkel, en av guttene fra DJ-gruppen Broiler, skulle hente meg.

Det var en sen sommerdag, mamma begynte å bli irritert over hvor treige disse guttene var. Hun så hvor skuffet jeg ble over at det ikke kom noen og ringte på dørklokken. Trærne ute sto ikke lenger i full blomst, det var sensommer. Jeg likte ikke sommeren. Det var for varmt, for klamt og for mye mennesker som hadde det gøy. Jeg, derimot, satt mesteparten av tiden hjemme. Jeg blogget for et nettmagasin, og det var jeg stolt av. Det hele var bare noe småtteri, men jeg var stolt av at noen ville ha meg som deres blogger. Det var dette dagene mine gikk til. For mye TV og for mye bilder i gaten. Jeg og selvutløseren min – kreppet hår, korte shorts, bare skuldre og blomster i hendene.

Plutselig tikket det inn en melding på mobilen. Noen sto utenfor. Jeg skalv som et aspeløv, spent og nervøs. Grunnen til at jeg i det hele tatt takket ja, var at jeg gledet meg til at alle rundt meg skulle få se hva jeg hadde vært med på. Bevise at jeg var kul og populær blant noen. Jeg ga faen i om det bare så sånn ut. Jeg ble uansett ikke likt av noen.

Jeg hadde begynt å kle meg annerledes. «Street outfit» het det på bloggen. Outfits jeg ikke turte å gå med i offentligheten, kun på bildene. Det ble min lille greie, som nok et bevis på min usikkerhet. Jeg gikk med nøkkelringer i armbåndene mine, hadde mørk eyeliner rundt øynene og følte meg av og til ganske pen. Jeg hadde akkurat vært med i et program kalt «Teenage Boss» på NRK. Et program der ungdommer skulle få muligheten til å styre foreldrenes økonomi i en hel måned. Det hele var faktisk ganske ekte, det var virkelig mamma og pappas penger som lå i kofferten jeg fikk i første episode. Mamma og jeg hadde sett på dette programmet ofte. Vi fulgte iherdig med på sesong 1, og i slutten av hver episode fortalte mamma at hun syntes jeg hadde passet til å være med, som det «pengesluket» jeg var. Vi lo av dette, men det festet seg likevel et sted i underbevisstheten min. Litt senere skrev jeg en kort søknad. Hva jeg skrev, er fortsatt diffust, men jeg husker jeg nevnte at jeg hadde hest og slengte med et par bilder av meg selv. Jeg gikk ut igjen til mamma og sa hva jeg hadde gjort, og vi lo begge to. Det var ikke før to måneder senere at det hele ble alvor, da jeg ble kontaktet av NRK som ville ha meg med i programmet. Til slutt ble vi enige om at vi skulle gjøre det. Mest fordi jeg ville vise omverdenen at jeg kunne få til noe. Mamma visste nok at dette var grunnen bak. Hun støttet det, forsto det. Jeg var kanskje enda mer ensom enn jeg selv forsto. Jeg ser det nå.

Jeg tok på meg et par slitte Converse, håret var ferdig kreppet og sminken lagt med skjelvende hender. Jeg åpnet utgangsdøren og gikk forsiktig ut. Utenfor sto en sort Mercedes, en gammel modell. Inni satt en spinkel gutt travelt opptatt med telefonen. Mikkel, tenkte jeg, det er dette som er Mikkel. Jeg gikk nervøst bort til bilen med en plastpose full av klær, korte shorts og glittertopper. Jeg hadde brukt lang tid på å sette sammen outfits, som viste hvor seriøs jeg var, for jeg var seriøs. Jeg satte meg inn i bilen, sa forsiktig hei før jeg lo nervøst og la bena i kors. Jeg var svett i hendene. Jeg tittet opp og møtte et par krystallklare blå øyne som stirret intenst på meg. Håret var halvlangt ned til nakken, mørkt under capsen. Han hadde på seg en hvit T-skjorte og et tynt sommerskjerf rundt halsen. Han hadde markerte kinnben og mellomstore lepper. Den harry fyren jeg hadde sett i tights og leopardskjerf, var ikke lenger så harry. Han var ikke skummel heller. Han smilte skjevt. Et smil som senere skulle gjøre hele kroppen min nummen. «La oss dra,» sa han, og stoppet meg i alt av tanker.

Vi snakket ikke stort på vei til stedet der vi skulle ta bilder. Ikke at jeg husker stort av tiden i bilen heller. Jeg husker ikke stort av denne tiden i det hele tatt. Bare små, opprevne biter jeg ikke greier å sette sammen til et komplett bilde. Noen minutter senere kjørte vi forbi Drammen travbane, et sted der jeg hadde tilbrakt mye tid i mine tidlige barndomsår. Jeg drev med hest. Jeg tror det var min redning på den tiden. Jeg fikk min første hest da jeg var rundt 12–13 år gammel. En drøm som gikk i oppfyllelse. Mr. Pilkington var navnet, jeg valgte det ikke selv. Han var brunsort med gullhår i manen og på halen. Han hadde blitt brukt i rideskole på Stubberud gård på Konnerud, et sted jeg ofte jobbet om sommeren da de hadde sommerleir for de yngre barna. Ikke at jeg var så mye eldre enn dem. Mr. Pilkington var aldri særlig glad i meg, uansett hvor mye jeg prøvde å få ham til å like meg. Han var sta, egen og litt ulykkelig. Han hatet at jeg tok ham med på ridetur, og han bråsnudde ofte idet han forsto at jeg ble usikker på hvor jeg hadde ham. Jeg tøyde grensene ofte. Red uten hjelm, hoppet opp på en stein og red ham hjem fra beitet uten sadel, med bare tau rundt manen. Jeg ble trampet på, sparket og kastet av. Kjærlighetslivet mitt gikk ikke så bra, ikke engang hesten jeg prøvde å elske så hardt, likte meg. Han og jeg begynte senere med ponnitrav. Jeg hadde min egen drakt med initialene AEJ, en blå, sort og hvit drakt. Vognen min hadde pappa og jeg malt selv, den var lyseblå med små diamanter langs kantene. Jeg var ikke særlig god disse årene heller. Jeg vant et par løp, men min store stolthet ble prisen «Buskerud-mester» i ponnitrav.

Mr. Pilkington ble i senere år brukt i rideskole igjen, og mamma og pappa begynte å se at han ble for liten for meg. Salget gikk fortere enn jeg kunne ane. «Det er lurt å gjøre det med en gang, ellers vil det bare bli vanskeligere,» husker jeg mamma sa. Jeg stolte på det, selv om det var utrolig tungt den dagen han ble hentet av en ung jente og faren hennes. «Ta vare på ham,» sa jeg, mens tårene trillet nedover de små, runde kinnene mine.

Vi nærmet oss et jorde på Vinnes, et lite stykke unna der jeg bodde. Mikkel svingte bilen rundt og parkerte ved et stort eiketre. Det var her jeg pleide å ta bussen når jeg skulle til byen, selv om det var litt lenger å gå enn bussholdeplassen utenfor huset mitt. Jeg likte ikke så godt mennesker, og jeg hadde funnet ut at bussen fra Vinnes ofte var tom når jeg gikk på. Dette var siste stopp for dem som kom fra Drammen, noe jeg likte godt. Jeg skulle ta denne bussen av andre grunner de senere årene. Er det ikke rart at de tilfeldige tingene vi har gjort hele livet, plutselig kan endre seg så drastisk?

«Jeg tenkte vi kunne ta noen bilder her, så kan du kanskje skifte i bilen?» De svette hendene mine ble enda svettere, hvordan i alle dager skulle jeg klare dette? Jeg ville bare løpe hjem igjen. Jeg følte meg ikke lenger pen og gruet meg til å vise frem klærne jeg hadde satt sammen. Den lille selvtilliten jeg hadde, rant ut av meg og forsvant blant stråene i åkeren. Denne høye mørke gutten med den sorte Mercedesen stresset meg plutselig vanvittig. Jeg sa nølende ja og kravlet inn bak. Jeg skiftet så raskt at svetten piplet frem i pannen. Til slutt var jeg ferdig og kom meg ut av bilen.

De neste timene tok Mikkel bilder av meg i åkeren, blant lange gule strå som snart skulle høstes inn. I dag er den samme åkeren egentlig bare trist, med brune og grønne flekker om hverandre, og ugress overalt. Men den gangen var den gyllen og magisk, som en fin drøm jeg hadde hatt da jeg var liten. Mitt første antrekk var en T-skjorte med tekst fra en av deres nyeste sanger. Ikke noe mamma og pappa ville blitt særlig stolte av, men der og da var dette det kuleste jeg noen gang hadde gjort. Jeg kunne ikke vente til bildene kom ut på nettsiden deres og jeg kunne vise alle hva jeg hadde holdt på med denne sensommeren. Jeg grep et eple fra epletreet ved siden av meg og tok en saftig bit. Så løftet jeg hånden min opp mot høyre og holdt eplet slik Eva gjorde i paradiset. Eller hvordan var det egentlig, var det en giftig slange? Samme kan det være, jeg tror ikke på teorien uansett.
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«400 skløtter over skog og mark. Fitta lukter reker og ser ut som bark.»






Han stoppet bilen, spurte hva jeg

het på KIK, og kjørte meg hjem.
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