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Til Adam


1

Hun pustet inn den sommerlige duften av salt og kokosnøtt, og fløt med armene utstrakt mens vannet skvulpet rundt henne. Hun hadde en deilig smak av frokost i munnen; bacon og kaffe og kanskje croissanter. Hun løftet haken, og morgensolen skinte så skarpt mot vannflaten at hun måtte myse gjennom glitrende glimt for å få øye på føttene foran seg. Hver tånegl var lakkert i forskjellig farge. Rød. Gull. Lilla. Mange forskjellige farger. Neglelakken var slurvete lagt på. Klumpete og sølete. Et annet menneske lå og fløt i vannet ved siden av henne. En hun likte godt, en som fikk henne til å le, med tånegler lakkert på samme måte. Den andre personen viftet muntert med de fargerike tærne mot henne, og hun fyltes av døsig tilfredshet. Et sted i det fjerne ropte en mannsstemme: «Marco?» og et kor av barnestemmer ropte tilbake: «Polo!» Mannen ropte igjen: «Marco, Marco, Marco?» og stemmene svarte, «Polo, Polo, Polo!» Et barn lo; en lang, klukkende trille, som en bekk av såpebobler. En stemme sa stille og insisterende inn i øret hennes: «Alice?» og hun bøyde hodet bakover og lot det kalde vannet strømme sakte over ansiktet.

Små flekker av lys danset foran øynene hennes.

Var det en drøm eller et minne?

«Jeg vet ikke,» sa en redd stemme. «Jeg så det ikke.»

Hvorfor sånt oppstyr?

Drømmen eller minnet eller hva det nå var, løste seg opp og forsvant som et speilbilde i vann, og i stedet begynte bruddstykker av tanker å gli gjennom hodet hennes, som om hun var i ferd med å våkne fra en lang, dyp søvn sent søndag morgen.

Regnes philadelphiaost som en myk ost?

Den er ikke hard.

Den er ikke …

… hard i det hele tatt.

Så derfor er det logisk at …

… et eller annet.

Logisk.

Lavendel er deilig.

Det er logisk.

Må stusse lavendelen!

Kan kjenne lukten av lavendel.

Nei, det kan jeg ikke.

Jo, det kan jeg.

Og så kjente hun smerten i hodet. Det gjorde vondt på den ene siden, veldig vondt, som om noen hadde slått henne hardt med en hammer.

Tankene ble skjerpet. Hvorfor denne hodepinen? Ingen hadde advart henne mot hodepine. Hun hadde forberedt seg på en hel liste med merkelige symptomer; halsbrann, metallsmak i munnen, svimmelhet, ekstrem trøtthet – men ikke på dunkende smerte ved tinningen. Det var et symptom som virkelig burde ha blitt nevnt, for det gjorde veldig vondt. Men hvis hun ikke taklet en vanlig hodepine, så …

Lukten av lavendel lot til å komme og gå, som lette vindkast.

Igjen lot hun seg gli av gårde.

Det beste ville være å sovne igjen og vende tilbake til den deilige drømmen med vannet og de lakkerte tåneglene.

Kanskje hadde noen faktisk nevnt noe om hodepine, bare at hun hadde glemt det? Ja, det hadde de! Herregud, så vondt hun hadde i hodet! Dundrende hodepine. Flott.

Så mye å huske på. Ingen myke oster eller røkelaks eller sushi på grunn av faren for den sykdommen hun ikke engang hadde visst eksisterte. Listeria. Noe med bakterier. Ikke bra for babyen. Det var derfor man ikke skulle spise rester. En bit av et kyllinglår som var igjen etter middag, kunne ta livet av babyen. Det brutale ansvaret ved å bli mor.

Hun skulle prøve å sovne igjen. Det var best.

Listeria.

Wisteria.

Wisteriabusken på den andre siden av gjerdet kommer til å bli nydelig hvis den bare blomstrer.

Listeria, wisteria.

Haha. Artige ord.

Hun smilte, men hun hadde virkelig vondt i hodet. Hun prøvde å holde motet oppe.

«Alice? Hører du meg?»

Lavendellukten ble sterkere igjen. Nesten kvalmende søt.

Philadelphia er en smøreost. Ikke for myk, ikke for hard, akkurat passe. Som sengen til babybjørnen.

«Øyelokkene hennes dirrer. Som om hun drømmer.»

Det var ingen vits i å prøve. Hun følte seg utslitt, som om hun kunne sove for alltid, men hun greide ikke å sovne igjen. Gikk alle gravide kvinner rundt med verkende hode som dette? Så de fikk kvinnet seg opp til fødselen? Hun skulle slå det opp i en av babybøkene når hun sto opp.

Hun glemte alltid hvor fælt det var med smerter. Ubarmhjertig. Det eneste man ville var at det skulle gå over, bare la det gå over, nå med en gang. Løsningen var epidural. En epidural for hodepinen min, ja takk, tusen takk.

«Prøv å åpne øynene, Alice.»

Var philadelphiaost i det hele tatt en ost? Man la ikke en klatt smøreost på et ostefat. Kanskje ost egentlig ikke betydde ost når det var snakk om philadelphia. Hun skulle ikke spørre legen om det, i tilfelle det var en pinlig «Alice, da»-feil.

Hun greide ikke å finne en behagelig stilling. Madrassen var som kjølig betong. Hvis hun flyttet seg litt lenger mot midten, kunne hun sparke borti Nick med foten helt til han søvnig rullet over på siden og dro henne inn i en stor, varm bamseklem. Hennes menneskelige varmeflaske.

Hvor var Nick egentlig? Hadde han allerede stått opp? Kanskje hadde han gått for å lage en kopp te til henne.

«Ikke prøv å bevege deg, Alice. Bare ligg helt stille. Prøv åpne øynene.»

Elisabeth visste sikkert svaret på philadelphia-spørsmålet hennes. Hun kom til å fnyse på sin vanlige storesøstermåte. Og gi henne korrekt svar. Moren hennes kom ikke til å ha peiling. Hun kom til å bli helt satt ut. Hun kom til å si, «Å, nei, herregud! Jeg spiste garantert myke oster da jeg var gravid med dere jentene! De kjente ikke til de greiene på den tiden.» Hun kom til å snakke og snakke og snakke og være redd for at Alice tilfeldigvis hadde brutt en regel. Moren hennes trodde på regler. Det gjorde faktisk Alice også. Frannie kom ikke til å vite svaret, men hun kom til å søke det opp på den nye datamaskinen sin, på samme måte som hun en gang hjalp Alice og Elisabeth med å finne informasjon til et skoleprosjekt i et leksikon.

Hun hadde virkelig vondt i hodet.

Dette var antakelig bare en liten brøkdel av hvor vondt det kom til å gjøre å føde. Flott.

Men hun hadde jo faktisk, etter det hun kunne huske, ikke spist philadelphiaost.

«Alice? Alice!»

Hun likte egentlig ikke philadelphiaost engang.

«Har noen ringt ambulansen?»

Der var lavendellukten igjen.

En gang, mens de stanset utenfor huset og løsnet setebeltene, hadde Nick sagt (som svar på en eller annen fiske-etter-komplimenter-kommentar hun nettopp hadde kommet med), mens han hadde hånden på dørhåndtaket på bilen: «Ikke vær dum, din gås, jeg er helt forgapt i deg, for faen.»

Hun hadde åpnet bildøren og kjent solen mot beina og duften av lavendelen hun hadde plantet ved inngangsdøren.

Helt forgapt i deg, for faen.

Et øyeblikk av lavendelduftende lykke etter en handletur.

«Jeg har ringt! Den er på vei! Det er første gang i mitt liv at jeg har ringt. Jeg følte meg så usikker. Og jeg holdt på å ringe 911, som en annen amerikaner. Jeg tastet faktisk inn nitallet. Der har du beviset på at jeg ser for mye på tv.»

«Jeg håper det ikke er alvorlig, liksom. Jeg mener, jeg kan vel ikke bli saksøkt eller noe sånn? Koreografien var vel ikke så krevende, var den vel?»

«Jeg tror det blir litt mye med den siste piruetten når man allerede er svimmel etter å ha snurret baklengs etter dobbelsparket.»

«Dette er en time for viderekomne! Folk klager hvis man gjør det for enkelt. Jeg gir alternativer. Og jeg har timer på forskjellige nivåer. Herregud, jeg får jo klager uansett hva jeg gjør.»

Var det et innringningsprogram på radioen hun hørte på? Hun hatet innringningsprogrammer. De som ringte, var så rare og nasale. De var alltid rystet over et eller annet. En gang hadde Alice sagt at hun aldri hadde vært rystet over noe som helst. Elisabeth hadde sagt at det var rystende.

Alice holdt øynene lukket og sa høyt: «Hører du på radio, Nick? For jeg har så vondt i hodet.» Stemmen hennes hørtes sutrete ut, noe som ikke var likt henne, men hun var jo tross alt gravid, og hodet hennes verket og hun var kald og hun følte seg ikke helt … riktig.

Kanskje dette var morgenkvalme?

Skjønt, var det egentlig morgen?

Alice, da.

«Alice, hører du meg? Kan du høre meg, Alice?

Lille rosin, hører du meg? Kan du høre meg, lille rosin?

Hver kveld, før de sovnet, plasserte Nick en tom dorull på magen hennes og snakket til babyen. Han hadde fått ideen fra radioen. De sa at babyen på den måten kunne lære seg å gjenkjenne både farens og morens stemme.

«Hallo!» ropte han. «Kan du høre meg, lille rosin? Dette er faren din som snakker.» De hadde lest at babyen var på størrelse med en sultana-rosin på dette tidspunktet. Så det var det de kalte den. Bare seg imellom, selvfølgelig. De var avslappede vordende foreldre som utenfor husets fire vegger ikke viste noen slike sentimentale følelser.

Takk for at du spør, pappa, jeg har det fint, sa rosinen, kjeder meg litt noen ganger, men det går bra. Han ville antakelig at moren hans skulle slutte å spise all den kjedelige grønne dritten og ta seg et pizzastykke til en forandring. «Ikke mer kaninfôr!» tenkte han sikkert.

De trodde rosinen var en gutt. Det virket rett og slett som om den lille røveren hadde en maskulin personlighet. Både hun og Nick var enige om det.

Mens Nick lå med øret mot dorullen, pleide Alice å lene seg tilbake og se ned i hodet hans. Han hadde fått noen få sølvskimrende hårstrå. Hun visste ikke om han var klar over dem, så hun sa ingenting. Han var trettito år. Det skimrende sølvet gjorde blikket hennes helt sløret. Alle de rare graviditetshormonene.

Alice snakket aldri høyt til babyen. Hun snakket litt sjenert med den inni seg når hun lå i badekaret (ikke for varmt vann – så mange regler). Hei, du, lille baby, kunne hun tenke, og ble så overveldet av dette underet at hun begynte å plaske i vannet med håndflatene som et barn som gledet seg til jul. Hun fylte snart tretti, hadde mann og et barn på vei og et skremmende stort huslån, men hun følte seg ikke så annerledes enn hun hadde gjort da hun var femten.

Bortsett fra at det ikke fantes noen øyeblikk av lykke etter en handletur da hun var femten. Hun hadde ikke truffet Nick ennå. Hjertet hennes skulle fortsatt knuses noen ganger før han dukket opp og superlimte det sammen igjen med ord som forgapt.

«Alice? Går det bra? Kan du være så snill å åpne øynene.»

Det var en kvinnestemme, så høy og skingrende at den var umulig å ignorere. Den dro henne opp til overflaten av bevisstheten og nektet å slippe taket.

Stemmen irriterte Alice litt, som en strømpebukse som klødde fordi den satt for stramt.

Denne personen var ikke velkommen på soverommet hennes.

Hun vred hodet til siden. «Åh!»

Hun åpnet øynene.

Og så opp i et slør av farger og former hun ikke kjente igjen. Hun kunne ikke engang få øye på nattbordet så hun kunne strekke seg etter brillene. Synet hennes ble visst bare dårligere og dårligere.

Hun blunket og blunket, og så, som i en kikkert som ble fokusert, så hun alt tydelig. Hun så knær. Så rart.

Tørre, knudrete knær.

Hun løftet litt på haken.

«Der er du!»

Det var Jane Turner fra jobben, av alle mennesker, som satt på kne ved siden av henne. Hun var rød i ansiktet, og svette hårlokker klistret seg til pannen. Øynene hennes så slitne ut, og hun hadde pløsete, tykk hals, noe Alice aldri før hadde lagt merke til. Jane var kledd i shorts og T-skjorte med store svetteflekker, og armene var tynne og hvite og fulle av mørke fregner. Alice hadde aldri tidligere sett så mye av Janes kropp. Det var pinlig. Stakkars gamle Jane.

«Listeria, wisteria,» sa Alice, for å være morsom.

«Det går rundt for deg, du er delirisk» sa Jane. «Ikke prøv å sette deg opp.»

«Hmm,» sa Alice. «Vil ikke sitte.» Hun fikk en følelse av at hun ikke befant seg i sengen; hun lå visst i stedet flatt på ryggen på et kjølig laminatgulv. Var hun full? Hadde hun glemt at hun var gravid og blitt delirisk drita?

Fødselslegen hennes var en beleven mann som brukte tversoversløyfe og hadde et rundt ansikt som var forbløffende likt ansiktet til en av Alices ekskjærester. Han sa at han ikke hadde noen problemer med «la oss si, en aperitiff etterfulgt av et glass vin til middag». Alice tenkte at aperitiff måtte være merket på en bestemt type drikk («Alice, da,» sa Elisabeth). Nick forklarte at en aperitiff var en drink man drakk før middag. Nick kom fra en aperitiff-drikkende familie. Alice kom fra en familie der en støvete flaske Baileys sto og ventet håpefull bak hermetikkboksene med spagetti innerst i spiskammeret. Til tross for det fødselslegen sa, hadde hun bare drukket et halvt glass champagne siden hun tok graviditetstesten, noe hun hadde veldig dårlig samvittighet for, selv om alle sa at det var helt greit.

«Hvor er jeg?» sa Alice, livredd for å høre svaret. Var hun på en eller annen luguber nattklubb? Hvordan skulle hun forklare for Nick at hun hadde glemt at hun var gravid?

«Du er på treningssenteret,» sa Jane. «Du falt og svimte av. Jeg ble livredd, selv om det var godt med en pause.»

Treningssenteret? Alice trente ikke på treningssentre. Hadde hun våknet opp full på et treningssenter?

«Du mistet balansen,» sa en skingrende, munter stemme. «Det var litt av et fall. Du satte oss ut der, din kløne. Vi har ringt etter sykebil, så ikke vær redd, eksperthjelp er på vei!»

En tynn, solbrun jente med lysbleket hestehale, skinnende, ettersittende lycrashorts og en avklippet rød topp med teksten Step Crazy på brystet satt på kne ved siden av Jane. Alice mislikte henne umiddelbart. Hun likte ikke å bli kalt for en kløne. Det fornærmet henne. En av Alices svakheter, ifølge søsteren Elisabeth, var at hun hadde en tendens til å ta seg selv for høytidelig.

«Besvimte jeg?» sa Alice håpefullt. Gravide kvinner besvimte. Hun hadde aldri besvimt i hele sitt liv, selv om hun hadde øvd på å gjøre det nesten hele fjerdeklasse i håp om at hun skulle bli en av de heldige jentene som besvimte i kirken og måtte bæres ut i armene på gymlæreren, Mr. Gillespie.

«Jeg er gravid, skjønner du,» sa hun. For å vise henne hvem hun nettopp hadde kalt en kløne.

Jane fikk hakeslipp. «Herregud, Alice, du tuller!»

Step Crazy-jenta snurpet munnen sammen som om hun hadde tatt Alice på fersken i å være slem pike. «Kjære, søte deg, jeg spurte i starten av timen om noen var gravide. Du skulle ha sagt det. Jeg ville ha tilpasset opplegget.»

Det dunket i Alices hode. Alle rundt henne snakket bare tull.

«Gravid?» sa Jane. «Nå? Det er jo helt krise.»

«Overhodet ikke.» Alice la en beskyttende hånd på magen, slik at rosinen ikke skulle høre det og bli såret. Deres økonomiske situasjon var ikke noe Jane hadde noe med. Det var meningen at folk skulle bli glade når man fortalte at man var gravid.

«Jeg mener bare, hva har du tenkte å gjøre?» spurte Jane.

Men i himmelens navn! «Gjøre? Hva mener du med ’hva har jeg tenkt å gjøre’? Jeg skal ha barn!» Hun snuste i luften. «Du lukter lavendel. Jeg visste at jeg kjente lavendellukt.» Luktesansen hennes hadde vært ekstra sterk etter at hun ble gravid.

«Det er deodoranten min.» Jane så virkelig ikke ut som seg selv. Det var noe galt med øynene hennes også. Det var ganske merkbart. Kanskje hun burde begynne å bruke en slags øyekrem.

«Går det bra med deg, Jane?»

Jane fnøs. «Selvfølgelig. Konsentrer deg heller om deg selv. Du er den gravide som detter og slår deg.»

Babyen! Hun hadde tenkt på det verkende hodet sitt, når hun burde ha bekymret seg for den stakkars lille rosinen. Så egoistisk av henne. Hva slags mor kom hun egentlig til å bli?

«Jeg håper at jeg ikke skadet barnet da jeg falt,» sa hun.

«Åh, babyer tåler en støyt. Jeg ville ikke ha bekymret meg for det.»

Det var en annen kvinnes stemme, og for første gang kikket Alice opp og oppdaget en hel gjeng av middelaldrende kvinner med treningstøy og røde ansikter som sto rundt henne. Noen av dem lente seg frem og stirret nysgjerrig ned på henne, som om de befant seg på et sted der det nettopp hadde skjedd en trafikkulykke, mens andre sto med hendene på hoftene og småpratet som om de var på fest. De lot til å befinne seg i et langt, smalt rom opplyst av lysstoffrør. I det fjerne kunne hun høre lyden av svak musikk, lyden av klirrende metall og plutselige utbrudd av maskulin latter.

«Skjønt, du skal egentlig ikke trene så hardt når du er gravid,» sa en annen kvinne.

«Men jeg trener jo ikke i det hele tatt,» sa Alice. «Jeg burde trene mer.»

«Du, jenta mi, ville ikke ha greid å trene mer selv om du prøvde,» sa Jane.

«Jeg skjønner ikke hva du snakker om.» Hun så på de fremmede ansiktene rundt seg. Hele greia var så … tåpelig. «Jeg vet ikke hvor jeg er.»

«Hun har sikkert hjernerystelse,» sa en nervøs stemme. «Folk med hjernerystelse er forvirret og desorientert.»

«Uuuh, hør på legen!»

«Jeg tok nettopp et førstehjelpskurs på skolen. Jeg husker den frasen helt ordrett. Forvirret og desorientert. Man må være på vakt for hjernekompresjon. Det er veldig farlig.»

Step Crazy-jenta så redd ut og strøk Alice over armen. «Å, jenta mi, DU HARNOK BARE FÅTT EN LITEN HJERNERYSTELSE.»

«Jeg tror ikke hun er blitt døv for det,» sa Jane tørt. Hun senket stemmen og lente hodet mot Alice. «Det går BRA. Du er på treningssenteret, på fredagsstep, som du har villet ha meg med på i evigheter, husker du? Men jeg skjønner vel egentlig ikke hva som er så bra. Uansett, du falt og slo hodet, det er alt. Det kommer til å gå helt fint. Men hvorfor fortalte du meg ikke at du er gravid?»

«Hva er fredagsstep?» spurte Alice

.«Å, dette er virkelig ikke bra,» sa Jane urolig. «Ambulansen er her,» var det noen som sa.

Step Crazy-jenta ble synlig lettet. Hun spratt opp og husjet damene av gårde som en handlekraftig husmor med kost. «Okei, jenter, nå trekker vi oss tilbake, kom igjen.»

Jane ble sittende på kne på gulvet ved siden av Alice og klappe henne urolig på skulderen. Så sluttet hun å klappe. «Ojoj, din heldiggris!»

Alice snudde hodet og så to kjekke menn i blå kjeledresser som skrittet mot dem med førstehjelpsutstyr i hendene. Hun kjente at hun ble brydd, og prøvde å sette seg opp.

«Ligg i ro, vennen,» ropte den høyeste av mennene.

«Han er helt lik George Clooney,» hvisket Jane inn i øret hennes. Og det var sant. Alice ble i bedre humør, hun kunne ikke noe for det. Det føltes som om hun hadde våknet opp i en episode av Akutten.

«Hei, du.» George Clooney satte seg på huk ved siden av dem, store hender hvilte mellom knærne hans. «Hva heter du?»

«Jane,» sa Jane. «Åh. Hun heter Alice.»

«Hva er ditt fulle navn, Alice?» George grep forsiktig håndleddet hennes og la to fingre mot pulsen.

«Alice Mary Love.»

«Du falt og slo deg, er det sånn å forstå, Alice?»

«Jeg gjorde visst det. Jeg husker ikke.» Alice var på gråten. Hun følte seg så deilig spesiell, slik hun som regel gjorde når hun snakket med helsepersonell, selv apotekere. Moren hadde laget mye oppstyr da Alice var syk som barn, og det var noe hun nå klandret henne for. Både hun og Elisabeth var ekstreme hypokondere. «Vet du hvor du er?» spurte George.

«Egentlig ikke,« sa Alice. «Men jeg er visst på et treningssenter.»

«Hun falt mens vi trente step.» Jane justerte behåstroppen under toppen sin. «Jeg så alt sammen. Hun falt baklengs og slo hodet i gulvet. Hun har vært bevisstløs i omtrent ti minutter.»

Step Crazy-jenta dukket opp igjen med svingende hestehale, og Alice stirret opp på de glatte, lange beina og den harde, flate magen. Den magen så ikke ekte ut.

«Jeg tror hun mistet konsentrasjonen et øyeblikk,» sa Step Crazy-jenta til George Clooney med det selvsikre tonefallet til en profesjonell som snakket med en annen. «Jeg anbefaler virkelig ikke denne typer timer til gravide kvinner. Og jeg spurte om noen var gravide.»

«Hvor mange uker er du på vei, Alice?» spurte George.

Alice skulle til å svare, men hodet hennes var til hennes overraskelse helt tomt.

«Tretten,» sa hun etter en stund. «Jeg mener, fjorten. Fjorten uker.» Det var minst to uker siden de hadde vært på 12-ukers ultralyd. Rosinen hadde rykket til på en merkelig måte i en slags diskodansbevegelse, som om noen hadde dyttet til ham, en bevegelse som Nick og Alice etterpå hadde prøvd å etterlikne for folk de møtte. Alle hadde vært høflige og sagt at det var helt utrolig.

Igjen la hun hånden på magen, og for første gang oppdaget hun hva hun hadde på seg. Løpesko og hvite sokker. Svart shorts og gul singlet med et skinnende klistremerke i gull festet til brystet. Det var visst et bilde av en dinosaur med en ballong som kom ut av munnen, der det sto ROCK ON. Rock on?

«Hvor kommer disse klærne fra?» spurte hun Jane anklagende. «Dette er ikke mine klær.»

Jane hevet øyebrynene talende til George.

«Jeg har en dinosaur på T-skjorten,» sa Alice sjokkert.

«Hvilken ukedag er det i dag, Alice?» sa George. «Fredag,» svarte Alice. Hun jukset fordi Jane hadde sagt at de var på «fredagsstep». Hva nå det var.

«Husker du hva du spiste til frokost?» George undersøkte forsiktig siden av hodet hennes mens han snakket. Kollegaen hans festet en blodtrykksmåler på overarmen hennes og pumpet den opp.

«Toast med peanøttsmør?»

Det var det hun pleide å spise til frokost, så hun satset på det.

«Det er ikke sånn at han vet hva du spiste til frokost,» sa Jane. «Han prøver å sjekke om du husker hva du spiste til frokost.»

Blodtrykksmåleren klemte hardt rundt armen til Alice.

George satte seg på rumpa og sa, «Kan du være så snill, Alice, og si meg navnet på vår kjære statsminister.»

«John Howard,» svarte Alice lydig. Hun håpet at det ikke kom flere spørsmål om politikk. Det var ikke hennes sterke side. Hun greide aldri å bli rystet nok.

Jane fnøs hånlig, en merkelig eksplosiv lyd.

«Eh. Men han er da fortsatt statsminister, ikke sant? Alice følte seg ydmyket. Folk kom til å erte henne for dette i årevis. «Alice, da, vet du ikke hvem som er statsminister!» Hadde hun gått glipp av et valg? «Men jeg er sikker på at det er han.»

«Og hvilket år er det?» George virket ikke altfor bekymret.

«1998,» svarte Alice fort. Dette var hun helt sikker på. Hun hadde termin neste år. I 1999.

Jane slo hånden over munnen. George skulle til å si noe, men Jane avbrøt ham. Hun la hånden på Alices skulder og stirret på henne. Øynene hennes var oppsperret av opphisselse. Hun hadde små maskaraklumper ytterst på øyevippene. Kombinasjonen av lavendeldeodorant og hvitløksånde var ganske overveldende.

«Hvor gammel er du, Alice?»

«Jeg er tjueni, Jane.» Alice var irritert over den overdramatiske tonen i Janes stemme. Hva var det hun ville frem til? «Like gammel som deg.»

Jane reiste seg opp og så triumferende på George Clooney.

«Jeg har nettopp blitt invitert i 40-årsdagen hennes,» sa hun.

Dette var dagen da Alice Mary Love dro på trening og mistet et tiår av livet sitt.
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Jane sa at hun gjerne skulle ha blitt med henne til sykehuset, men hun måtte møte i retten klokken to.

«Hva skal du i retten for?» spurte Alice, som var glad for at Jane ikke ble med til sykehuset. Hun hadde fått mer enn nok av Jane for i dag; «invitert i 40-årsdagen hennes», hva mente Jane egentlig med det?

Jane smilte et rart smil, og svarte ikke på Alices spørsmål om retten. «Jeg ringer noen som kan vente på deg på sykehuset.»

«Ikke noen.» Alice så ambulansemennene slå opp en båre til henne. Den så ikke veldig solid ut. «Nick.»

«Ja, selvfølgelig skal jeg ringe Nick,» Jane uttalte ordene overdrevet tydelig, som om hun spilte i et teaterstykke for barn.

«Jeg tror faktisk jeg kan gå selv,» sa Alice til George Clooney. Hun hadde aldri likt å bli løftet, selv ikke av Nick som var ganske sterk. Hun var bekymret for vekten sin. Hva om de stønnet og laget grimaser som møbelflyttere når de løftet opp båren? «Jeg føler meg helt fin. Det var bare hodet.»

«Du har fått en ganske alvorlig hjernerystelse,» sa George. «Hodeskader er ingenting å spøke med.»

«Kom igjen nå, det beste med denne jobben er å få bære fine damer rundt på bårer,» sa den andre. «Ikke ta den gleden fra oss.»

«Nei, ikke ta den gleden fra dem, Alice,» sa Jane. «Du har fått en skade på hjernen. Du tror du er tjueni.»

Hva betydde det egentlig?

Alice la seg tilbake og lot de to mennene løfte henne opp på båren. Hodet hennes falt til siden, og det gjorde så vondt at hun ble svimmel.

«Her er sekken hennes.» Jane hentet en ryggsekk som sto inntil veggen og presset den ned på båren ved siden av Alice.

«Den der er ikke min,» sa Alice.

«Jo da, det er den.»

Alice stirret på den røde sekken. Lokket var pyntet med tre glinsende dinosaurklistremerker av samme type som det hun hadde på T-skjorten. Hun lurte på om hun kanskje kom til å spy.

De to mennene løftet opp båren. Det virket ikke som om de hadde noen problemer med å bære den. Det var vel jobben deres å løfte folk i alle størrelser.

«Jobben!» sa Alice med plutselig panikk i stemmen. «Du må ringe jobben for meg. Og hvis det er fredag, hvorfor er vi ikke på jobb?»

«Nei, jeg aner ikke! Hvorfor er vi ikke på jobb?» gjentok Jane med teaterstemmen sin. «Men ikke tenk på det nå. Jeg ringer ’Nick’, og så ringer jeg ’jobben’. Og med jobben antar jeg at du mener, eh, ABR Bricks?»

«Ja, Jane, det gjør jeg,» sa Alice sakte. De hadde jobbet der i tre år nå. Var den stakkars jenta blitt gal i hodet?

«Du må gi Sue beskjed om at jeg ikke kommer i dag,» sa Alice.

«Sue,» gjentok Jane sakte. «Og med Sue, så antar jeg at du mener Sue Mason.»

«Ja, Jane. Sue Mason.» (Pling i bollen, uten tvil.)

Sue Mason var sjefen deres. Hun la overdreven stor vekt på punktlighet og sykemeldinger og passende jobbantrekk. Alice gledet seg til fødselspermisjonen begynte, så hun slapp å være på det stedet.

Alice så Jane stå og se etter dem da ambulansemennene bar henne bort. Hun sto og dro seg i underleppen og så ut som en fisk.

«God bedring!» ropte Step Crazy-jenta fra en scene fremst i rommet. Hun hadde en mikrofon festet til hodet som forsterket stemmen hennes, og da båren nådde døren, braket den pulserende musikken løs. Alice kikket seg tilbake og så Step Crazy-jenta tråkke raskt opp og ned på en lav plattform i plast. Kvinnene som hadde flokket seg rundt Alice, fulgte hver bevegelse hun gjorde på sin egen plattform. «Kom igjen, damer! Gi meg en basic! Kom igjen, nå rir vi rodeo!» Kvinnene trampet bredbeint opp på kassene mens de svingte liksomlassoer rundt hodet.

Himmel og hav. Dette måtte hun huske å fortelle til Nick. Den lasso-greia skulle hun demonstrere. Han kom til å le seg i hjel. Ja, hele denne dagen var faktisk hysterisk morsom.

(Bortsett fra, selvfølgelig, at den også var en smule skremmende, for hva i alle dager gjorde hun på et treningssenter sammen med Jane Turner som oppførte seg som om hun var blitt splitter pine gal?)

Hun så rader av avanserte treningsapparater fulle av menn og kvinner som strevde med å løfte, dra eller dytte ting som var altfor tunge for dem. De jobbet flittig uten å snakke sammen, noe som ga henne følelsen av å være på et bibliotek. Båren passerte, og det var ingen som tok en pause i det de holdt på med. I stedet fulgte de henne med blikk fylt av tom, upersonlig interesse, som om hun var en nyhet på tv.

«Alice!»

En mann hoppet av en tredemølle og dro headsetet ned rundt halsen. «Hva har skjedd?»

Ansiktet hans – rødt og perlet av svette – sa henne ingenting. Alice stirret opp på ham og lette etter et høflig svar. Det var surrealistisk å føre en samtale med en fremmed mens man lå rett ut på ryggen på en båre. Hun befant seg i en av disse drømmene der hun dukket opp på fest kledd i pysjamas.

«En liten smell i nøtta,» svarte George Clooney for henne og hørtes alt annet enn medisinsk ut.

«Å nei!» Mannen tørket seg i pannen med et håndkle. «Og så like før den store dagen!»

Alice prøvde å sette opp et bedrøvet ansikt med tanke på den store dagen. Kanskje dette var en av Nicks kollegaer, og det dreide seg om et jobbarrangement hun burde kjenne til?

«Du er jo blitt litt av en treningsnarkoman. Kanskje dette får deg til å roe deg ned litt, eller hva, Alice?»

«Ho,» sa Alice. Hun var ikke sikker på hva hun hadde prøvd å si, men det var sånn det kom ut: «Ho.»

Ambulansemennene fortsatte å gå, og mannen steg opp på tredemøllen og begynte å løpe igjen mens han ropte etter henne, «Ta vare på deg selv nå! Jeg skal be Maggie ringe!» Han holdt tommelen og en finger mot øret.

Alice lukket øynene. Det vrengte seg i magen hennes.

«Går det bra med deg, Alice?» spurte George Clooney.

Alice åpnet øynene. «Jeg er litt kvalm,» sa hun.

«Ja, det er ikke så rart.»

De stanset foran en heis.

«Jeg vet virkelig ikke hvor jeg er,» minnet hun George om. Hun følte at det var verdt å nevne det igjen.

«Ikke tenk på det akkurat nå,» sa George.

Heisdørene åpnet seg med en vislende lyd, og en kvinne med glatt bobfrisyre steg ut. «Alice! Går det bra med deg? Hva har skjedd? Så rart! Jeg tenkte nettopp på deg. Jeg hadde tenkt å ringe deg angående den, eh, den lille episoden på skolen. Det var Chloe som fortalte det, stakkars deg! Huffameg, dette var jo virkelig midt i blinken! Hva med i morgen kveld og den store dagen og …»

Hun fortsette å snakke mens ambulansemennene manøvrerte båren inn i heisen og presset på knappen til første etasje. Dørene lukket seg foran kvinnen som løftet en liksomtelefon til øret akkurat som tredemøllefyren hadde gjort, samtidig som en stemme ropte: «Var det Alice Love jeg nettopp så på den båren?»

«Du kjenner mange,» sa George.

«Nei,» sa Alice. «Det gjør jeg faktisk ikke.»

Hun tenkte på Jane som sa: «Jeg har nettopp blitt invitert i 40-årsdagen hennes.»

Så vred hun hodet og spydde på George Clooneys pene, blanke, svarte sko.
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Elisabeths dagbok til dr. Hodges

Jeg var nesten ferdig med lunsjen da telefonen min ringte. Det var bare fem minutter til jeg skulle tilbake, og jeg skulle ha vært en tur på do og sjekket at jeg ikke hadde mat mellom tennene. «Elisabeth,» sa en stemme. «Hei, det er Jane, jeg har fått et lite problem,» som om det bare fantes én Jane i hele verden (man skulle tro en som het Jane hadde fått for vane å oppgi etternavnet sitt), og jeg tenkte Jane, Jane, Jane har fått et problem, og da skjønte jeg at det var Jane Turner. Alices Jane.

Hun sa at Alice hadde falt om på treningssenteret mens hun trente step.

Så der sto jeg med ett hundre og førtitre mennesker som satt ved bordene sine og helte isvann og spiste pastiller og så forventningsfullt mot podiet med pennene klare, personer som hver hadde betalt to tusen ni hundre og femti dollar for å høre meg snakke, eller to tusen fem hundre dollar hvis de benyttet seg av Early Bird-rabatten. Det er hva folk betaler for at jeg skal lære dem hvordan man formulerer seg i vellykkede direktemarkedsføringskampanjer. Men den fæle, kommersielle virkeligheten der ute er helt fremmed for deg, ikke sant, dr. Hodges? Jeg merket at du bare nikket høflig da jeg prøvde å forklare hva jeg jobber med. Det har sikkert aldri slått deg at brevene og brosjyrene som du får i posten, faktisk er skrevet av ekte mennesker. Mennesker som meg. Jeg vedder på at du har et NEI TAKK TIL REKLAME-klistremerke på postkassen din. Slapp av. Jeg skal ikke bruke det mot deg.

Uansett, det passet ikke akkurat så veldig bra for meg å slippe alt jeg hadde i hendene for å dra til søsteren min fordi hun hadde hatt en treningsulykke (det er noen av oss som jobber; det er noen av oss som ikke har tid til å trene midt på dagen!). Særlig siden jeg fortsatt ikke var på talefot med henne etter episoden med bananmuffinsene. Jeg vet at vi har snakket i det vide og brede om å prøve å se hennes handlinger i et mer «fornuftig perspektiv», men jeg snakker fortsatt ikke til henne. (Hun vet selvfølgelig ikke at jeg ikke snakker til henne, men la meg nå ha denne barnslige gleden.)

Jeg sa til Jane (med en irritabel jeg-er-så-viktig-tone, jeg innrømmer det): «Er det alvorlig?» Av en eller annen grunn slo det meg aldri at det faktisk kunne være alvorlig.

«Hun tror det er 1998 og at hun er tjueni og at vi fortsatt jobber sammen på ABR Bricks,» sa Jane, «så det er i hvert fall rart.»

Så sa hun: «Og jeg antar at du vet at hun er gravid?»

Jeg skammer meg dypt over reaksjonen min. Det eneste jeg kan si, dr. Hodges, er at den var ufrivillig og ikke til å unngå, som et plutselig allergisk nys.

Det var en følelse av skjelvende sinne som gikk fra magen min til hodet med et SVOSJ, og jeg sa: «Beklager, Jane, jeg er nødt til å gå,» og la på.
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George Clooney tok det veldig bra. Alice var rystet og prøvde å komme seg av båren så hun kunne hjelpe ham med å tørke av skoene – om hun bare kunne ha funnet et papirlommetørkle et eller annet sted, kanskje i den rare sekken – men begge mennene ble strenge og insisterte på at hun skulle ligge stille.

Da hun lå fastspent bak i ambulansen, føltes magen bedre. Tingene rundt henne var laget av ren, hvit plast, og det var beroligende; alt virket fornuftig og sterilt.

Ut fra det hun kunne si raste de ikke gjennom gatene med hvinende dekk og blålys for å få andre biler til å flytte seg, men kjørte i rolig tempo mot sykehuset, omtrent som en drosje.

«Så det står ikke om livet, da?» spurte hun George. Den andre fyren kjørte, og George Clooney satt bak med Alice. Han hadde bustete øyebryn, la hun merke til. Nick hadde også store, bustete øyebryn. Alice hadde prøvd å nappe dem for ham sent en kveld, og han hadde skreket så høyt at hun var redd for at Mrs. Bergen i huset ved siden av skulle gjøre sin naboplikt og ringe politiet.

«Du er tilbake på treningssenteret før du vet ordet av det,» svarte George.

«Jeg trener ikke på treningssenter,» sa Alice. «Jeg har ingen tro på treningssentre.»

«Enig med deg,» smilte George og klappet henne på armen.

Gjennom ambulansevinduet bak Georges hode så hun bruddstykker av reklameplakater og kontorbygninger og himmel fare forbi.

Dette var bare dumt. Dette var bare en «smell i nøtta» som fikk alt til å virke rart, ikke annet enn en vedvarende og mer intens versjon av den merkelige, drømmeaktige følelsen du får når du våkner om morgenen på ferie og ikke helt skjønner hvor du er. Det var ingen grunn til panikk. Dette var interessant! Hun måtte bare konsentrere seg.

«Hvor mye er klokken?» spurte hun George besluttsomt.

«Snart lunsj,» sa han mens han kikket på klokken.

Nettopp. Lunsj. Lunsj på en fredag.

«Hvorfor spurte du hva jeg spiste til frokost?» sa hun.

«Det er et standardspørsmål vi stiller folk med hodeskader. Vi prøver å fastslå din mentale forfatning.«

Så hvis hun kunne huske hva hun spiste til frokost, ville alt annet antakelig falle på plass.

Frokost. I morges. Kom igjen! Hun måtte da greie å huske det.

Selve konseptet ukedagsfrokost sto klart for henne. To skiver med toast spratt opp av brødristeren, vannkokeren boblet iltert, og morgensolen skinte skrått over kjøkkengulvet og lyste opp den store, brune flekken på linoleumen som så ut som om den kunne skrubbes bort (men det kunne den så menn ikke). Det var å kikke opp på stasjonsklokken som Nicks mor hadde gitt dem i innflyttingsgave, med et brennende håp om at den ikke var så mye som hun trodde (den var alltid mer). Det var den sprakende bakgrunnslyden av morgensendingen på ABC radio – bekymrede, intense stemmer som snakket om ting som skjedde ute i verden. Nick lyttet til radioen og sa noen ganger ting som: «Du kødder nå,» men Alice lot stemmene skylle over seg og prøvde å late som om hun fortsatt sov.

Hun og Nick var ikke morgenfugler. De hadde begge vært i forhold med uutholdelig muntre morgenfugler, så de likte dette ved hverandre. Om morgenen snakket de i korte, enkle setninger, og noen ganger var de overdrevent gretne på tull, mens andre ganger var det ikke tull, og det var greit, for de visste at personen de egentlig var, ville være tilbake samme ettermiddag etter jobb.

Hun prøvde å komme på et spesifikt frokostminne.

Hun husket den kjølige morgenen da de var halvveis i malingen av kjøkkenet. Det regnet kraftig utenfor, og en sterk lukt av maling kilte i neseborene hennes mens de spiste toast med peanøttsmør på gulvet fordi alle møblene var dekket til. De snakket ikke til hverandre. Alice hadde fortsatt på seg nattkjole, men hadde tatt en kardigan utenpå og trukket Nicks gamle fotballstrømper opp til knærne. Nick var nybarbert og påkledd, med unntak av slipset. Kvelden før hadde han fortalt henne om en veldig viktig presentasjon han måtte holde, og som han grudde seg til. Alice, som var livredd for å snakke foran forsamlinger, hadde kjent hvordan magen vrengte seg i medfølelse. Den morgenen tok Nick en slurk av teen sin, satte kruset fra seg, åpnet munnen for å ta en bit av toasten og mistet den ned på sin blåstripete favorittskjorte. Toasten satte seg fast på brystet. Blikkene deres møttes i gjensidig sjokk. Nick fjernet toasten sakte og avdekket et stort, grisete rektangel av peanøttsmør. Han sa, med tonefallet til en mann som nettopp hadde blitt skutt og livstruende skadet: «Dette var den eneste rene skjorten jeg hadde,» og klasket toasten mot pannen.

«Nei, det er det ikke,» sa Alice. «Jeg gikk ned med en vask mens du spilte squash i går kveld.» De hadde ikke vaskemaskin ennå og måtte vaske alle klærne sine på vaskeriet nede i gaten. Nick fjernet den klissete toasten fra ansiktet og sa: «Du tuller,» og hun sa: «Jeg tuller ikke,» og han krabbet mellom malingsspann, la begge hender rundt ansiktet hennes og ga henne et langt, ømt, peanøttkyss.

Men dette var ikke dagens frokost. Dette var flere måneder siden, eller uker, eller et eller annet. Hun hadde ikke vært gravid da, for hun drakk fortsatt kaffe. Og nå var kjøkkenet ferdigmalt.

Hun husket noen få frokoster fra en helsefreakperiode de hadde vært inne i, da de spiste yoghurt med frukt flere dager på rad. Når var det? Helsefreakperioden varte ikke spesielt lenge, selv om de var ganske så ivrige i begynnelsen.

Hun husket frokoster da Nick var på jobbreise. Da spiste hun toast i sengen mens hun nøt det romantiske savnet etter ham, som om han var en sjømann eller en soldat. Det var som å nyte følelsen av sult når du visste at du snart skulle spise en diger middag.

Hun husket frokosten da de kranglet – sinte ansikter, lynende øyne, dører som ble slått igjen – fordi det var tomt for melk. Det var ikke så hyggelig. (Og den frokosten var definitivt ikke i morges, for hun husket hvordan de tilga hverandre samme kveld mens de satt og så Nicks lillesøster spille en bitte liten rolle i et veldig langt postmoderne stykke som ingen av dem skjønte noe av. Nick hadde lent seg mot henne og hvisket «Unnskyld, forresten,» inn i øret hennes, og hun hadde hvisket: «Det er jeg som skal si unnskyld,» og en kvinne foran dem hadde snudd seg og hvest «Hysj på dere!» som en sur skolelærer, og de fikk så voldsom latterkrampe at de til slutt måtte forlate salen, presset seg forbi knær og fikk kjeft av Nicks lillesøster etterpå.)

Hun husket en frokost da hun surmulende hadde ramset opp potensielle babynavn fra en bok mens han surmulende hadde svart ja eller nei. Det var koselig, for de hadde definitivt bare latt som om de var gretne den morgenen. «Jeg kan ikke tro at de lar oss gi navn til et menneske,» hadde Nick sagt. «Det føles som noe bare kongen burde ha mandat til å gjøre. «Eller dronningen,» sa Alice. «Å, de ville aldri ha latt en kvinne gjøre det,» sa Nick. «Selvfølgelig ikke »

Skjedde dette i morges? Nei. Det var … en stund siden. Ikke i dag.

Hun hadde absolutt ikke peiling på hva hun hadde spist til frokost i dag.

«Jeg sa bare at jeg hadde spist toast med peanøttsmør fordi det er det jeg pleier å spise. Sannheten er at jeg ikke husker noe fra frokosten i det hele tatt,» innrømmet hun til George Clooney.

«Det går bra, Alice,» sa han. «Jeg tror ikke jeg husker hva jeg spiste til frokost, jeg heller.»

Så mye for å forvisse seg om at hun var ved sine fulle fem! Visste George egentlig hva han holdt på med?

«Kanskje du også har hjernerystelse,» sa Alice. George lo pliktskyldig. Det virket som om han var i ferd med å miste interessen for henne. Kanskje satt han og håpet på at den neste pasienten skulle være mer interessant. Han likte sikkert å bruke de der greiene på hjertestarteren. Alice ville ha likt det hvis hun hadde jobbet i ambulanse.

En søndag, da Nick var fyllesyk og hun hadde prøvd å overtale ham til å gå på stranden med henne og han lå på sofaen med lukkede øyne og ignorerte henne, ropte hun: «Å, nei, han har fått hjertestans!» før hun gned to stekespader mot hverandre, presset dem mot brystet hans og ropte, «Klar!» Nick rykket troverdig til akkurat når han skulle, men han reiste seg ikke opp, ikke før hun ropte: «Han puster ikke! Vi må intubere, nå!» og prøvde å dytte et sugerør ned i halsen hans.

Ambulansen stanset på rødt lys, og Alice flyttet litt på seg. Alt ved kroppen hennes føltes feil. Hun var fullstendig utslitt langt inn i margen, men samtidig fylt av en dirrende, skjelvende energi som fikk henne til å ville reise seg opp og prestere et eller annet. Det måtte være graviditeten. Kroppen din føltes ikke lenger som din, det sa alle.

Hun senket haken og kikket igjen på de rare, svette klærne hun hadde på seg. De så ikke engang ut som noe hun kunne ha valgt. Hun gikk aldri i gult og aldri i singlet. Igjen kjente hun panikken stige, og hun så bort og stirret opp i ambulansetaket igjen.

Sannheten var at hun heller ikke husket hva hun hadde spist til middag i går kveld.

Ingenting. Hun hadde det ikke engang på tungen.

Tunfiskretten hennes med bønner? Nicks favoritt, lam i curry? Hun hadde ikke peiling.

Skjønt, ukedagene gled jo nesten alltid over i hverandre. Hun måtte prøve å huske hva hun gjorde forrige helg i stedet.

Et flokete virvar av minner fra forskjellige helger falt ned i hodet hennes som om en skittentøykurv var blitt snudd opp ned. Sitte på gresset i parken og lese avisen. Piknik. Gå omkring på hagesentre og diskutere planter. Pusse opp. Hele tiden pusse opp. Kinoer. Middager. Kaffe med Elisabeth. Sex søndag morgen for så å sovne igjen, for så å spise croissanter fra det vietnamesiske bakeriet. Venners bursdager. Et og annet bryllup. Ferieturer. Forskjellige ting med Nicks familie.

Av en eller annen grunn visste hun at ingen av disse tingene hadde skjedd forrige helg. Hun visste ikke når de hadde skjedd. Om det var nylig eller lenge siden. Bare at de hadde skjedd.

Problemet var at hun ikke greide å klamre seg fast til et «i dag» eller «i går» og heller ikke til «i forrige uke». Hun svevde i stedet hjelpeløs over kalenderen som en ballong som hadde slitt seg løs.

Hun fikk et bilde i hodet av en grå, overskyet himmel med rosa ballonger bundet sammen med hvitt bånd, som buketter. Ballongbukettene ble pisket vilt rundt av en rasende vind, og hun kjente en bølge av tristhet skylle over seg.

Følelsen forsvant like fort som en kvalmebølge.

Himmel og hav. Hva handlet det om?

Hun lengtet etter Nick. Han ville ha fikset alt. Han kunne ha fortalt henne nøyaktig hva de hadde til middag i går, og hva de gjorde forrige helg.

Forhåpentlig ventet han på henne på sykehuset. Kanskje hadde han allerede kjøpt blomster til henne. Det hadde han sikkert. Hun håpet at han ikke hadde gjort det, for det var altfor mye.

Skjønt, selvfølgelig håpet hun innerst inne at han hadde gjort det. Hun hadde blitt kjørt i en sykebil. Så hun fortjente blomster, på en måte.

Et nytt bilde dukket opp i hodet hennes. Denne gangen var det av en gigantisk bukett langstilkede, røde roser og brudeslør som sto i krystallvasen som Nicks søskenbarn hadde gitt dem i bryllupsgave. Hvorfor så hun dette for seg? Nick ga henne aldri roser. Han visste at hun bare likte dem i hagen. Roser fra blomsterbutikken luktet ingenting og fikk henne av en eller annen grunn alltid til å tenke på seriemordere.

Ambulansen stanset, og George kom seg på beina og bøyde seg ned så han ikke skulle slå hodet.

«Vi er fremme nå, Alice. Hvordan føler du deg? Du ser ut som om du har ligget og tenkt dype tanker.»

Han grep håndtaket og åpnet bakdøren på ambulansen slik at sollys strømmet inn og tvang henne til å blunke.

«Jeg spurte aldri hva du het,» sa Alice.

«Kevin,» sa George unnskyldende, som om han visste at det var en skuffelse.

[image: images]

Elisabeths dagbok til dr. Hodges

Sannheten, dr. Hodges, er at jeg noen gang får litt kick av jobben min. Jeg er flau over å innrømme det. Det er ikke noe stort kick. Men det handler definitivt om adrenalin. Når lysene dempes og det blir stille i salen og det bare er meg alene der oppe på scenen, og Layla gir meg det dødsens alvorlige klarsignalet sitt, som om vi jobber for NASA og har ansvaret for en oppskytingsplattform. Spotlyset skinner som sol mot ansiktet mitt, og det eneste jeg hører, er klirringen i vannglass og kanskje et respektfullt tilbakeholdt host eller to. Jeg liker den rene, klare, ikke-noe-tull-lukten av konferanserom på hoteller og den kjølige luften fra klimaanlegget. Det klarner tankene mine. Og mikrofonen gjør stemmen min behagelig og ren og fyller den med autoritet.

Men så er det jo andre ganger, når jeg går på scenen og kjenner vekten presse mot nakken slik at haken min faller forover og jeg blir lut i ryggen som en gammel kjerring. Da har jeg lyst til å presse munnen mot mikrofonen og si: «Mine damer og herrer, hva er egentlig poenget med dette her? Dere virker som en hyggelig gjeng, så hjelp meg litt nå og si meg, hva er poenget?»

Jeg vet faktisk hva som er poenget,

Poenget er at de hjelper meg med å betale gjelden min. Hver og en av dem bidrar til at vi kan kjøpe mat og strøm og vann og betale kredittkortregninger. De gir et sjenerøst bidrag til sprøytene og de formløse sykehusskjortene og til den forrige narkoselegen med snille hundeøyne som holdt meg i hånden og sa: «Bare sov du.» Men dette er bare en digresjon. Du sa du ønsket deg digresjoner. Du vil at jeg bare skal skrive og skrive alt som faller meg inn. Jeg lurer på om du synes jeg er kjedelig. Du ser alltid oppmerksom og interessert ut, men kanskje har du dager da jeg kommer inn på kontoret ditt og ser trengende ut, sprekkeferdig etter å fortelle deg om alle de patetiske detaljene fra livet mitt mens du lengter etter å sette albuene på bordet og legge haken i hendene og si: «Hva er poenget med dette her, Elisabeth?», og så husker du at poenget er at jeg betaler for ditt kredittkort, din gjeld, din mat … det er sånn det går rundt her i verden.

Du nevnte her om dagen at følelse av meningsløshet er et tegn på depresjon, men du skjønner, jeg lider ikke av depresjon, for jeg skjønner hva poenget med alt er. Penger er poenget.

Da jeg la på røret med Jane, ringte telefonen umiddelbart igjen (sikkert hun som trodde at forbindelsen var blitt brutt), og jeg skrudde den av midt i et ring. En mann som gikk forbi sa: «Man kan jo lure på om vi ikke ville hatt det bedre uten den jævla greia!», og jeg sa: «Du har så forbanna rett!» ( Jeg har aldri sagt «Du har så forbanna rett!» i hele mitt liv før; det bare dukket opp i hodet mitt ut av det blå. Jeg liker det. Kan hende jeg sier det på vår neste time og ser om du blunker) og han sa: «Jeg er imponert, forresten. Jeg har vært på flere sånne workshoper og har aldri hørt noen si så mye fornuftig som deg.»

Han flørtet med meg. Det skjer noen ganger. Det må være mikrofonen og det skarpe lyset. Det er rart, for jeg tenker alltid at det må være åpenbart for enhver mann at all min seksualitet er blitt sugd ut av meg. Jeg føler meg som en bit tørket frukt. Ja, du hørte riktig. JEG ER EN TØRKET APRIKOS, dr. Hodges. Ikke en av disse gode, myke, saftige aprikosene, men en hard, skrukkete, smakløs tørr aprikos som er slitsom å tygge.

Jeg trakk den styrkende luften fra klimaanlegget dypt ned i lungene noen ganger og festet mikrofonen på jakken min igjen. Jeg var så klar for å komme meg tilbake på scenen at jeg faktisk sto der og dirret. Jeg føler at jeg muligens ble rammet av midlertidig sinnsforvirring denne ettermiddagen, dr. Hodges. Vi kan snakke om dette på vårt neste møte.

Eller kanskje utilregnelig i gjerningsøyeblikket bare er en unnskyldning for utilgivelig oppførsel. Kanskje skammer jeg meg rett og slett over å fortelle deg at noen ringte til meg for å fortelle at min eneste søster hadde vært utsatt for en ulykke, og jeg reagerte med å legge på. Jeg gjør meg til for deg. Jeg prøver å høres skadet ut, så du føler at du kan være til nytte, men jeg vil jo også at du skal mene at jeg er en hyggelig person, dr. Hodges. En hyggelig, skadet person.

Jeg strenet ut på scenen som en rockestjerne – og begynte å snakke om å «visualisere mulighetene». Jeg var ustoppelig. Jeg fikk dem til å le. Jeg fikk dem til å konkurrere mot hverandre ved å rope ut svar til meg, og hele tiden mens vi så for oss mulighetene, så jeg for meg lillesøsteren min.

Hodeskader kan være temmelig alvorlig, tenkte jeg.

Nick er borte, og dette er egentlig ikke Janes ansvar, tenkte jeg.

Alice var gravid med Madison i 1998, tenkte jeg til slutt.
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