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			Denne er til mor og far,

			som hver på sitt vis ga meg fortellerkunstens gave.

			Og til Josh, som ga meg alt.

		

	
		
			KAPITTEL 1

			Mannen min lå ikke ved siden av meg i sengen da jeg våknet denne januarmorgenen. Vinterhimmelen utenfor vinduet var flekket i lilla og gult. Jeg lukket de søvnige øynene mot det blendende, hamrende lyset.

			Et sekund senere innså jeg at tærne mine ikke gravde seg inn i Brendans knehaser, og at armen jeg slengte ut, ikke traff den senete brystkassen hans, de steinharde musklene som var slappe av søvn. Jeg strakte meg ut mot nattbordet og famlet med fingrene etter vekkerklokken.

			Halv åtte.

			Det var sent. Hjernen min registrerte ting med en sløv forsinkelse, som om den var neddopet. Det var en hel time senere enn den tiden jeg alltid pleide å våkne. Vi alltid pleide å våkne. Brendan sov en politimanns søvn, alltid klar til å skride til handling, og jeg hadde vært morgenfugl i alle mine trettifem år. 

			Små brokker begynte å falle på plass i hodet mitt.

			Morgenlyset, som falt så skarpt inn gjennom vinduet.

			Brendan ikke i sengen hos meg. Han måtte ha stått opp allerede. Jeg hadde ikke engang merket at han rørte på seg.

			Men Brendan hadde jobbet sent hele uken. Jeg visste fortsatt ikke hvorfor. Mannen min hadde god grunn til å sove lenge. Og dersom han hadde stått opp til vanlig tid, hvorfor hadde han ikke vekket meg?

			Jeg kjente en klump i magen. Brendan visste at jeg hadde en avtale klokken åtte med en ny klient, eieren av et sjarmerende, men falleferdig bindingsverkshus som trengte oppussing. Mannen min tok det blomstrende firmaet mitt like alvorlig som jeg gjorde. Han ville aldri la meg komme for sent til et møte.

			På den annen siden visste nok Brendan at om jeg sov lenge, måtte jeg være utslitt. Å dra Phoenix i gang hadde kanskje krevd mer av meg enn jeg hadde skjønt. Brendan hadde sikkert bare ment å la meg sove noen minutter ekstra, og så hadde tiden fløyet. 

			Han var nok underveis i den vante rutinen sin nå, i ferd med å tørke seg etter dusjen eller lage kaffe.

			Bortsett fra at jeg ikke kunne høre at det dryppet fra dusjen. Eller kjenne den megetsigende, kjærkomne duften av morgendosen min.

			Jeg skjøv meg opp av sengen med hender som føltes stive og klossete, som om jeg hadde votter på. Hva var det som feilte meg? Jeg så et glimt av ansiktet mitt i speilet og merket meg de store, lavendelblå ringene under øynene. Det var som om jeg ikke hadde lukket et øye hele natten, i stedet for å sove en time ekstra.

			«Brendan? Kjære? Er du oppe?»

			Ordene mine skar gjennom luften og fikk meg til å innse hvor inderlig stille det gamle våningshuset vårt var denne morgenen.

			Mens jeg tasset mot badet, kom jeg på én forklaring på de støle musklene mine, og ikke minst den dvalelignende søvnen.

			Brendan og jeg elsket i går kveld.

			Det var en av de bra gangene. Etterpå lå jeg hul og kjerneløs, slik jeg ble når Brendan klarte å konsentrere seg helt om meg, i stedet for å bevege seg så aggressivt at det virket som om han var i ferd med å ri av gårde til et fjernt sted i fortiden. Vi ble til og med liggende med sammenflettede fingre en stund rett før vi sovnet, mens Brendan gransket meg på en måte jeg følte mer enn jeg egentlig kunne se i mørket.

			«Kjære? Jeg må ha slitt meg helt ut i går kveld. Ikke at det ikke var verdt det.»

			Jeg kjente et lite smil som rykket i munnvikene da jeg åpnet døren til badet og forventet å bli innhyllet i damp. Da jeg ikke ble møtt av annet enn kald luft, kjente jeg klumpen i magen igjen. Kalde fliser sved mot de bare føttene mine.

			«Brendan?»

			Mannen min startet aldri dagen uten en dusj. Han hevdet at han fikk vondt i kroppen av en natts søvn. Men det fantes ikke tegn til dugg på speilet, og ingen duft av såpe i luften. Jeg grep et håndkle og la det over skuldrene for å varme meg, og så småløp jeg mot trappen mens jeg ropte navnet hans.

			Ingen svarte.

			Kunne han ha dratt tidlig til stasjonen? Latt meg sove mens den nye kunden min ventet ved det falleferdige huset sitt?

			«Kjære! Er du hjemme?» Stemmen min var usikker.

			Ingen svarte. Så hørte jeg putringen fra kaffetrakteren.

			Lettelsen strømmet gjennom meg, tykk og glatt som suppe. Frem til da hadde jeg ikke fått meg til å innrømme at jeg var redd. Jeg hadde ikke for vane å overreagere.

			Jeg gikk ned og følte meg tryggere nå, men med den ustø, lufttomme følelsen i knærne som kommer når frykten trekker seg tilbake.

			Kjøkkenet var tomt da jeg kom inn, og kaffen en mørk, voksende flekk i bunnen av kannen. Den fortsatte å putre og frese mens jeg sto der.

			Det sto ikke noe krus fremme og ventet på den kalde skvetten med melk. Ingen lys var skrudd på mot den svake morgensolen. Det hadde ikke vært noen inne på det iskalde kjøkkenet i dag. Trakteren var programmert i går kveld, en av oppgavene som ble utført mens Brendan og jeg gikk frem og tilbake i det trange rommet og smatt rundt hverandre for å rydde opp etter middagen.

			Klumpen i magen tok tak i meg, og denne gangen ville den ikke slippe. Jeg ropte ikke flere ganger.

			Den neddopede følelsen var i ferd med å slippe taket. Spindelvevene spjæret, og brått kunne jeg tenke klart igjen. Jeg smatt forbi den dype oppvaskbenken og et høyt, malt skap.

			Med iskalde hender åpnet jeg døren til baktrappen, der jeg for tiden jobbet med veggen, for å gjøre den perfekt for Brendan. Kanskje, men bare kanskje, hadde han stått over dusjen og varslet at han kom sent til jobben, for å tilbringe litt tid i krypinnet sitt der oppe.

			Tjenertrappen var bratt og smal, med en brå sving og dype furer i hvert trinn. Jeg gikk sakte opp de to første, lirket meg forbi litt verktøy og en boks malingsfjerner, og vred kroppen min rundt hjørnet. Jeg betraktet det falmede tapetet jeg omsider hadde nådd inn til, etter månedsvis med forsiktig skraping.

			Kan hende hadde jeg ikke nok fremdrift, for jeg snublet og slo begge knærne skikkelig da jeg gikk over ende. Jeg krøket meg sammen, skar tenner over den sviende smerten og kikket opp mot toppen av trappen.

			Der oppe var Brendan, hengende i et tykt rep.

			Repet var bundet til en kule av farget glass som hang fra den sprukne murpussen i taket.

			Brendans nakke var lett bøyd i en rar vinkel. Det vakre ansiktet hans så ut som om det var innsmurt med rødvin.

			Brått kom en liten syklon av murpuss, og jeg hørte en skarp lyd. Noe spjæret, revnet, det var lyden av to verdener som brast, fulgt av en serie øredøvende dunk.

			Taklampen avsluttet fallet og ble knust i en singlende sprut av glasskår. En floke av iskalde lemmer og kroppsdeler falt over meg, tunge som blytepper.

			Og jeg skrek og skrek og skrek, til den en gang kvitrende stemmen min bare var en hes gisping etter luft.

		

	
		
			KAPITTEL 2

			Club Mitchell ankom med våpenet klart. Jeg vet ikke når, eller hvordan han visste at han måtte komme. Han var Brendans partner, og også hans beste venn. Kanskje hadde Club og Brendan utviklet en slags overnaturlig forbindelse. Kanskje hadde jeg ringt ham. Han kunne ha hørt klagesangen min – det fantes ikke noe annet ord for det – der ute i baktrappen. 

			Club løftet meg opp i de muskuløse armene sine og bar meg til sofaen. Så må han ha gått tilbake dit han fant meg, for det neste jeg hørte var banning.

			«Nei. Å, nei. Hva faen er det du har gjort?»

			Jeg stakk fingrene i ørene, men kunne ikke stenge ute lyden av Club som begynte å gråte.

			Foreldrene mine og søsteren min var de neste som kom.

			Igjen hadde jeg ingen anelse om hvordan de var blitt tilkalt. Jeg slapp dem inn, skjelvende i klær jeg ikke kunne huske å ha tatt på meg, og gjennomtrukket av kulden utenfra. Kransen jeg hadde laget, hang fortsatt på døren. De fargerike båndene hang urørlige i den stille luften.

			«Å, Nora, vennen min.» Mor strakte frem begge armene, som en tang.

			Jeg stirret over skulderen hennes da hun omsluttet meg. De oppsperrede øynene mine falt på søsteren min, Teggie. Hun skalv, med de gresstråtynne armene foldet rundt den smale kroppen.

			«Tid,» sa faren min med hes, brysk stemme. «Det du trenger er tid.»

			Utrolig nok var jeg helt overmannet av utmattelse. Jeg satte i en diger gjesp.

			«Leger alle sår,» mumlet Teggie med en stemme så elskverdig at bare jeg kunne høre den bitende undertonen.

			«Det stemmer,» sa far og sendte henne et forbauset, takknemlig blikk.

			Teggie kom bort til meg. «Sett deg,» sa hun. «Jeg lager litt kaffe til deg.»

			«Jeg kan gjøre det,» sa mor.

			Far kom tvers over rommet og omfavnet meg. Armen hans var en tung vekt på skuldrene mine. Jeg anstrengte meg for ikke å riste den av meg, men søsteren min kom til unnsetning og geleidet meg bort til en stol.

			«Nora,» ropte mor fra kjøkkenet med en unnskyldende tone. «Jeg har litt problemer med å finne …»

			«Det går fint,» bjeffet jeg. Så senket jeg stemmen. «Akkurat nå har jeg bare lyst til å sove.»

			Far og søsteren min kikket på hverandre, en sjelden privat utveksling dem imellom.

			Mor kom inn igjen. «Greit,» sa hun dempet. «Det høres ut som en god idé. Trenger du hjelp med å komme deg opp trappen?»

			Jeg myste mot henne. Mors ansikt var plutselig ukjent for meg, en fremmeds. «Nei,» svarte jeg og syntes at stemmen min hørtes rar ut. «Jeg trenger ikke hjelp.»

			Jeg gikk opp trappen og sank ned i den gapende tomheten i sengen vår. Etter et par minutter måtte jeg opp igjen. Halsen min tetnet til, nesen også. Jeg fikk ikke puste. Jeg krøllet meg sammen på gulvet, der det føltes som om det ikke spilte noen rolle om jeg ble kvalt, lavt nede, et sted ingen ville komme på å se etter meg. Etter en stund løftet jeg hånden og dro et teppe over meg.

			Det absolutt eneste som betydde noe i hele det glitrende universet, var hvorfor.

		

	
		
			KAPITTEL 3

			På begravelsesdagen viste familiemedlemmene mine seg for meg i en mørk tåke. Jeg kunne ikke huske hva jeg hadde på meg, om det var svart, grønt eller rett og slett ingenting.

			«Mamma?» spurte jeg. «Er jeg – i orden?»

			Det virket ikke som om hun forsto hva jeg mente. Blikket hennes flyttet seg ikke til antrekket mitt. Det ga ingen oppmuntring. I det øyeblikket sa mors ansikt meg bare én ting.

			Og det eneste jeg klarte å tenke på resten av dagen – mens snøen la seg over kirkegården og politiet i Wedeskyull skrittet over den steinharde bakken i en verdig, mekanisk dans, mens de senket min manns kiste ned i en frossen revne i jorden og senere samlet seg stive som tinnsoldater i det bitte lille huset vårt – var mors ansiktsuttrykk. Hvordan hun en gang hadde elsket Brendan som sin egen sønn, men nå hadde lagt ham for hat.

			Club var den siste politimannen som ankom huset etterpå. Straks han kom inn, virket det som om det ikke var plass nok til alle andre. Han var en røslig mann som tok opp en god del av plassen i stuen, der han skvalpet kaffe i en kopp til meg. Jeg tok imot koppen uten spørsmål, men visste at jeg ikke kom til å drikke av den. Club hadde tatt med seg den enorme, svarte labradoren sin, slik han alltid pleide. Jeg var allergisk mot hunder, men i dag trengte jeg den lettere, mer avslappede væremåten Weekend fikk frem i herren sin.

			Det føltes som om jeg hadde et usynlig kraftfelt rundt meg. Det lille huset vårt var tettpakket av familie, venner og Brendans gråkledde politikolleger, mennesker som hadde kjent mannen min hele livet. Likevel vandret jeg hvileløst og gikk omhyggelig utenom dem, til jeg omsider slo meg ned alene i en krok.

			Weekend kom tassende bort til meg. Han dultet til hoften min med nedslått, fuktig blikk. Kraftfeltet brutt av én tapper sjel, tenkte jeg.

			Club sto ved siden av politisjef Vern Weathers, som førte tilsyn med rommet som om det tilhørte ham og han var nødt til å bære smerten for alle andre der. Jeg forsøkte å samle meg til å hilse på Vern mens Club la hånden rundt hylsteret sitt og gransket meg. Dette var Brendans venner, ikke mine, og selv om jeg følte meg komfortabel med alle, hadde jeg aldri egentlig blitt en av dem.

			Weekends grove tunge fuktet hånden min.

			Jeg snufset da nesen min begynte å renne, men tok ikke hånden vekk fra hunden.

			Ikke før Brendans mor kom inn.

			Jeg stirret fortsatt på den tette klyngen av gråkledde menn med ansiktene frosset på en måte som ikke lot seg forklare av temperaturen, og som jeg ikke helt kunne tro skyldtes omstendighetene. Dette var ikke lettbevegelige menn. Jeg trodde ikke at sorgen ville gjøre ansiktstrekkene deres urørlige og få dem til å bevege seg som om leddene deres var rustne, og trykke seg sammen så langt fra meg som det lille huset vårt tillot.

			Det kom et gufs av iskald luft, og jeg kikket opp og fikk se mor stå ved inngangsdøren. Det var allerede mørkt ute. To kvinner kom inn, arm i arm.

			«Hei, Eileen,» mumlet mor. Navnet runget som en klokke.

			Eileen hadde med seg svigerinnen sin, Jean, som var omfangsrik, men reservert.

			Jeg hadde alltid trodd at min svigermor og jeg ville ha mye felles. Hennes lidenskap var arkeologi, mens jeg hadde hovedfag i kunsthistorie og levde av å restaurere gamle hus. Men Eileen Hamilton foraktet meg fra det øyeblikket Brendan tok meg med hjem fra universitetet.

			Den svarte kjolen hennes var stiv, og stilen på en eller annen måte feil – den var sid, med altfor stor krage. Det var i og for seg ikke til å undres over at begravelsesklær kunne virke litt gammelmodige, men alle Eileens klær trakk i denne retningen, som om garderoben hennes stammet fra en annen epoke.

			«Jeg er lei for det,» sa jeg til svigermoren min med en følelse av at jeg nettopp hadde tilstått noe. Så måtte jeg nyse. Weekend gned seg inntil meg.

			Svigermors munn hadde formen og størrelsen til en frossen ert. «Takk.»

			«Det er jeg også, Mrs. Hamilton,» sa Teggie. «Brendan er den eneste broren jeg noen gang har hatt.»

			Eileens munn snurpet seg enda mer sammen. «Hva akter du å gjøre nå, Nora?»

			Jeg anstrengte meg for å ha litt medfølelse med svigermor. Hun hadde mistet en sønn før Brendan. Nå var hun barnløs, og attpåtil enke. «Unnskyld?» sa jeg.

			Weekend rykket til ved siden av meg.

			Eileen harket dypt nede fra strupen. «Vel, du hører ikke egentlig til her, gjør du vel? Brendan, kanskje, skjønt det ærlig talt forbauset meg at han kom tilbake hit.»

			Hun sa akkurat det jeg selv hadde tenkt tidligere, men ordene og måten hun sa dem på, fikk det til å gå kaldt nedover ryggen min. Jeg klappet Weekend og tenkte så det knaket mens jeg anstrengte meg for ikke å tenke i det hele tatt.

			«Det er ikke engang ditt hus,» fortsatte Eileen. «Jean eier vel fortsatt mesteparten av det …»

			Jean sto foran et bord fullt av serveringsfat og skåler med den brede ryggen mot oss. Hun bidro verken med innsigelser eller bekreftelser. Jeg betraktet henne fra øyekroken da hun gikk sin vei.

			«Mrs. Hamilton,» begynte Teggie. «Jeg tror du bør …»

			«Dette er ikke riktig tidspunkt,» brøt jeg inn.

			«Nei,» sa Eileen etter en stund. «Kanskje ikke. Bruk noen dager på å tenke deg om, da. Jeg antar at den endelige avgjørelsen kan vente.»

			Søsteren min åpnet munnen igjen, men for en gangs skyld kom jeg henne i forkjøpet. «Det vil ikke være riktig tidspunkt for å bestemme noe som helst på en stund. Ikke før jeg har funnet ut hva som skjedde.»

			«Hva som skjedde?» gjentok Eileen.

			«Med Brendan,» tilføyde jeg helt unødig.

			Eileen rynket pannen. Så lente hun seg plutselig frem og tok hånden min i de radmagre hendene sine. Det var ikke en berøring, det var en måte å holde meg i ro på. Jeg kunne kjenne hver eneste av de spinkle fingrene og de spisse knokene.

			«Hva tror du får en mann til å ta livet av seg, Nora?» spurte hun. Hvert ord ble standhaftig fremført, et stikk i siden på meg. «Hva slags grunn tror du folk vil komme frem til?»

			«Jeg skjønner ikke …» Jeg strevde med å svelge. Weekends klynking vibrerte i strupen hans. Da jeg strøk ham langs siden med hånden, ble han stille. «Jeg skjønner ikke hva du mener.»

			«Men det vil alle andre,» sa Eileen skarpt. «Jeg vil tro at politiet har tatt lett på deg av hensyn til Brendan. Men jeg tror nok de vil spørre deg ut om de siste dagene hans.»

			Jeg stirret på henne og ergret meg over det uforstående uttrykket jeg ganske sikkert hadde.

			«Ulykkelige menn begår selvmord, Nora. Og hva er det som kan gjøre en mann ulykkelig – særlig en som er viden kjent for å elske jobben sin?» Hun snakket fortere nå. Ordene samlet fremdrift, som et tog. «Problemer hjemme, så klart. Med ekteskapet. Kona.»

			«Din hjerteløse tispe,» utbrøt Teggie. «De gravla sønnen din i dag …»

			Et kort sekund begynte jeg å snu meg bort. Teggie kunne håndtere dette. Hun kunne gjøre ende på Eileen med den knivskarpe tungen og det fryktløse blikket, langt grundigere enn jeg noen gang ville klare. Som barn hadde Teggie bokstavelig talt fått munnen vasket med såpe flere ganger enn jeg hadde tall på. Far pleide å spøke med at djevelen selv ville legge på sprang når Teggie først satte i gang.

			Jeg snudde meg tilbake.

			«Det var ikke derfor Brendan gjorde dette,» sa jeg og ignorerte skjelvingen i stemmen min. «Vi var lykkelige, og det visste alle like godt som de visste at han trivdes i jobben sin.» Jeg stanset for å trekke pusten. «Trodde du virkelig at jeg ikke kom til å se lenger enn det, Eileen? Fordi jeg ikke egentlig hører til her?»

			Jeg snudde meg og forlot rommet på ustø ben, med Weekend hakk i hæl.

		

	
		
			KAPITTEL 4

			Soverommet mitt var det eneste stedet i huset jeg kunne tenke meg å gå til. Da jeg kom dit, sto døren åpen. Weekend satte i et enslig bjeff idet vi gikk inn.

			«Jean?» sa jeg da jeg fikk se Brendans tante stå ved kommoden.

			Hun snudde seg i ukarakteristisk hast. «Å, Nora,» sa hun dempet. «Unnskyld. Jeg … trengte bare å være litt alene.»

			«Ja,» mumlet jeg. «Jeg også.»

			Jeans myke ansikt trakk seg sammen, og tårene rant fra under øyelokkene hennes. Jeg så en annen vei. Hunden begynte å snuse omkring på de sparsomme møblene i rommet – seng, kiste, kommode. Jeg kjente et kort klapp på ryggen, og da jeg så opp igjen, var Weekend og jeg alene.

			Jeg våknet neste morgen alene i sengen og visste at det måtte være sant.

			Et øyeblikk kunne jeg ikke forestille meg hvordan jeg skulle klare å sette først ett ben på gulvet, og så det andre, hvordan jeg noen gang kunne få til noe så enkelt som å stå opp igjen.

			Sant, altså.

			Noen hadde sneket seg inn i løpet av natten og dekket hele kroppen min med leire. Hvis jeg rørte på meg, kom jeg til å brekke i biter. Hva skulle jeg gjøre nå? Ansiktet mitt sprakk opp og gikk istykker mens jeg jamret høyt. Jeg trodde i hvert fall at det måtte ha vært hørbart. Jeg ble liggende og vente på tassingen fra familiens føtter.

			Men det kom ingen. Den ene tanken – Hva skal jeg gjøre? – flakset og skvatret i hodet mitt som en fugl, helt til jeg husket Wedeskyull-politiet. Jeg klamret meg til minnet som en livbøye. Brendans politikolleger hadde vært så stille dagen før. De trakk seg unna som om de slett ikke kjente meg. Og ikke på en stotrende, velmenende måte, heller. På en vaktsom måte.

			Jeg kunne begynne med dem.

			Jeg satte meg opp og satte føttene ned på de iskalde gulvplankene. Hadde det gamle treverket noen gang føltes varmt?

			Jeg glattet til den skrukkete siden av sengen og klappet begge putene – én fuktig og én tørr – på plass.

			Sant.

			«Jeg skal gjøre det, kjære,» hvisket jeg. «Jeg skal finne ut hvorfor.»

			Far og Teggie var på kjøkkenet i ferd med å rydde opp etter minnesamværet, hundre halvfulle papptallerkener og kopper som skvalpet av rester. De siste gjestene hadde ikke gått før sent på kvelden, skjønt jeg hadde gått glipp av det meste av det. De arbeidet i taushet. Dansersøsteren min helte slantene i vasken med skjødesløs eleganse, mens far mer besværlig tømte tallerkener i søppelspannet.

			Jeg betraktet det usedvanlig fredfylte opptrinnet før jeg gikk til kjøleskapet for å se hva som var igjen. Jeg planla å dele opp maten og fordele den blant de ugifte politifolkene. Kanskje det kunne få dem til å snakke med meg igjen.

			Da jeg begynte å romstere etter forsyninger – plastbokser, aluminiumsfolie – i et skap, la jeg merke til mor. Hun var i full sving ved komfyren. «Mor? Hva driver du med?»

			Far kikket opp. «Fortell Nora om telefonen.»

			«Hvilken telefon?»

			«Å, ja!» sa mor mens hun rørte i en kasserolle. «Det ser ut til at du har en kunde, vennen min.»

			«Han presenterte seg som Ned Kramer,» la far til.

			Det tok en liten stund, men så begynte det å demre. Ned Kramer var journalist og relativt ny i byen. Vi hadde møttes da han skrev en artikkel om oppstarten av Phoenix Home Corp, av typen Bysbarn starter bedrift. Jeg hadde akkurat fullført det første store oppdraget mitt, restaureringen av en kirke som skulle omdannes til bolig. Ned nevnte den gangen at han var i ferd med å kjøpe en av de historiske bygningene i utkanten av byen.

			«Nummeret hans ligger ved telefonen,» sa far. «Du kan ringe ham med en gang.»

			«Jeg vet ikke helt,» svarte jeg. «Jeg klarer ikke egentlig å tenke på jobb akkurat nå.»

			Jeg sa ordene med bristende stemme. For bare noen dager siden ville en slik oppringning ha vært grunn til å juble. Phoenix var fortsatt under etablering, og jeg trengte hvert eneste oppdrag jeg kunne få. Jeg ville ha fortalt nyheten til Brendan, og så ville han ha insistert på å ta meg med til Wedeskyulls eneste ordentlige restaurant med duker og levende lys for å feire. At bedriften min skulle bli en suksess, hadde vært den store drømmen mens jeg fortsatt var sekretær, og gjorde mitt beste for å berge en lokal psykolog fra et fjell av forsikringsdokumenter. Men nå føltes Phoenix Home Corp nærmest som en favorittdukke fra barndommen, noe man vet at man en gang har vært glad i uten helt å kunne huske hvorfor.

			Mors hånd saktnet farten. Hun dro sleiven rundt i kasserollen. Jeg forestilte meg noe kjøttfylt og seigt, et tyktflytende brygg.

			«Jeg skjønner,» sa far i en tone som sa meg at han slett ikke gjorde det. «Men livet stanser dessverre ikke opp for noen av oss.»

			Jeg begynte å dele opp en pai i trekanter og pakke hvert stykke i aluminiumsfolie. En liten, fristende pakke som kunne byttes mot informasjon, og jeg undret meg ikke en eneste gang på hva jeg skulle spørre om, eller hvorfor jeg måtte kjøpslå om det.

			Telefonen ringte.

			Jeg plukket den opp. «Hallo?»

			Hele familien så på meg.

			«Hallo?» sa jeg igjen. Så brøt jeg forbindelsen, la telefonen tilbake på plass og trakk på skuldrene. «Det var ingen der.»

			«Jeg lager suppe,» sa mor. «Og det ligger lasagne og chili con carne ferdig merket i fryseren.»

			Nå demret det for meg. «Dere har tenkt å dra.»

			«Vi vet at du sikkert helst vil komme tilbake i normal gjenge igjen,» sa far.

			Brått satte jeg fra meg posen med restemat i den iskalde kjellertrappen. Mors oppramsing av matretter, og ikke minst tanken på alle paistykkene som dryppet av frukt, hadde fått magen min til å vrenge seg. Jeg orket ikke noen konfrontasjon med politiet i dag.

			«Butikken.» Mor snakket fortsatt. «Faren din kommer til å få klager fra kundene. Men jeg kommer tilbake når som helst du har bruk for meg. Ikke sant, Jack?»

			«Jeg blir her,» sa Teggie. «Jeg har en prøveopptreden, men ikke før den tredje.»

			Senere på kvelden serverte søsteren min et av mors måltider, og vi ble sittende en stund ved bordet uten at noen av oss spiste. Teggie hadde aldri hatt for vane å spise mye, og slett ikke etter at hun ble profesjonell danser. Men selv hadde jeg faktisk vært glad i mat en gang.

			Hun kikket over skulderen mot den lille verandaen. «Hva er det som er der ute?»

			Jeg skjøv den urørte tallerkenen min til side. «Det er balkongen vår.»

			Teggie reiste seg. «Jeg vet det, men hva er det som er der ute?»

			Matlukten ble for mye for meg. Jeg reiste meg for å rydde av bordet. «Er der ute, hva mener du med det?»

			«Det ser ut som glass.»

			«Å,» begynte jeg.

			«Nor?»

			«Brendan og jeg tok en drink der ute den kvelden han – forleden kveld. Det var egentlig altfor kaldt, men …» Jeg snudde meg for å slippe å se. Jeg unnlot også å fortelle – det ville ha vært en unødig detalj som bare fikk Teggie til å kjenne på savnet ved å leve som enslig – at jeg idet vi gikk ut i den iskalde luften med hevede vinglass, visste at jeg kom til å bli varm igjen om ikke lenge, sammen med mannen min i sengen vår.

			Brendan hadde lagt hånden på korsryggen min, kalt meg kastanjen sin og spøkt med at vi bare hadde et minutt til velkomstdrinkene i stedet for den vanlige timen. Brendan var av den typen som plutselig kunne foreslå at vi skulle bade i innsjøen eller kikke på stjernene. Uten ham så jeg for meg at jeg kom til å bli til et menneske jeg ikke likte, sliten og fortvilet, en som ikke fant glede i noe som helst.

			Teggie åpnet døren, og straks kom det hvite haglkorn fykende inn, små og sviende. Vi hadde et lite bord og noen stoler der ute, men de hadde vært ubrukelige i månedsvis. Stolene hadde tretti centimeter tykke puter av snø, og bordet var dekket på samme måte.

			«Hva i huleste var det dere drakk?» spurte Teggie da hun kom inn igjen.

			«Lukk døren!» tryglet jeg og klemte armene rundt meg. «Hva mener du? Vin.»

			«Én av dere, i hvert fall,» la hun til.

			«Hva er det du snakker om?» gjentok jeg.

			«Underlig, ikke sant?» sa Teggie og holdt opp et glass. «Det er ikke bare frost – det var det jeg trodde til å begynne med.»

			Jeg strakte meg etter det kalde glasset og stirret på det. Det var dekket av en uklar, hvit hinne. Det andre glasset var klart, bortsett fra litt blodrødt skum i bunnen.

			Jeg løftet det skitne glasset til nesen og snuste på det. Handlingen ble fulgt av en istapp av panikk. Den fryktelige morgenen. Hvor lenge jeg hadde sovet, den fortumlede døsigheten.

			«Det er noe i dette glasset. I drinken min. Det slo meg ut.»

			«Hvem skulle ha forgiftet vinen din?» spurte Teggie uvanlig naivt. Men så hadde søsteren min alltid hatt en usedvanlig tillit til Brendan. «Å, nei. Tror du at Brendan …»

			«Han må ha visst hva han skulle til å gjøre,» hvisket jeg og avbrøt henne. Måten han hadde kjærtegnet fingrene mine på etterpå, i stedet for å bare slukne som et lys. Måten han hadde gransket meg på i mørket. «Og at han måtte sørge for å få  fred til å gjennomføre det.»

			Jeg var ikke klar over at jeg hadde løsnet grepet, før Teggie fanget glasset i luften like før det ville ha blitt knust mot gulvet.
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