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10. OKTOBER

FLEET STREET
CITY OF LONDON

ZED BENJAMIN var ikke blitt kalt inn på redaktørens kontor tidligere, og det kjentes både foruroligende og spennende. Den foruroligende delen førte til kraftig svetting under armene. Den spennende delen førte til en puls han av en eller annen grunn faktisk kunne føle helt ut i fingertuppene. Men ettersom han i utgangspunktet hadde ment at det gjaldt å se på Rodney Aronson som en hvilken som helst annen fyr i The Source, tilskrev han både svetten i armhulene og pulseringen i fingrene det faktum at han hadde skiftet fra den ene sommerdressen han hadde til den ene vinterdressen i tidligste laget til årstiden å være. Han noterte seg at han måtte skifte tilbake til sommerdressen neste morgen, og håpet bare at moren hans ikke hadde levert den til rensing så snart hun oppdaget at han hadde skiftet. Det ville være typisk henne, tenkte Zed. Moren hans var hjelpsom og innstendig. Begge deler i overkant.

Han så etter noe å feste blikket på, og det var enkelt på Rodney Aronsons kontor. Mens redaktøren i avisen fortsatte å lese Zeds artikkel, begynte Zed å lese overskriftene på de gamle utgavene av tabloiden som hang i glass og ramme på veggene. Han syntes de var smakløse og tåpelige, med historier som nærmest leflet med de verste tilbøyelighetene i menneskets psyke. Gutteprostituert snakker ut var et stykke om en 16 år gammel gutt som var blitt plukket opp på gaten av et parlamentsmedlem i nærheten av King’s Cross Station, et usømmelig romantisk intermesso som beklageligvis ble avbrutt da representanter for det lokale sedelighetspolitiet dukket opp. Parlamentsmedlemmet i Sextrekant med tenåring ble fulgt av at den gutteprostituerte snakket ut, med Politikerhustru i selvmordsdrama hakk i hæl. The Source hadde ligget i forkant med alle disse historiene, først på åstedet, først med skupet, først med å tilby penger til informanter for slibrige detaljer for å sprite opp en reportasje som i enhver seriøs avis enten ville ha blitt skrevet med diskresjon eller skjult langt inne i avisen, eller begge deler. Dette gjaldt spesielt slike hete temaer som PRINS I SOVEROMSBRÅK, LØSMUNNET STALLMESTER SJOKKERER SLOTTET og NOK EN KONGELIG SKILSMISSE. Zed visste utmerket godt fra sladderen i kantinen at disse oppslagene i tur og orden hadde toppet The Sources tidligere opplagstall med mer enn 100 000 eksemplarer. Det var denne typen oppslag tabloidavisen var kjent for. Alle i nyhetsredaksjonen visste at hvis man ikke ønsket å grise til hendene ved å rote gjennom andre menneskers ulekre skittentøy, ønsket man heller ikke å arbeide som gravende journalist i The Source.

Og det var unektelig tilfellet for Zedekiah Benjamin. Han hadde slett ikke lyst til å arbeide som gravejournalist i The Source. Han så på seg selv som prototypen på en spaltist i The Financial Times, med en karriere som ga tilstrekkelig aktverdighet og anerkjennelse til at han kunne bedrive sin virkelige lidenskap, som gikk ut på å skrive høyverdig poesi. Men jobber som respektable spaltister var like sjeldne som truser under en kilt, og noe måtte en jo gjøre for å brødfø seg, siden det ikke var mulig å leve av å skrive velformulerte rim. Så Zed visste at det sømmet seg for ham til enhver tid å fremstå som en mann som fant det journalistisk og yrkesmessig meningsfylt å forfølge kjendisers sosiale flauser og kongefamiliens småsynder. Likevel likte han å tro at selv en avis som The Source kunne ha nytte av et visst løft fra sin vanlige posisjon i rennesteinen. Det var tross alt ingen som betraktet stjernene derfra.

Reportasjen Rodney Aronson leste, viste dette tydelig. Etter Zeds mening behøvde ikke en tabloid historie å bade i slibrige fakta for å fange leserens interesse. Historier kunne være oppløftende og forløsende som denne og likevel selge aviser. Det var riktignok ikke sannsynlig at historier som denne ville havne på forsiden, men det var bra nok med søndagsbilaget. Det hadde ikke vært så verst med et tosiders oppslag i midten av dagsutgaven heller, så lenge det var ledsaget av fotografier og historien gjorde et sprang til neste side. Zed hadde brukt lang tid på denne artikkelen og mente at den fortjente metervis med spalteplass. Den inneholdt akkurat det leserne av The Source likte, men med stil. Fedrenes og sønnenes synder var med, ødelagte forhold ble utforsket, misbruk av alkohol og rusmidler var involvert, og forsoning ble oppnådd. Dette var en reportasje om en døgenikt, fanget i metamfetaminavhengighetens dødelige grep, som i sitt livs ellevte time – mer eller mindre – greide å vende om og starte et nytt liv gjennom en uventet pasjon for de absolutt laveste av de lave på samfunnets rangstige. Her var det en historie med skurker og helter, med verdige motstandere og varig kjærlighet. Her var det eksotiske omgivelser, familieverdier, foreldrekjærlighet. Og fremfor alt –

«Det er rene sovemedisinen.» Rodney Aronson slengte Zeds artikkel fra seg på skrivebordet og plukket seg i skjegget. Han pirket løs et sjokoladeflak og puttet det i munnen. Han hadde spist en Cadbury Hazelnut mens han leste, og de hvileløse øynene hans saumfarte skrivebordet etter noe annet å dytte i seg. Han trengte ikke det, hvis man skulle dømme etter livvidden, som knapt nok lot seg skjule av den digre safarijakken han foretrakk som arbeidsantrekk.

«Hva?» Zed trodde han hadde hørt feil og lette etter noe som rimet med kjedelig i et forsøk på å forvisse seg om at redaktøren ikke hadde forvist artikkelen hans til nedre hjørne på side 20, eller det som verre var.

«Kjedelig,» sa Rodney. «Kjedelig, uinteressant, bak mål, til å sovne av. Du lovte meg en heit, dyptpløyende sak dersom jeg sendte deg opp dit. Du garanterte meg en heit, dyptpløyende sak, etter det jeg kan huske. Dersom jeg bekostet losji for deg på et hotell i gudene vet hvor mange dager –»

«Fem,» sa Zed. «Fordi det var en komplisert sak, og det var mennesker som måtte intervjues slik at den objektiviteten en ønsker å opprettholde –»

«Ålreit. Fem. Og jeg må forresten ha en prat med deg om hotellvalget ditt, for jeg har sett regningen, og jeg lurer på om det fulgte med dansepiker på rommet. Når noen blir sendt pokker i vold opp til Cumbria i fem dager på avisens regning, med løfte om at det skal munne ut i en kjempehistorie …» Rodney tok opp artikkelen og brukte den til å gestikulere med. «Hva i helvete er det egentlig du har gransket her? Og hva i all verden mener du med denne tittelen? ‘Det niende liv’. Hva er dette, kanskje noe fra et av disse finkulturelle litteraturkursene dine? Kreativ skrivekunst, kanskje? Du tror vel ikke du er forfatter?»

Zed visste at redaktøren ikke var universitetsutdannet. Det var også en del av kantinesladderen. Han hadde fått et lavmælt råd kort tid etter at han var blitt en del av staben i The Source: Pass for Guds og egen skyld på at du ikke fornærmer Rod med noe som kan minne ham på at du har noe som kan forbindes med høyere utdanning. Han fikser det ikke og tror du gjør narr av ham, så klapp igjen med den slags.

Derfor var Zed forsiktig med svaret på Rodneys spørsmål om tittelen på artikkelen. «Jeg tenkte faktisk på katter.»

«Du tenkte på katter.»

«Eh … de har jo ni liv?»

«Skjønte det. Men vi skriver ikke om katter, gjør vi vel?»

«Nei. Selvfølgelig ikke. Men …» Zed var ikke sikker på hva redaktøren var ute etter, så han endret retning og fortsatte med forklaringen. «Det jeg mente, var at fyren har vært til avvenning åtte ganger, skjønner du, i tre forskjellige land, og ingenting fungerte for ham, absolutt ingenting. Han har kanskje vært nykter i seks eller åtte måneder eller inntil et år, men etter en stund er det tilbake på kjøret igjen. Til slutt kommer han til Utah, der han møter en svært spesiell kvinne, og med ett er han et nytt menneske og ser seg aldri tilbake.»

«Absolutt forvandling, altså? Reddet av kjærlighetens kraft, hva?» Rodneys stemme hørtes vennlig ut, og dette ga Zed mot.

«Nettopp, Rodney. Det er det som er så utrolig. Han er fullstendig kurert. Han kommer hjem, ikke til gjøkalven, men –»

«Gjø-hva-for-noe?»

Zed modererte seg raskt. Bibelhenvisning. Åpenbart et dårlig veivalg. «Ingenting. Han kommer altså hjem og starter et opplegg for å hjelpe de uhjelpelige.» Er det noe som heter det? undret Zed. «Og ikke dem du ville forvente at han hjalp; unge gutter og jenter med livet foran seg. Nei, men vrakgodset. Gamle gubber som bor på gaten, samfunnets utskudd –»

Rodney kikket på ham.

Zed skyndte seg videre: «Sosialt søppel som finner neste måltid i nærmeste søppelkasse mens de spytter ut råtnende tenner. Han redder dem. Han mener de er verdt å redde. Og de responderer. De helbredes også. Etter et liv på gaten med sprit og dop blir de helbredet.» Zed trakk pusten. Han ventet på Rodneys svar.

Det lød rolig, men tonen røpet en manglende entusiasme for Zeds forsvar for reportasjen. «De bygger opp igjen et helsikes tårn, Zed. Ingen er helbredet for noe som helst, og når tårnet er ferdig, ender hele bunten opp på gaten igjen.»

«Jeg tror ikke det.»

«Hvorfor ikke?»

«Fordi det er et borgtårn. Og det er det som gir historien styrke. Det er en metafor.» Zed visste at bare tanken på en metafor kunne by på problemer med redaktøren, så han skyndte seg videre. «Tenk på bruken av tårnene, så forstår du hvordan det fungerer. De ble bygd som beskyttelse mot grenserøvere – disse fæle fyrene som trengte inn fra Skottland, ikke sant – og i vår sammenheng står jo grenserøvere for narkotika. Amfetamin. Kokain. Hasj. Heroin. Blås. Hele sulamitten. Selve borgtårnet representerer soning og tilfriskning, og hver etasje i tårnet, som inneholdt noe annet tidligere, og med det mener jeg at første etasje var for dyr, andre etasje var til matlaging og husholdningsaktiviteter, tredje etasje til opphold og søvn, mens taket ble brukt til å kjempe mot røverne ved å overøse dem med piler og, hva vet jeg, varm olje eller lignende, og hvis man ser på alt dette og tolker det slik jeg mener det bør tolkes og kan tolkes i livet til et menneske som har holdt til på gaten i kanskje ti til femten år, så –»

Rodney lot hodet falle mot skrivebordet. Han avfeide Zed.

Zed visste ikke helt hvordan han skulle tolke dette. Det lignet en avvisning, men han var ikke den som aktet å stikke av med halen mellom … Herregud, enda en metafor, tenkte han. Han valgte å fortsette: «Det er nettopp det som gjør denne artikkelen et strå hvassere enn andre artikler. Det er nettopp det som gjør at den passer i søndagsbilaget. Jeg ser for meg fire helsider og en masse bilder av tårnet, gutta som gjenoppbygger det, før og etter, den typen ting.»

«Dette er rene sovemedisinen,» gjentok Rodney. «Hvilket for øvrig også er en metafor. Og det er sex også, hvilket denne artikkelen er fullstendig blottet for.»

«Sex?» sa Zed. «Tja, kona har riktignok en viss utstråling, men hun var nøye med at artikkelen ikke måtte handle om henne eller forholdet deres. Hun sier at det er han selv som –»

Rodney løftet hodet. «Jeg mener ikke sex som i sex, din gjøk! Jeg mente sex som i sex.» Han knipset med fingrene. «Gløden, spenningen, det som får leseren til å ville lese videre, utålmodigheten, hungeren, den stigende opphisselsen, det som gjør henne våt og ham hard uten at de forstår hvordan det har seg. Er jeg tydelig nok? Artikkelen din mangler alt det der.»

«Men det er ikke meningen at den skal inneholde det. Tanken er at den skal være oppløftende og gi mennesker håp.»

«Vi driver for faen ikke med oppløfting og håp i denne avisen! Vi jobber med å selge aviser, holde løssalget oppe! Og, tro meg, dette sølet vil ikke bidra til det. I denne avisen bedriver vi gravende journalistikk på vår måte. Og det hevdet du at du visste da jeg intervjuet deg. Var det ikke derfor du dro til Cumbria? Da får du oppføre deg som en gravende journalist. Grav, for faen!»

«Jeg har gjort det.»

«Pissprat. Dette er rene kjærlighetsfesten. Noen der oppe må ha dratt av deg buksene –»

«Langt ifra!»

«– og derfor valgte du å tone ned historien.»

«Overhodet ikke!»

«Så du mener at dette» – Rodney viftet med artikkelen igjen – «skulle være tunge greier? Er det slik du borer deg inn til kjernen i saken?»

«Vel, jeg kan skjønne at … Ikke helt, antar jeg. Men samtidig, hvis man har truffet denne mannen …»

«Da har man mistet kontrollen. Man har ikke gransket det grann.»

Zed følte det som en svært urettferdig konklusjon. «Så du mener altså at en artikkel om stoffmisbruk, om et bortkastet liv, om fortvilte foreldre som har gjort alt som står i deres makt for å redde sin sønn, bare for at han deretter skal redde seg selv … vi snakker om en gutt som var i ferd med å bli kvalt av sølvskjeen, Rodney … Er ikke det gravende nok? Eller sexy nok? På den måten du vil det skal være sexy?»

«Sønnen til en eller annen hurragutt ødelegger livet sitt med dop.» Rodney gjespet overdrevent. «Skulle det være noe nytt? Skal jeg ramse opp navnene på ti andre drittsekker som har gjort nøyaktig det samme? Det er fort gjort.»

Zed kjente hvordan stridslysten rant ut av ham. All den tiden han hadde lagt ned, alt arbeidet han hadde gjort, alle intervjuene han hadde gjennomført, alle – det var han nødt til å erkjenne – de fantastiske planene han hadde hatt om å endre retningen til The Source slik at den kunne bli en avis som var i det minste litt leseverdig, noe som på sikt ville føre til at navnet hans ble lagt merke til, ettersom det bare var å innse at Financial Times hadde ansettelsesstopp for øyeblikket. Alt var bortkastet. Og det var ikke rettferdig. Zed overveide alternativene sine, så sa han: «Greit. Jeg skjønner hva du mener. Men hva om jeg gjør et nytt forsøk? Hva om jeg drar opp dit og graver litt mer?»

«Hva faen skal du grave i da?»

Det var faktisk et godt spørsmål. Zed tenkte på alle dem han hadde snakket med; den forhenværende misbrukeren, hans kone, hans mor, hans søstre, hans far, alle de stakkarene han hadde reddet livet til. Var det noen et eller annet sted som drev med noe han hadde gått glipp av? Det måtte være noe, av den enkle grunn at det alltid var det. «Jeg vet ikke helt,» begynte Zed. «Men hvis jeg snoker litt rundt … Alle bærer på hemmeligheter. Alle lyver om noe. Og med tanke på hvor mye penger vi allerede har brukt på denne artikkelen, kan jeg like gjerne gjøre et forsøk til.»

Rodney skjøv stolen tilbake fra skrivebordet mens han tilsynelatende vurderte Zeds forslag. Han trykket på en knapp på telefonen og bjeffet til sekretæren: «Wallace. Er du der?» Da hun svarte, fortsatte han: «Skaff meg en Cadbury til. Med hasselnøtter.» Deretter snudde han seg mot Zed: «Din tid, dine penger. Det er den eneste sjansen dersom jeg skal gå med på det.»

Zed blunket et par ganger. Det stilte saken i et helt annet lys. Han befant seg nederst på stigen i The Source, og det samme gjaldt lønna hans. Han forsøkte å beregne hva det ville koste med togbillett, leiebil, hotell – kanskje et loslitt Bed & Breakfast eller et rom til leie hos en gammel dame i en bakgate i … hvor da? Ikke i Lake District. Det ville koste altfor mye selv på denne tiden av året, så det måtte bli … Og ville han få betalt for den tiden han tilbrakte i Cumbria? Han tvilte på det. «Kan jeg få tenke på saken?» spurte han. «For du har vel ikke avvist artikkelen helt og holdent? Jeg må se på midlene mine først, hvis du skjønner.»

«Se alt du orker.» Rodney smilte, og leppene strakte seg på en merkelig og unaturlig måte som avslørte hvor sjelden han brukte dem til det formålet. «Som sagt: Din tid, dine penger.»

«Takk, Rodney.» Zed var usikker på hva han takket for, så han nikket, reiste seg og gikk mot døren. Da han la hånden på dørhåndtaket, tilføyde Rodney vennlig: «Hvis du bestemmer deg for å dra, foreslår jeg at du dropper lua.»

Zed nølte et øyeblikk, og før han rakk å svare, fortsatte Rodney: «Det har ikke noe med religion å gjøre. Jeg skiter fullstendig i hva du eller andre tror på. Det er bare et godt råd fra en som var i bransjen mens du fortsatt brukte bleier. Du gjør som du vil, men spør du meg, synes jeg det er dumt å distrahere folk slik at de begynner å tenke på at du tross alt ikke er skriftefar, en god venn, en skulder å gråte ut på, psykriatriker eller hva faen du er. Og har du på deg noe som trekker oppmerksomheten bort fra det de vil fortelle – eller enda bedre, ikke vil fortelle – så er det et problem. Og det gjelder hele sulamitten: turbaner, rosenkranser, luer, hennafarget helskjegg, dolker i beltet. Skjønner du? Poenget mitt er at en gravende journalist ikke skal skille seg ut, og med den lua på hodet … Høyden og håret ditt kan du jo ikke gjøre noe med, med mindre du farger håret, og det forlanger jeg virkelig ikke at du skal gjøre – men med den lua bikker det kort og godt over.»

Zed løftet hånden instinktivt til kalotten. «Jeg bruker den fordi –»

«Jeg blåser i hvorfor du bruker den. Jeg blåser i om du har den eller ikke. Det er bare et godt råd fra en vis mann. Du bestemmer selv.»

Zed visste at Rodney sa det siste for å slippe å bli anmeldt. Han visste også at redaktøren hadde valgt sine ord om kalotten med omhu av samme grunn. The Source var ikke akkurat noen bastion for politisk korrekthet, men det var ikke det det handlet om. Rodney Aronson var fullstendig klar over sitt eget yrkesmessige beste.

«Tenk over det,» sa Rodney idet døren ble åpnet og sekretæren kom inn med en ekstra stor sjokoladeplate.

«Ja visst,» svarte Zed. «Jeg skal gjøre det.»

ST. JOHN’S WOOD
LONDON

Tiden var verdifull, så han dro umiddelbart. Han bestemte seg for å ta T-banen og deretter skifte til buss i Baker Street. Det hadde vært best med en taxi hele veien til St. John’s Wood, med den ekstra fordelen at han ville ha fått bedre plass til sine lange ben, men det hadde han ikke råd til. I stedet trasket han ned til Blackfriars Station og ventet en hel evighet på et Circle Line-tog, som da det endelig kom var så proppfullt at han måtte stå nærmest dørene, fremoverbøyd og med haken mot brystet som en angrende synder, for i det hele tatt å få plass.

Med senestrekk i nakken stanset han ved en minibank før han satte seg på bussen for reisens siste etappe. Han ville kontrollere saldoen på bankkontoen sin i et fåfengt håp om at han av en eller annen grunn hadde regnet feil sist han sjekket sine aktiva. Da han så saldoen, var det som om luften plutselig gikk ut av ham. En reise til Cumbria ville tømme kontoen, og han var nødt til å tenke etter om det virkelig var verdt det. Det dreide seg tross alt bare om en artikkel. Han kunne droppe den og begynne med noe annet i stedet. Men det var forskjell på historier, og denne … Han visste at det var noe spesielt med den.

Han hadde ennå ikke bestemt seg da han kom hjem. Fordi han kom halvannen time tidligere enn han pleide, ringte han på porttelefonen slik at moren hans ikke skulle bli grepet av panikk når hun plutselig hørte en nøkkel i låsen på en tid av døgnet da hun ikke ventet besøk. «Det er meg, mamma,» sa han. «Zedekiah! Så vidunderlig!» ropte hun, og det var først da han kom inn i stuen at han forsto hvorfor hun var så begeistret.

Susanna Benjamin var i ferd med å avslutte en beskjeden ettermiddagste, men hun var ikke alene. Det satt en ung kvinne i den mest komfortable lenestolen i stuen – den stolen Zeds mor alltid forbeholdt familiens gjester – og hun rødmet kledelig og senket hodet en tanke da Zeds mor presenterte dem for hverandre. Hun het Yaffa Shaw, og Susanna Benjamin forklarte at de var med i samme lesesirkel, noe hun lot til å synes var et fantastisk slumpetreff. Zed ventet på fortsettelsen, og den kom snart: «Jeg fortalte Yaffa nettopp at min Zedekiah alltid sitter med nesen i en bok. Og ikke bare én av gangen, men fire eller fem. Yaffa leser Graham Swifts seneste. Ja, vi leser jo alle Graham Swifts seneste. Til lesesirkelen, forstår du. Sett deg ned og ta en kopp te, gutten min. Du store min, teen er jo blitt kald. Jeg går og lager en ny kanne.»

Hun var ute av stuen før Zed rakk å vare. Hun begynte å romstere ute på kjøkkenet. Hun slo til og med på radioen for å være på den sikre siden. Han visste det ville ta henne minst et kvarter å tilberede en kanne te, i og med at de hadde gjennomgått det samme flere ganger. Sist var det piken i kassen hos Tesco. Før det hadde det vært et betydelig bedre kort: rabbinerens eldste niese, som var i London på et sommerkurs i regi av et eller annet amerikansk universitet Zed ikke husket navnet på. Etter Yaffa, som så på ham i håp om at de skulle finne noe å snakke om, ville det komme en annen. Dette ville fortsette inntil han giftet seg med en av dem, men da ville hentydningene om barnebarn overta. Det var ikke første gang Zed forbannet storesøsterens yrkeskarriere og beslutning om ikke bare å blåse i å formere seg, men også i å gifte seg. Hun hadde lyktes med å gjøre den forskningskarrieren som hadde vært ment for ham, men hvis hun i tillegg hadde vært litt mer samarbeidsvillig og gått med på å gi moren deres en svigersønn og et par barnebarn, så hadde han ikke behøvd å komme hjem og stadig vekk bli møtt av nok en potensiell hustru som var lokket hjem til dem under et eller annet påskudd.

«Så du og mamma er med i samme lesesirkel?» spurte han Yaffa.

Hun rødmet enda mer. «Ikke helt,» medga hun. «Jeg arbeider i bokhandelen. Jeg pleier å anbefale bøker som gruppen kan lese. Moren din og jeg har snakket med hverandre … du vet, slik man gjerne gjør.»

Om han visste det! Fremfor alt visste han nøyaktig hvordan Susanna Benjamin arbeidet. Han så for seg samtalen: Morens listige spørsmål og den unge pikens godtroende svar. Han lurte på hvor gammel den stakkars piken var, og om moren hans hadde greid å ta med fruktbarheten hennes i regnestykket.

«Jeg vedder på at du ikke ante at hun hadde en sønn,» sa han.

«Hun har ikke sagt noe om det. Men situasjonen er litt innviklet nå, fordi –»

«Zed, gutten min?» sang moren fra kjøkkenet. «Er det greit med darjeeling? Skal det være tekake også? Eller kanskje scones? Yaffa, du tar vel en kopp te til? Dere ungdommer vil sikkert sitte og prate en stund, jeg vet jo hvordan det er.»

Men det var nettopp det Zed ikke ville. Han trengte tid til å veie fordelene og ulempene ved å sette seg i gjeld for å komme seg opp til Cumbria og bli der den tiden som trengtes for at artikkelen skulle bli en anelse mer sexy. Og vel oppe i Cumbria, hvis han nå bestemte seg for å reise dit, ville han bli nødt til å bestemme seg for hva som skulle gjøre den sexy: spensten, snerten eller hva som nå krevdes for å vekke interessen blant leserne av The Source, hvis samlede intelligens trolig var på nivå med en gravstøttes. Hvordan fanger man interessen til en gravstøtte? Ved å gi den et lik. Zed lo for seg selv av metaforen. Men han var glad for at han ikke hadde brukt den overfor Rodney Aronson.

«Så, mine venner!» Susanna Benjamin kom inn i stuen med et brett med nytrukket te, scones, smør og marmelade. «Er ikke gutten min stor, Yaffa? Jeg skjønner ikke hvem han har lengden etter. Hvor lang er du egentlig, Zedekiah?» Det siste var til Zed. Han var drøyt to meter lang, og moren visste utmerket godt hvem han hadde det etter, nemlig farfaren, som bare hadde vært en snau desimeter kortere. Da han ikke svarte, fortsatte hun fornøyd: «Og sånne føtter han har! Har du sett, Yaffa? Og hender store som rugbyballer. Og du vet vel hva man pleier å si …» Hun blunket lurt. «Melk og sukker, Zedekiah? Du vil ha begge deler, ikke sant?» Hun henvendte seg til Yaffa: «To år har han vært i kibbutz, gutten min. Deretter to år i hæren.»

«Mamma,» forsøkte Zed.

«Ikke vær så blyg,» sa hun. Hun skjenket i mer te til Yaffa. «Den israelske hæren, Yaffa. Hva sier du til det? Han vil aldri skryte av noe, min Zed. Alltid like beskjeden. Og sånn har han alltid vært. Yaffa er likedan, Zedekiah. Man må dra alt ut av henne. Født i Tel Aviv, faren hennes er kirurg, hun har to brødre som begge har arbeidet med kreftforskning, og moren er klesdesigner, gutten min. Klesdesigner! Er ikke det fantastisk? Jeg ville selvfølgelig ikke ha råd til å kjøpe noe av det hun lager, ettersom klærne hennes selges i … hva var det du kalte det, Yaffa?»

«Boutiquer,» sa Yaffa, men hun var blitt så rød i ansiktet at Zed var redd hun skulle få slag.

«Knightsbridge, Zed,» tilføyde moren. «Kan du tenke deg! Hun sitter i Israel og designer klær, og deretter kommer de helt hit.»

I et forsøk på å avbryte ordflommen snudde Zed seg mot Yaffa og sa: «Hvordan har det seg at du har havnet i London?»

«Studier!» svarte Susanna Benjamin. «Hun leser ved universitetet. Naturvitenskap, Zedekiah. Biologi.»

«Kjemi,» sa Yaffa.

«Kjemi, biologi, geologi … det går ut på ett med tanke på all den begavelsen som finnes inne i det fine lille hodet. Er hun ikke søt, Zed? Har du noensinne sett noen så søt som lille Yaffa?»

«Ikke i det siste,» svarte Zed og så megetsigende på moren. «Kanskje for en seks ukers tid siden,» la han til i håp om at hun ville bli så forlegen over at hensiktene hennes fremsto så tydelig at hun roet seg ned en tanke.

Men nei. «Han liker å gjøre narr av sin stakkars mor, Yaffa,» tilføyde Susanna. «Han er en ordentlig ertekråke, min Zedekiah. Det må du nok dessverre venne deg til.»

Venne seg til? Zed kastet et blikk på Yaffa, som flyttet en tanke urolig på seg i lenestolen. Det innebar at det var flere avsløringer på gang, og moren hans sørget for å avsløre dem med én gang.

«Yaffa skal flytte inn på det gamle rommet til søsteren din,» forklarte Susanna. Hun har sett på rommet og sier at det er akkurat det hun trenger nå som hun må forlate det andre stedet sitt. Det blir vel herlig med et ungt ansikt til her i leiligheten? Hun flytter inn i morgen. Du må fortelle hva du vil ha til frokost, Yaffa. Det vil gjøre studiene dine lettere dersom du starter dagen med et solid måltid. Slik var det i alle fall for Zedekiahs del, ikke sant, Zed? Han fikk høyeste karakter i litteratur. Har jeg fortalt at han skriver dikt, Yaffa? Noe sier meg at han kommer til å skrive et dikt om deg.»

Zed reiste seg brått uten å tenke på at han hadde en tekopp i hånden. Darjeelingen sprutet ut, men det meste havnet heldigvis på skoene hans, slik at morens teppe ble berget. Aller helst hadde han villet helle teen rett over det velfriserte grå håret hennes.

Beslutningen kom like plutselig som ufravikelig. «Jeg skal reise til Cumbria, mamma,» sa han.

Hun glippet med øynene. «Cumbria? Men har du ikke nettopp –»

«Jeg trenger flere opplysninger til artikkelen og må reise dit for å få dem fram. Det haster.»

«Når reiser du?»

«Så snart jeg har pakket.»

Hvilket, avgjorde han, ikke burde ta ham mer enn fem minutter.

PÅ VEI TIL CUMBRIA

Zed følte seg tvunget til å skynde seg av sted før moren hans begynte å sette opp en huppa i stua, noe som medførte at han måtte ta et tog som kjørte store omveier for å komme til Cumbria. Det fikk ikke hjelpe. Så snart vesken var pakket og den bærbare laptopen lå i futteralet, snek han seg diskré av sted. Bussen, T-banen og deretter Euston Station. Han klasket kredittkortet på disken, betalte for billetten, fire sandwicher og ett nummer hver av The Economist, Times og Guardian, samtidig som han lurte på hvor lang tid det ville ta før han fant noe – hva som helst – som kunne gjøre artikkelen hans litt mer sexy. Men fremfor alt lurte han på hvor lang tid det ville ta før han fikk moren til å slutte å trekke med seg piker hjem som om hun var koblersken hans. Da han endelig steg om bord på toget, lengtet han bare etter å få sette seg ned og jobbe. Han åpnet laptopen. Og da toget forlot stasjonen, begynte han å gå gjennom alle de detaljerte notatene han hadde ført ved hvert intervju og like detaljert hadde skrevet inn på laptopen hver kveld. Han hadde også med seg en bunke håndskrevne notater han hadde tenkt å gå igjennom. For det måtte kort og godt være noe, og han var fast bestemt på å finne det.

Han begynte med å gå gjennom selve temaet for artikkelen: Den 32-årige Nicholas Fairclough, som tidligere hadde ført et svært utsvevende liv, var sønn av Bernard Fairclough, første baron av Ireleth i grevskapet Cumbria. Født inn i en velstående familie med store privilegier – der var sølvskjeen – hadde han brukt ungdommen til å sløse bort den formuen Skjebnen hadde gitt ham. Han var velsignet med et engleansikt, men hadde tilbøyeligheter som snarere førte tankene til Lots nabo. Siden 14-årsalderen hadde han motvillig gjennomgått en rekke rehabiliteringsforsøk. Rekken av alle stedene foreldrene hadde valgt i håp om å lokke ham til å leve et sunnere liv, kunne minne om en form for reiseskildring, og for hver gang ble stedene stadig mer eksotiske – og avsidesliggende. Når han ikke var innlagt på en rehabiliteringsklinikk, brukte han farens penger til å reise jorden rundt med den innstilling at «livet sannelig skylder meg å få leve det ordentlig», noe som innebar at han hele tiden falt tilbake til misbruket. Til slutt hadde hele familien kastet inn håndkleet etter først å ha tørket sine renvaskede hender på det. Faren, moren, søstrene og til og med hans fetter hadde …

Det hadde han faktisk ikke tenkt på, gikk det opp for Zed. Vinkelen med fetteren. Det hadde ikke syntes å være noen nyhetsverdi i det, noe Nicholas selv hadde vært nøye med å påpeke under samtalene deres, men kanskje Zed hadde oversett noe han kunne få bruk for nå? Han bladde gjennom notisboken og fant fetterens navn: Ian Cresswell, ansatt ved Fairclough Industries i en forholdsvis ansvarsfull stilling, åtte år eldre fetter av Nicholas, født i Kenya, men hadde flyttet til England og familien Fairclough allerede som barn. Det var kanskje noe tross alt, noe han kunne få et eller annet ut av?

Zed løftet blikket tankefullt. Han så ut gjennom vinduet. Det var bekmørkt ute, og det eneste han så, var sitt eget speilbilde; en rødhåret kjempe med bekymrede rynker i pannen som følge av morens ustoppelige forsøk på å gifte ham bort med den første villige kvinnen hun greide å finne, og sjefens iver etter å kaste hans velskrevne prosa i papirkurven mens han selv bare ville skrive noe som i det minste var noenlunde leseverdig. Så hva kunne han finne i notatene sine, spurte han seg selv. Hva? Hva?

Zed fisket opp en av de fire sandwichene sine og begynte å trykke den i seg mens han leste gjennom papirene. Han søkte etter en ledetråd, noe han kunne spinne videre på eller i det minste noe som tydet på at litt mer graving kunne føre fram til den gløden Rodney Aronson etterlyste. Vinkelen med fetteren var kanskje en mulighet. Zed leste videre, men merket snart at tankene hans ble opptatt av beretninger fra Det gamle testamente, som i sin tur førte ham inn på en rekke bibelske hentydninger og metaforer som ikke akkurat var den veien han hadde råd til å slå inn på. Men om sant skulle sies, så var det vanskelig å lese det han hadde skrevet uten å begynne å tenke på Kain og Abel, nestekjærlighet, å bære fram en offergave av markens grøde, å være kjærlig eller ikke mot den som representerte Gud, som i dette tilfellet måtte være lord Fairclough, baron av Ireleth. Og hvis man virkelig ønsket å trekke paralleller til Bibelen, kunne lorden i tillegg representere Isak som ble lurt i kampen mellom Esau og Jakob om førstefødselsretten, selv om det alltid hadde overgått Zeds fatteevne hvordan noen hadde kunnet ha tatt feil av et saueskinn – eller hva det nå var – og et par hårete armer. Tanken på førstefødselsrett fikk imidlertid Zed til å lete videre blant sine notater etter opplysninger om hvem som ville arve hva dersom det hendte lord Fairclough noe, og hvem som skulle overta Fairclough Industries dersom baronen skulle gå en altfor tidlig død i møte.

Det kunne kanskje være noe? Bernard Fairclough forsvinner … eller kanskje dør på svært mystisk vis … Faller ned en trapp, blir lammet, rammes av hjerneslag eller noe annet. Etter litt graving viser det seg at han bare noen dager før sin altfor tidlige død hadde hatt et møte med sin advokat og … hva da? Satt opp et nytt testamente slik at hans vilje vedrørende familieforetaket fremgikk klart og tydelig, bestemt livsvarige tilskudd, lagt til visse ord i testamentet, oppgitt – hva da? – at noen skulle arve mer, en annen skulle bli gjort arveløs, kanskje en avsløring om … hva da? At sønnen ikke var hans ektefødte sønn? At nevøen ikke var hans virkelige nevø? At han hele tiden hadde hatt en annen familie på Hebridene, at et sinnssykt og vanskapt eldre søsken ble holdt skjult på loftet, i kjelleren, i båthuset? Det måtte være noe som var rene sprengstoffet. Noe virkelig eksplosivt. Noe sexy.

Men hvis Zed skulle være ærlig, så var det eneste tilnærmelsesvis sexy i artikkelen om Nicholas Fairclough hans hustru, som på den annen side var vanvittig sexy. Han hadde ikke villet nevne det under samtalen med Rodney Aronson, siden han var ganske sikker at Rodney ville ha reagert med å be ham «sørge for å få tatt bilde av pattene hennes». Zed hadde også holdt tett om Nicholas’ kone fordi hun uttrykkelig hadde bedt om å slippe å bli trukket inn i det hele, men nå begynte han å lure på om det kanskje var fordi det kunne være der det var verdt å grave. Da han bladde gjennom notatene igjen, så han at han hadde skrevet Caramba! og Jøsses! etter å ha truffet henne. I et forsøk på å beskrive henne hadde han til og med halvt på spøk skrevet En latinamerikansk sirene, ettersom alt ved henne understreket at hun var en k-v-i-n-n-e som ville fange oppmerksomheten til en m-a-n-n. Mot slutten av sitt eneste intervju med henne hadde Zedekiah kunnet konstatere at dersom Eva hadde vært det minste lik Alatea Fairclough, så var det ikke rart at Adam hadde tatt en bit av eplet. Det eneste man kunne spørre seg, var hvorfor han ikke hadde spist resten av eplene på treet og treet med. Så … var det kanskje hun som utgjorde nyhetsstoffet? Sexen? Gløden? Hun var vidunderlig lekker på alle måter, men hvordan forvandler man vidunderlig lekker til en story? «Det er hennes fortjeneste at jeg lever i dag,» hadde Nicholas sagt, men hva så? Et bilde av henne ville være nok til å forklare enhver mann med velfungerende kropp hvorfor Nicholas Fairclough var blitt kurert. Dessuten hadde hun selv sagt: «Det Nick har oppnådd, har han oppnådd helt på egen hånd. Jeg er kona hans, men jeg spiller ingen større rolle i den egentlige historien hans.»

Hadde det ligget en antydning om noe der? undret Zed. Den egentlige historien hans. Var det mer å hente? Han trodde han hadde gravd tilstrekkelig, men kanskje han hadde vært altfor opptatt av temaet for artikkelen? Og kanskje han hadde vært altfor opptatt av den fordi han så gjerne ville tro at alt det der var mulig: befrielse, redning, begynne på nytt, finne den ekte kjærligheten …

Kanskje han skulle følge den tråden: den ekte kjærligheten. Hadde Nicholas Fairclough virkelig funnet den? Og hvis han hadde det, var det noen som misunte ham det? En av søstrene hans, kanskje? Den ene var ugift, den andre var skilt. Og hva følte egentlig de nå som den fortapte sønnen plutselig hadde kommet tilbake?

Han fortsatte å bla gjennom notatene. Fortsatte å lese. En sandwich til. Han gikk en runde gjennom toget for å se om det fantes en kafévogn – et latterlig håp med tanke på dagens trange marginer – for han lengtet noe helt vanvittig etter en kopp kaffe. Deretter vendte han tilbake til plassen sin og bestemte seg for å gi opp tanken om at det skulle være lik i klesskapet, for i neste øyeblikk å vende tilbake til tanken om at det faktisk fantes et lik i skapet, ettersom det var familien og barndomshjemmet som hadde gjort ham interessert i saken, for tenk om familiens hjem virkelig var hjemsøkt og den hjemsøkelsen hadde ført til sønnens stoffmisbruk, som i sin tur hadde ført til rehab-klinikkene, som i sin tur hadde ført til … Han var tilbake ved den hersens kona igjen, den latinamerikanske sirenen, og det skyldtes alle Caramba! og Jøsses!, og egentlig hadde det nok vært best om han reiste hjem og glemte dette, og det kunne han ha gjort hvis det ikke hadde vært for at hjem også betydde mamma og Yaffa Shaw og den som skulle etterfølge Yaffa Shaw i den endeløse strømmen av kvinner han var forventet å gifte seg og få barn med.

Nei. Det var en story et eller annet sted. Den typen story redaktøren hans ville ha. Og hvis han måtte grave dypere for å finne de saftige detaljene som krevdes, fikk han vel bare finne fram den store spaden og begynne å grave mot Kina. Alt annet var umulig. Å mislykkes var ikke noe alternativ.


18. OKTOBER

BRYANBARROW
CUMBRIA

IAN CRESSWELL var i ferd med å dekke på til to da partneren hans kjørte opp innkjørselen. Selv hadde han gått tidligere fra jobben for å rekke å forberede den romantiske kvelden. Han hadde kjøpt lammestek, som sto i ovnen med et liflig dekke av krydret strøbrød som var i ferd med å få farge, og hadde forberedt grønnsaker og en salat. Inne i rommet med den åpne peisen hadde han trukket opp en flaske vin, satt fram skinnende rene vinglass og trukket fram to stoler og et gammelt spillebord av eik, som vanligvis sto i det ene hjørnet av rommet, til peisen. Det var ennå ikke så kaldt ute at han hadde tent opp i peisen – selv om det som oftest var ganske kjølig inne i den gamle hovedbygningen. I stedet hadde han stilt opp en rekke av tente lys på støpejernsristen og i tillegg tent to lys som han nå satte på bordet. I samme øyeblikk hørte han ytterdøren gå opp og Kav slenge nøklene sine i den antikke nattpotten på vindusbenken. Rett etter hørte han Kavs steg over steingulvet på kjøkkenet, og deretter knirkingen fra den gamle komfyrdøren. Ian smilte. Det var Kavs tur til å lage middag, ikke hans, og Kav hadde nettopp funnet kveldens første overraskelse.

«Ian?» Flere skritt over steingulvet, denne gang fortsatte de inn i og videre gjennom hallen. Ian hadde latt døren inn til rommet med peisen stå åpen og ropte: «Her er jeg!» og ventet.

Kav stanset i døråpningen. Han lot blikket gli fra Ian til bordet med de tente lysene, til peisen med enda flere tente lys og tilbake til Ian. Deretter flyttet blikket hans seg fra Ians ansikt nedover Ians klær og stanset akkurat der Ian ville at det skulle stanse. Men etter et ladet øyeblikk som i starten av forholdet deres ville ha ført rett inn på soverommet, sa Kav: «Jeg var nødt til å hjelpe guttene i dag. Vi manglet folk. Så jeg er skitten. Jeg skal bare vaske meg og skifte.» Han forsvant uten å si noe mer. Men det var nok til at Ian skulle føle seg sikker på hvilken vending samtalen deres ville ta den kvelden. Det ville si samme retning som alltid. En gang ville den slags uuttalt antydning fra Kaveh ha vært nok til å legge en demper på stemningen, men Ian var fast bestemt på at det ikke skulle få skje i kveld. Etter å ha holdt forholdet hemmelig i tre år og levd åpent i ett, hadde Ian lært seg betydningen av å leve på den måten han virkelig ville leve.

Det gikk en halv time før Kaveh kom tilbake, men til tross for at lammesteken hadde måttet vente i nesten ti minutter og grønnsakene var på vei til å bli en kulinarisk skuffelse, bestemte Ian seg for ikke å føle seg forurettet av at Kaveh hadde tatt seg så god tid. Han skjenket opp vinen – den hadde kostet ham 40 pund flasken, selv om prisen ikke spilte noen rolle med tanke på hvilken dag det var – og nikket mot glassene. Han løftet sitt og sa: «Det er en god bordeaux.» Han ventet på at Kaveh skulle løfte glasset sitt til en skål, for han måtte jo forstå at Ian ønsket å utbringe en skål, hvorfor skulle han ellers stå der med løftet glass og et forventningsfullt smil om munnen?

Nok en gang lot Kaveh blikket gli over bordet. «Duket til to?» sa han. «Har hun ringt, eller?»

«Jeg ringte til henne.» Ian senket glasset.

«Og?»

«Jeg ba om en natt til.»

«Og det gikk hun med på?»

«For en gangs skyld. Skal du ikke smake på vinen, Kav? Den er kjøpt i Windermere. I den vinbutikken vi var i sist –»

«Jeg har kranglet med den forbaskede George igjen.» Kav nikket ut mot veien. «Han stanset meg idet jeg svingte opp innkjørselen. Han er som vanlig misfornøyd med oppvarmingen. Han sier at han har rett til sentralvarme. Rett til, sier han.»

«Han har rikelig med kull. Hvorfor bruker han ikke det hvis det er så kaldt i det lille huset?»

«Han sier at han ikke vil fyre med kull. Han vil ha sentralvarme. Får han ikke det, flytter han, sier han.»

«Da han bodde her, hadde han da for pokker ikke noe sentralvarme!»

«Men han hadde huset, og det kompenserte nok for saken.»

«Han får bare venne seg til det, og greier han ikke det, får han finne seg et annet sted å leie. Uansett, jeg har ikke lyst til å bruke hele denne kvelden til å snakke om hva George Cowley har å klage på. Gården var til salgs. Vi kjøpte den. Han gjorde ikke det. Punktum.»

«Du kjøpte den.»

«Det er en ren formalitet jeg håper vi kan gjøre noe med snart. Etter det vil det ikke være noe jeg. Eller ditt og mitt. Eller jeg og du.» Ian tok Kavs vinglass og gikk bort til ham med det. Kav nølte først, men så tok han det. «Herregud som jeg har lyst på deg,» sa Ian. Så smilte han og fortsatte: «Vil du kjenne hvor mye?»

«Hm. Nei. Det kan vel få vokse fram?»

«Styggen.»

«Jeg trodde det var sånn du ville ha det, Ian.»

«Det er første gang du smiler etter at du kom inn. Har du hatt en strevsom dag?»

«Ikke egentlig,» svarte Kav. «Bare en masse jobb og ikke nok folk. Du, da?»

«Nei.» De smakte på vinen med blikket rettet mot hverandre. Kav smilte igjen. Ian tok noen skritt mot ham. Kav flyttet litt på seg. Han forsøkte å få det til å se ut som om oppmerksomheten hans var fanget av det blanke bestikket eller skålen med blomster som sto på bordet, men Ian lot seg ikke lure. Han reagerte med å tenke akkurat det en hvilken som helst mann ville ha tenkt dersom han var tolv år eldre enn sin elsker og hadde forlatt absolutt alt for å få være sammen med ham.

Med tanke på at Kaveh bare var 28 år gammel, var det sikkert mange forklaringer på hvorfor han ennå ikke var klar til å slå seg til ro. Men Ian var ikke interessert i å høre dem, i og med at han visste at bare én av dem var sann, og at den dessuten var rene hykleriet, og ordet hykleri hadde forekommet i stort sett alle kranglene deres det siste året.

«Vet du hvilken dag det er i dag?» spurte Ian og løftet glasset igjen.

Kav nikket, men så nesten irritert ut. «Årsdagen vår. Jeg hadde helt glemt det. Sikkert fordi jeg har så mye å gjøre på Ireleth Hall. Men da –» Han nikket mot bordet. Ian skjønte at han ikke bare mente oppdekkingen, men også det faktum at Ian hadde gjort seg stor flid med maten. «Da jeg så dette, slo det meg plutselig. Og nå føler jeg meg som en ordentlig usling, Ian. Jeg har ikke noe til deg.»

«Det spiller ingen rolle,» svarte Ian. «Det jeg vil ha, er allerede her, og det er bare du som kan gi meg det.»

«Har du ikke allerede fått det, da?»

«Du vet hva jeg mener.»

Kaveh gikk bort til vinduet og trakk den tunge gardinen til side. Han kikket ut, som om han lurte på hvor dagslyset hadde tatt veien. Men Ian visste at han prøvde å formulere det han ville si, og bare tanken på at Kaveh kanskje ville si noe som Ian ikke ville høre, ga ham en så dundrende hodepine at han begynte å se stjerner og måner. Han blunket kraftig da Kaveh snakket.

«Å skrive navnet sitt i en bok på tinghuset betyr ikke at vi blir mer offisielle enn vi allerede er.»

«Tull,» svarte Ian. «Det gjør at vi blir mer enn bare offisielle. Det gjør at vi rent juridisk sett blir et par. Det gir oss en posisjon i samfunnet, og, kanskje aller viktigst, det forteller omverdenen –»

«Vi trenger ingen posisjon i samfunnet. Det har vi allerede hver for oss.»

«– og, kanskje aller viktigst,» gjentok Ian, «det forteller omverdenen –»

«Men er det ikke nettopp det?» avbrøt Kaveh ham skarpt. «Omverdenen, Ian. Tenk på det. Omverdenen. Og alle som inngår i den.»

Ian satte vinglasset forsiktig ned på bordet. Han visste at han burde gå ut på kjøkkenet, hente lammesteken og skjære den opp, ta med grønnsakene og servere dem, sette seg ned ved bordet og spise og blåse i alt det andre. Gå opp i etasjen over når de var ferdige med maten og elske. Men akkurat denne kvelden fikk han seg ikke til annet enn nok en gang å gjenta for partneren det han allerede hadde sagt så mange ganger, og som han hadde lovt seg selv at han ikke skulle si i kveld: «Da du ba meg komme ut, gjorde jeg det. For din skyld. Ikke for min skyld, ettersom det ikke var viktig for meg. Men selv om det hadde vært det, så hadde jeg helst latt det være, siden jeg visste at det ville få så store konsekvenser for så mange mennesker. Men da jeg tross alt gjorde det – for din skyld – var det jevngodt med om jeg hadde satt kniven i dem. Og jeg gjorde det fordi du ville det, og fordi jeg da også endelig innså –»

«Jeg vet det.»

«Tre år er altfor lenge å treffes i smug, sa du. I kveld bestemmer du hvordan du vil ha det, sa du. Rett foran øynene på dem sa du det, Kav, og rett foran øynene på dem bestemte jeg meg. Deretter forlot jeg rommet. Sammen med deg. Har du noen anelse –»

«Selvfølgelig har jeg det. Tror du jeg har et hjerte av stein? Jeg har faktisk en anelse om hvordan det føles, Ian. Men nå snakker vi ikke om å leve sammen. Vi snakker om å gifte oss. Og vi snakker om foreldrene mine.»

«Folk tilpasser seg,» sa Ian. «Det sa du til meg.»

«Folk, ja. Andre mennesker. De tilpasser seg. Men ikke foreldrene mine. Vi har snakket om dette før. I min kultur – i deres kultur –»

«Du er en del av denne kulturen nå. Hele du.»

«Men det funker ikke sånn. Man rømmer ikke til et fremmed land og tar en magisk pille den ene kvelden for å våkne neste morgen med nye holdninger. Det funker ikke sånn. Og som deres eneste sønn – deres eneste barn – så har jeg … Herregud, Ian, du vet jo alt dette. Hvorfor kan du ikke være fornøyd med det vi har? Med hvordan tingene er?»

«Fordi tingene er en løgn. Du er ikke leietageren min. Jeg er ikke husverten din. Tror du virkelig de kommer til å gå på den i evigheter?»

«De tror på det jeg sier,» svarte han. «Jeg bor her. De bor der. Det fungerer, og det vil fortsette å fungere. De kan ikke forstå noe annet. Og de behøver heller ikke å vite noe.»

«Slik at de kan fortsette med å presentere deg for iranske tenåringsjenter som utgjør et godt parti? Som nettopp har kommet av båten eller flyet og bare lengter etter å gi foreldrene dine et barnebarn?»

«Det kommer ikke til å skje.»

«Det skjer allerede. Hvor mange jenter har du møtt så langt? Et dusin? Og når kommer den dagen da du til slutt gir etter og gifter deg siden du ikke lenger orker å stå imot presset og siden du føler at du som deres eneste sønn har en plikt overfor dem? Leve ett liv her og ett i Manchester, ha en kone – hvem det nå blir – som går der nede og lengter etter barn, og jeg her oppe som … se på meg, for pokker.» Ian fikk plutselig lyst til å sparke bordet over ende så porselenet fløy til alle kanter og bestikket fløy bortover gulvet. Følelsen vokste seg stadig sterkere i ham, og han visste at et raseriutbrudd var underveis. Han skyndte seg ut av rommet gjennom hallen og videre ut til kjøkkenet og ytterdøren.

«Hvor skal du?» spurte Kaveh skarpt.

«Ut. Ned til sjøen. Hvor som helst. Jeg vet ikke. Jeg må bare ut.»

«Gi deg, Ian. Ikke vær sånn. Det vi har –»

«Det vi har, er ingenting.»

«Det er ikke sant. Kom, så skal jeg vise deg.»

Men Ian visste hva vise deg ville føre til, det var dit vise deg alltid førte, og det var noe som ikke hadde det minste å gjøre med den forandringen han lengtet etter. Han forlot huset uten å se seg tilbake.

PÅ VEI TIL BRYANBARROW
CUMBRIA

Tim Cresswell satt sammensunket i baksetet i Volvoen. Han gjorde sitt beste for å lukke øynene og slippe lillesøsterens mas om at de skulle få bo hos moren deres. «Kjære, kjære, superkjempesnille mamma,» forsøkte hun. Tim visste at hun håpet at det plutselig skulle gå opp for moren at hun faktisk gikk glipp av noe når hun ikke hadde barna sine boende hos seg. Men det ville ikke hjelpe, uansett hva Gracie sa og hvordan hun sa det. Niamh Cresswell hadde ikke til hensikt å la dem flytte hjem til henne i Grange-over-Sands. Hun hadde viktigere ting fore, ting som ikke hadde det minste å gjøre med det ansvaret hun kunne tenkes å føle overfor avkommet sitt. Tim skulle gjerne ha forklart dette for Gracie, men han visste at det var meningsløst. Hun var ti år og altfor liten til å forstå hvordan stolthet, forakt og hevn fungerte.

«Jeg hater huset til pappa,» tilføyde Gracie for sikkerhets skyld. «Det er fullt av edderkopper. Og så er det mørkt og falleferdig og trekkfullt, og fullt av kroker og kriker med spindelvev og annet ekkelt. Jeg vil bo hos deg, mamma. Det vil Timmy også.» Hun vred seg rundt mot ham. «Du vil vel også bo hos mamma, Timmy?»

Ikke kall meg Timmy, din dust, ville Tim helst ha sagt til søsteren, men han kunne umulig bli sint på henne når hun så på ham med det kjærlige ansiktsuttrykket. Derimot skulle han gjerne ha bedt henne være litt tøffere. Verden var et elendig sted, og han kunne ikke fatte at hun ikke hadde forstått det ennå.

Tims mor så på ham i bakspeilet og ventet på at han skulle svare. Han strammet leppene, så ut av vinduet og tenkte at det egentlig ikke gikk an å klandre faren deres for at han hadde sluppet den bomben som skulle ødelegge livet deres. Moren deres var virkelig i en klasse for seg.

Selv nå greide den fordømte merra å holde masken og lyve om hvorfor de plutselig skulle tilbake til Bryan Beck Farm. Hun visste ikke at han hadde løftet av røret på kjøkkenet idet hun hadde løftet av røret på soverommet sitt, og at han derfor hadde hørt hele samtalen mellom henne og faren deres, hørt hvordan han spurte om hun kunne tenke seg å ha ungene en natt til og hvordan hun gikk med på det. Og med vennlig stemme, noe som burde ha fått faren deres til å forstå at noe var i gjære, for det hadde i hvert fall Tim forstått. Derfor ble han ikke spesielt overrasket da hun mindre enn ti minutter senere kom stivpyntet ut fra soverommet og sa at han måtte pakke sakene sine, ettersom faren deres hadde ringt og bedt dem komme hjem litt tidligere enn vanlig.

«Han har planlagt noe fint til dere,» sa hun. «Men han sa ikke hva. Så bare pakk sakene deres nå. Og få opp farten.»

Hun gikk for å lete etter bilnøklene, og det var først da Tim skjønte at han burde ha gjemt dem. Ikke for sin egen skyld, men for Gracies. Hun fortjente virkelig å få være en natt til hos moren deres hvis det nå var det hun virkelig ville.

«Det er ikke engang nok varmtvann der til å bade,» fortsatte Gracie. «Vannet bare drypper fra kranen, og det er brunt og ekkelt. Ikke som hos deg, mamma, der jeg kan bade med skum. Jeg elsker skumbad! Mamma, hvorfor kan ikke vi bo hos deg?»

«Det vet du svært godt,» svarte Niamh Cresswell til slutt.

«Nei, det gjør jeg ikke,» sa Gracie. «De fleste barn bor hos mødrene sine når foreldrene deres skiller seg. De bor hos mødrene sine og besøker fedrene sine. Og du har soverom til oss til og med.»

«Gracie, hvis du så gjerne vil vite hvorfor det er annerledes for deres del, synes jeg du skal spørre faren din.»

Akkurat, tenkte Tim. Som om pappa ville fortelle Gracie hvorfor de måtte bo i et råttent hus på en råtten gård i utkanten av en råtten by der det eneste man kunne gjøre en lørdags kveld eller søndags ettermiddag var å sitte og lukte på kurukene, høre på de brekende sauene eller – hvis man hadde ordentlig flaks – jage landsbyens ender fra det fjollete andehuset og innhegningen deres og ned i bekken på den andre siden av veien. Bryanbarrow lå midt ute i ødemarken, og det passet faren deres og hans nye liv helt utmerket. Og det nye livet … visste Gracie ikke noe om. Det var ikke meningen heller. Hun skulle tro at faren deres leide ut rom til folk, men nå er det jo bare en leietaker, Gracie, og når du har lagt deg, hvilken seng tror du han ligger i da, og hva tror du de gjør der når de lukker soveromsdøren etter seg?

Tim rev seg i huden på håndbaken. Deretter trykket han neglene så hardt inn i den at det ble hull og dannet seg små halvmåneformede bloduttredelser. Han visste at ansiktsuttrykket hans ikke avslørte noe som helst, for han hadde lært seg å se ut som om det var fullstendig tomt på innsiden. Det og hendene og all den skade han kunne påføre dem og den generelle fremtoningen hans hjalp ham å holde seg der han ville være, nemlig langt unna alle mennesker og langt unna alt annet. Anstrengelsene hans hadde gitt så gode resultater at han var blitt utvist fra den kommunale skolen. Nå gikk han på en spesialskole utenfor Ulverston, langt, langt unna landsbyen der faren hans bodde – noe som var bra, ettersom det innebar umåtelige plager for ham hver dag – og langt, langt unna der moren hans bodde, og det var nettopp slik han ville ha det, for der, utenfor Ulverston, var det ingen som visste hva som hadde skjedd, og det var akkurat slik han ville ha det.

Tim betraktet taus landskapet som gled forbi. Det begynte å mørkne. Kjøreturen fra Grange-over-Sands og nordover til farens gård gikk gjennom Lyth Valley. Landskapet minnet om et lappeteppe med sine innhegninger og beitemarker, som var grønne av kløver og bølget oppover mot høylandsåsene i det fjerne. Fra høylandsåsene gikk det utløpere i skifer og kalkstein med grå, bratte urer fulle av stein. Mellom beitemarkene og høylandsåsene lå det skogspartier med høstgul or og eik og lønn i rødt og gull. Her og der kunne man skimte en bygning som røpet at det lå en gård der; store låver av stein og skiferkledde hus der det røyk fra pipene.

Etter hvert som de nærmet seg Lyth Valley, ble landskapet forvandlet, og skogen begynte å ta over. Veien, som nå slynget seg av sted med steinmurer på begge sider, var dekket av løv. Det hadde begynt å regne, men når regnet det ikke i denne delen av verden? Denne delen av verden var kjent for regnet sitt, og det var også grunnen til den kraftige mosen som vokste på steinmurene, bregnene som skjøt opp fra fjellsprekkene og all laven som vokste under trærne og klatret oppover trestammene.

«Det regner,» sa Gracie helt meningsløst. «Jeg hater det gamle huset når det regner, mamma. Gjør ikke du, Timmy? Det er helt fælt der, mørkt og fuktig og ekkelt.»

Ingen svarte. Gracies hode sank ned mot brystet. Moren deres lot som om hun ikke hadde hørt det Gracie sa og svingte inn på veien som førte opp til Bryanbarrow.

Den smale veien slynget seg oppover i hårnålssvinger som skar seg inn i skogslandskapet med bjørker og kastanjetrær. De passerte Lower Beck Farm og et jorde som lå brakk og der det nå vokste fullt av bregner, og kjørte deretter et stykke oppover langs Bryan Beck, krysset bekken to ganger, kjørte enda et stykke oppover og svingte deretter endelig inn mot landsbyen, som ikke besto av stort mer enn et veikryss og et grøntområde. En pub, en barneskole, et forsamlingshus, et metodistkapell og en kirke gjorde at det var blitt til et slags samlingssted. Men bare på kvelder og søndagsmorgener, da de som samlet seg i landsbyen enten kom for å drikke eller be.

Da de kjørte over steinbroen, begynte Gracie å gråte. «Mamma, jeg hater dette stedet. Vær så snill, mamma,» snufset hun.

Men Niamh svarte ikke, og Tim visste at hun heller ikke ville komme til å gjøre det. Selv om det var følelser å ta hensyn til når det gjaldt spørsmålet om hvor Tim og Gracie Cresswell skulle bo, så var det ikke Tim og Gracie Cresswells følelser det skulle tas hensyn til. Sånn var det, og sånn ville det forbli, i hvert fall inntil Niamh oppga ånden eller bare ga opp. Det var bare et spørsmål om hva som kom først. Og Tim hadde virkelig grublet mye på det siste. Han forestilte seg at et menneske kunne dø av hat, men på den annen side hadde han ikke dødd ennå selv, så hatet ville kanskje ikke ta livet av moren hans heller.

I motsetning til de fleste gårder i Cumbria, som gjerne lå et stykke utenfor landsbyene og grendene, lå Bryan Beck Farm rett i utkanten av landsbyen. Gården besto av en elisabethansk hovedbygning, en like gammel driftsbygning og et enda eldre lite hus. Bortenfor gården strakte enger fulle av beitende sauer seg ut, men det var ikke sauer som tilhørte Tims far, de tilhørte en bonde som forpaktet jorden. De ga uansett gården det «riktige utseendet», som Tims far pleide å si, i tillegg til at det var i samsvar med «tradisjonen her oppe i Lake District», hva nå det skulle bety. Ian Cresswell var jo for pokker ingen bonde, og etter Tims mening ville de teite sauene være sikrere jo lenger unna de var faren hans.

Da Niamh svingte inn på gården, strigråt Gracie. Det var som om hun trodde at moren deres ville snu og kjøre tilbake til Grange-over-Sands bare hun hikstet høyt nok, at Niamh ville la være å gjennomføre planen sin, som gikk ut på å dumpe dem der bare for å kødde det til for faren deres, for så å kjøre av sted i full fart til Milnthorpe for å knulle den stakkars idioten av en kjæreste hun hadde på kjøkkenet i den fjollete kinesiske takeaway-restauranten hans.

«Mamma! Mamma!» gråt Gracie. «Bilen hans er jo ikke engang her. Jeg tør ikke gå inn hvis bilen hans ikke er her, for tenk om han ikke er hjemme og …»

«Nå slutter du, Grace,» glefset Niamh. «Du oppfører deg som en toåring. Han er vel ute og handler. Det er tent lys i huset, og den andre bilen er her. Du skjønner sikkert hva det betyr.»

Hun ville naturligvis ikke nevne navnet hans. Hun kunne ha lagt til: «Leietageren til faren din er med andre ord hjemme» i den ekle tonen som sa mer enn tusen ord. Men det hadde vært det samme som å erkjenne Kaveh Mehrans eksistens, og det hadde hun slett ikke til hensikt å gjøre. I stedet sa hun: «Timothy» og nikket megetsigende mot huset. Det betydde at han skulle slepe Gracie ut av bilen, videre inn gjennom hageporten og fram til døren, ettersom Niamh ikke aktet å gjøre det selv.

Han åpnet bildøren. Deretter slang han ryggsekken over den lave steinmuren som omga huset og rev opp søsterens bildør. «Ut,» sa han og tok tak i armen hennes.

«Nei!» skrek hun. «Jeg vil ikke!» Så begynte hun å sparke etter ham.

Niamh løsnet Gracies sikkerhetsbelte og sa: «Ingen scener nå. Hele landsbyen kan jo tro at jeg prøver å ta livet av deg.»

«Det blåser jeg i! Det blåser jeg i!» hikstet Gracie. «Jeg vil være med deg hjem, mamma!»

«Herregud.» Nå var også Niamh ute av bilen, men i stedet for å hjelpe Tim med å håndtere lillesøsteren, grep hun Gracies ryggsekk, åpnet den og kastet den over steinmuren. Heldigvis landet den på Gracies trampoline, der alt innholdet falt ut i regnvannet. Blant innholdet var Gracies yndlingsdukke, og det var ikke en av disse grusomt vanskapte fantasikvinnene med føtter formet etter høyhælte sko og struttepupper uten brystvorter, men en babydukke som var så skremmende virkelighetstro at det nesten kunne betraktes som barnemishandling å kaste den av sted så den havnet på hodet på trampolinen.

Dette fikk Gracie til å hyle. Tim så skarpt på moren. «Hva skal jeg gjøre da?» svarte hun. Så snudde hun seg mot Gracie: «Hvis du ikke vil at dukken skal bli ødelagt, foreslår jeg at du går og henter den.»

Gracie var ute av bilen på et blunk. Hun sprang inn i hagen, hoppet opp på trampolinen og tok dukken i armene sine. Hun gråt fortsatt, og tårene hennes blandet seg med regnet. «Godt jobba,» sa Tim til moren.

«Det der kan du snakke med faren din om,» svarte hun.

Det var svaret hennes på absolutt alt. Snakke med faren din om det, som om han, den han var og det han hadde gjort innebar en unnskyldning for hver eneste usle handling Niamh Cresswell begikk.

Tim smelte igjen bildøren og snudde seg bort. Han gikk inn i hagen mens han hørte moren forsvinne i Volvoen uten å bry seg om hvor hun skulle. For hans del kunne hun knulle hvilken taper hun ville.

Gracie satt fortsatt og gråt på trampolinen. Hadde det ikke regnet, ville hun ha hoppet på den til hun var helt utslitt, for det var det hun pleide å gjøre og gjorde hver dag, akkurat som han gjorde det han gjorde hver dag.

Han plukket opp ryggsekken sin fra bakken og så på henne. Hun var en pest og en plage, men hun fortjente likevel ikke dette. Han gikk bort til trampolinen og strakte seg etter ryggsekken hennes: «Kom, så går vi inn, Gracie,» sa han.

«Jeg vil ikke,» sa hun. «Jeg vil ikke, jeg vil ikke.» Hun trykket dukken mot brystet, og Tim kjente en liten klump i halsen.

Han husket ikke hva dukken het. «Kom nå,» sa han. «Jeg lover å se etter at det ikke er noen edderkopper der inne. Jeg kan ta vekk spindelvevet også. Du kan legge – hva hun nå heter – i dukkesengen og …»

«Bella. Hun heter Bella,» snufset Gracie.

«Greit. Bella-hun-heter-Bella. Du kan legge Bella-hun-heter-Bella i dukkesengen, så lover jeg å … børste håret ditt. Vil du det? Sånn som du liker det. Jeg lover å sette det opp akkurat sånn du vil.»

Gracie så på ham. Hun strøk armen over øynene. Håret hennes, som hun var så stolt av, var fuktig og ville snart begynne å kruse seg, og da ville det bli vanskelig å børste ut. Hun lekte forsiktig med en lang lokk. «Fransk flette?» spurte hun så forhåpningsfullt at han ikke kunne si nei.

Han sukket. «Ja vel. Fransk flette. Men da må du komme nå, ellers gjør jeg det ikke.»

«Ok.» Hun akte seg fram til kanten av trampolinen og rakte ham Bella-hun-heter-Bella. Han stappet dukken med hodet først ned i Gracies ryggsekk og bar den sammen med sin egen bort til døren. Gracie slepte føttene etter seg i grusen der hun gikk bak ham.

Da de kom inn i huset, ble alt forandret. De gikk inn på kjøkkenet – i husets østre del – der en eller annen slags stek sto oppå den enkle komfyren. Kjøttsaften hadde stivnet i formen. I gryten ved siden av lå det noen kalde bønner, og på oppvaskbenken sto en slapp salat. Tim og Gracie hadde ikke spist middag ennå, og det hadde tydeligvis ikke faren deres gjort heller.

«Ian?»

Tim ble helt kald innvendig da han hørte stemmen til Kaveh Mehran. Den hørtes forsiktig. Kanskje en tanke anspent?

«Nei. Det er oss,» svarte Tim skarpt.

Det ble stille. Så hørtes Kavehs stemme igjen: «Timothy? Gracie?» Som om noen etterlignet stemmen hans, tenkte Tim. Plutselig kom det lyder inne fra rommet, som om noe ble slept bortover steingulvet bort til teppet. Deretter hørtes et dempet: «For et rot,» og Tim ble et herlig øyeblikk fylt av en antagelse om at de trolig hadde kranglet. Han så for seg Kaveh og faren deres med strupetak på hverandre og blod overalt. Det hadde vært noe! Han skyndte seg mot rommet med den åpne peisen. Gracie fulgte etter hakk i hæl.

Til Tims store skuffelse så alt ut som vanlig der. Ingen veltede møbler, ikke noe blod, ingen innvoller. Lyden skyltes at Kaveh hadde dratt det tunge, gamle spillebordet fra peisen til der hvor det pleide å stå. Han så imidlertid molefonken ut, og det var nok til at Gracie glemte at hun nettopp hadde vært oppløst i tårer. Hun skyndte seg bort til Kaveh.

«Åh, Kaveh,» ropte hun. «Har det skjedd noe?» Dermed sank jævelen sammen i sofaen, ristet på hodet og skjulte ansiktet i hendene.

Gracie satte seg ved siden av ham og la armen om skuldrene hans. «Kan du ikke si det?» ba hun. «Vær så snill, Kaveh, si det.»

Men Kaveh sa ikke noe.

Kaveh og faren deres hadde sikkert kranglet, og så hadde faren deres gått derfra i sinne, tenkte Tim. Han kom fram til at det var bra. Og håpet at begge hadde det skikkelig dårlig. Hvis faren hans kjørte av veien og utfor et stup, ville det ikke spille noen rolle for ham.

«Har det skjedd noe med moren din?» spurte Gracie. Hun strøk til og med hånden over det skitne håret hans. «Har det skjedd noe med faren din? Skal jeg lage en kopp te til deg, Kaveh? Har du vondt i hodet? Eller har du kanskje vondt i magen?»

Nå var i hvert fall Gracie i trygge hender, tenkte Tim. Hennes egne bekymringer var som blåst bort når hun fikk mulighet til å leke sykepleier. Han slengte ryggsekken hennes på gulvet og gikk bort til en dør som førte videre inn i en liten hall med en skjev vindeltrapp som førte opp til etasjen over.

Den bærbare PC-en hans sto på et vaklevorent skrivebord ved vinduet, og vinduet vendte ut mot hagen på forsiden av huset og landsbyløkka. Det var nesten mørkt ute nå, og regnet øste ned. Vinden hadde tiltatt og røsket opp i lønnebladene, som samlet seg under krakkene på løkka og virvlet rundt på veien. Det lyste i husene på den andre siden av grøntområdet, og bak gardinene i det falleferdige lille huset der George Cowley og sønnen hans bodde, så Tim at noe rørte på seg. Han sto og tittet en stund – det så ut som om far og sønn satt og snakket sammen, men hva visste vel han om det? – før han satte seg foran PC-en.

Han slo på PC-en. Forbindelsen var svært dårlig her. Det var som å vente på at vann skulle fryse til is. Nedenunder hørte han Gracie mumle, så ble stereoanlegget slått på. Gracie tenkte sikkert at Kaveh ville bli oppmuntret av litt musikk. Tim kunne ikke forstå hvorfor, selv brydde han seg ikke det minste om musikk.

Endelig. Han logget seg på e-postkontoen sin for å se etter meldinger. Det var spesielt én e-post han ventet på. Han hadde ventet spent på å se hvordan tingene utviklet seg, men det hadde ikke vært mulig å sjekke dette fra morens PC. Ikke i det hele tatt.

Toy4You hadde endelig kommet med det forslaget Tim hadde fisket etter. Han leste gjennom e-posten, deretter satt han og tenkte en stund. Det var ikke stort Tim ville ha til gjengjeld, og han satte seg til å skrive det svaret han hadde ventet på å skrive i alle ukene han hadde vært i kontakt med Toy4You.

Ja, men hvis jeg gjør det, vil jeg ha noe tilbake.

Han trykket på «Send» og smilte for seg selv. Han visste nøyaktig hva han ville ha til gjengjeld for den tjenesten Toy4You ba ham om.

LAKE WINDERMERE
CUMBRIA

Det tok hele 20 minutter med bil til innsjøen, så Ian Cresswell hadde rukket å roe seg ned før han kom fram. Men den roen gjaldt bare det plutselige behovet for å eksplodere. De bakenforliggende følelsene hadde ikke roet seg, og sterkest av dem var følelsen av svik.

Våre livssituasjoner er så forskjellige var ikke lenger nok til å blidgjøre ham. Det hadde fungert i begynnelsen. Ian hadde vært så forelsket i Kav at han ikke engang hadde reflektert over at hans unge elsker kanskje selv ikke var parat til å gjøre det han med så stort hell hadde forlangt at Ian skulle gjøre. Han hadde vært så opptatt av tanken på at han hadde forlatt hjemmet sitt sammen med Kaveh Mehran. Han hadde vært så opptatt av at han hadde våget å forlate kone og barn for å – som han hadde erklært for seg selv, Kaveh og dem – endelig få være den han egentlig var. Det var slutt på å snike seg av sted til Lancaster, slutt på all navnløs klining og knulling, slutt på å oppleve en flyktig lettelse over å ha gjennomført en akt som, i motsetning til ellers, ikke bare var en trist forpliktelse. Han hadde levd så mange år i troen på at det var viktigere å beskytte andre mot det han hadde våget å erkjenne overfor seg selv først da det var for sent å gjøre noe med det, enn å leve på den måten han visste han ville leve. Men Kaveh hadde lært ham det. «Du må velge mellom dem og meg,» hadde Kaveh sagt, og en dag hadde Kaveh plutselig banket på døren, gått rett inn i huset og sagt: «Skal du eller jeg fortelle det, Ian?» Og i stedet for å si Hvem i helvete er du og hva gjør du i mitt hus? hørte Ian seg selv erkjenne hvordan det lå an, for så å gå sin vei og overlate til Niamh å forklare ungene hva som hadde skjedd, hvis hun nå brydde seg om å gjøre det. Plutselig lurte han på hvordan søren han hadde tenkt, hva slags vanvidd han var blitt rammet av og om han kanskje led av en eller annen psykisk sykdom.

Han tenkte ikke på dette fordi han ikke lenger elsket Kaveh Mehran eller var nærmest sykelig besatt av ham. Han tenkte på det fordi han på det tidspunktet ikke hadde vurdert konsekvensene beslutningen ville få for dem alle. Og han tenkte på det fordi han heller ikke hadde vurdert hva det ville innebære dersom Kaveh ikke gjorde det samme for Ian som Ian hadde gjort for ham.

I Ians øyne burde det være betydelig enklere for Kaveh å gjøre det han selv hadde gjort, og Kavehs handling burde også få betydelig mindre konsekvenser. Han var selvfølgelig klar over at Kavehs foreldre kom fra et annet land, men det dreide seg bare om en annen kultur og en annen religion. De hadde bodd i Manchester i mer enn ti år, så de drev ikke omkring på et ukjent etnisk hav. Han og Kaveh hadde bodd sammen i over et år nå, og det var på tide at Kaveh fortalte sannheten om sitt og Ians forhold. At Kaveh ikke ville erkjenne forholdet deres for foreldrene sine … Urettferdigheten gjorde Ian rasende.

Det var den vreden han måtte få ut av kroppen, for han visste at han ikke ville oppnå noe som helst med et raseriutbrudd.

Porten til Ireleth Hall sto åpen, noe som pleide å innebære at noen var på besøk. Ian hadde ikke lyst til å treffe vedkommende – eller noen annen for den saks skyld – så i stedet for å kjøre opp mot middelalderbygningen som reiste seg over innsjøen, svingte han inn på en mindre vei som førte rett ned til sjøen og båthuset.

Her hadde han sculleren sin. Den var liten og nett og svært lav, så det var ikke så lett å stige ned i den fra steinbrygga som gikk langs tre av innerveggene i det dunkle båthuset, og den var minst like vrien å stige opp av. Og ikke noe ble enklere av at båthuset lå i mørke akkurat nå. Vanligvis kunne man se brukbart takket være lyset som strømmet inn gjennom åpningen ut mot innsjøen, men det var dels overskyet ute, dessuten var det i ferd med å mørkne. Ian blåste imidlertid i alt dette, siden han virkelig trengte å komme seg ut på innsjøen, senke årebladene i vannet, øke farten til musklene verket og svetten rant og han ikke følte annet enn den fysiske anstrengelsen.

Ian løsnet fortøyningen og holdt fast båten mot kaikanten. Rett innenfor åpningen ut mot innsjøen var det tre trappetrinn av stein som førte ned til vannet, men han hadde erfart at det var risikabelt å bruke dem. I årenes løp var de blitt dekket av algevekst, og ingen hadde tatt seg bryet med å skure dem. Ian kunne godt ha satt seg til å rengjøre trappetrinnene selv, problemet var at det bare var når han skulle bruke båten at det slo ham at han burde gjøre noe med dem, og de gangene han skulle bruke båten, trengte han virkelig å bruke den, og det omgående.

Denne kvelden var intet unntak. Med fortøyningslinen i den ene hånden og den andre på relingen, i håp om å holde fast båten, senket kan seg forsiktig ned i båten samtidig som han forsøkte å holde balansen slik at båten ikke skulle kantre og han falle i vannet. Han satte seg. Han kveilet opp linen og la den i baugen. Deretter plasserte han føttene mot fotbrettet og skjøv båten ut fra brygga. Han satt vendt ut mot innsjøen, så det var en smal sak å komme seg ut gjennom åpningen og videre ut på sjøen.

Regnet, som hadde begynt å falle da han kjørte mot Ireleth Hall, hadde tiltatt, og hadde han ikke vært fast bestemt på å få ut alt sinnet, ville han ikke ha begitt seg ut på innsjøen. Men regnet var uvesentlig, dessuten regnet det ikke så kraftig som det hadde kunnet. Og han hadde ikke tenkt å være ute særlig lenge. Bare den tiden det tok å komme seg et godt stykke nordover i retning av Windermere. Så snart han var blitt gjennomsvett, skulle han snu.

Han plasserte de lange årene i de rektangulære åregaflene. Deretter forvisset han seg om at åreskaftene satt som de skulle. Han beveget bena for å sjekke at sleiden beveget seg fram og tilbake, og så var han klar til å legge ut. Mindre enn ti sekunder senere befant han seg et godt stykke unna båthuset på vei ut mot midten av innsjøen.

Vel ute på vannet kunne han se omrisset av Ireleth Hall med gavler, tårn og ulike typer piper som fortalte at det hadde tatt århundrer å bygge huset. Det lyste i karnappvinduene i salongen og i det store soverommet i andre etasje. Sør for huset reiste den figurklipte hagens massive geometriske former seg over den omgivende steinmuren og avtegnet seg mot kveldshimmelen. Rundt 100 meter lenger borte, ute av syne for selve Ireleth Hall, strømmet lyset ut av vinduene i et tårn bygd i samme stil som den eldre delen av Ireleth Hall. Det var i virkeligheten en etterligning av de firkantede festningstårnene i Cumbria, og den fungerte som bolig for den mest udugelige kvinnen Ian Cresswell noensinne hadde møtt.

Han vendte blikket bort fra Ireleth hall, tårnet og den figurklipte hagen. Det hele tilhørte onkelen hans, en mann han var svært glad i, men ikke forsto seg på. «Jeg aksepterer deg som den du er, men du må også akseptere meg som den jeg er, for vi har begge livet til låns,» hadde Bernard Fairclough engang sagt til ham.

Ian grublet over de ordene, akkurat som han grublet over de ulike utbetalingene som skulle foretas, og til hvem. Dette var også noe som kvernet rundt i hodet på ham. Nok en sak som gjorde at han lengtet ut på innsjøen.

Det var ingen øde beliggenhet. Ettersom dette var den største innsjøen i Cumbria, lå det en rekke landsbyer og tettsteder langs vannkanten, og her og der i det vidstrakte landskapet kunne man skimte skiferkledde hus, enten eldre landsteder som var gjort om til luksushoteller i årenes løp, eller privatboliger eid av en rik familie som hadde tilstrekkelig med midler til å ha to boliger, for når høst gikk over til vinter, var ikke Lake District et spesielt komfortabelt sted å bo for den som ikke var vant til kraftig vind og snøbyger.

Ian følte seg med andre ord ikke ensom der ute på innsjøen. Han var riktignok den eneste som var ute og rodde akkurat da, men det føltes betryggende å kunne vende blikket mot strandkanten, der farkoster som ble brukt av den lokale båtforeningen lå side om side med båter, kajakker, kanoer og scullere som tilhørte eierne av husene som lå langs stranden og som ennå ikke var tatt opp fra vannet for vinteren.

Han hadde ingen anelse om hvor lenge han hadde rodd. Ikke spesielt lenge, tenkte han, for det kjentes ikke som om han hadde kommet så langt. Han hadde ennå ikke kommet fram til Beech Hill Hotel, der man kunne skimte vraket av Belle Isle nede på bunnen. Han pleide vanligvis å tenke at han var halvveis i treningsøkten når han hadde kommet dit, men nå innså han at krangelen med Kaveh trolig hadde koster mer krefter enn han først hadde trodd. Musklene var slitne, og han tok det som et tegn på at det var på tide å vende tilbake.

Før han gjorde det, hvilte han imidlertid på årene en stund. Han kunne høre trafikken fra A592 som gikk langs østsiden av innsjøen. Men bortsett fra det og regnet som slo mot vannet og vindjakken, var alt stille. Fuglene hadde gått til ro, og alle mennesker ved sine fulle fem holdt seg innendørs.

Ian trakk pusten dypt. Han gjøs, smilte skjevt for seg selv og tenkte at det var en engel som gikk forbi. Enten det, eller så var det været, og det var langt mer sannsynlig. Til tross for regnet kunne han kjenne lukten av røyk, formodentlig fra en pipe i nærheten. Han så for seg en varmende peisild og forestilte seg hvordan han satt foran den med utstrakte ben og med Kaveh ved sin side. Kaveh satt i en tilsvarende lenestol og holdt i et tilsvarende vinglass, og de snakket om ditt og datt og om hvordan dagen hadde vært, slik tusenvis av par gjorde i tusenvis av hjem verden over.

Det var det han lengtet etter, sa han til seg selv. Det, og den roen det førte med seg. Det kunne da ikke være for mye å be om, et liv der dagene kom og gikk slik livet gjør.

Han satt slik noen minutter. De spredte lydene, han som hvilte på årene, sculleren som beveget seg langsomt i takt med bølgene. Hadde det ikke regnet, kunne han kanskje ha døset litt. Men for hvert minutt ble han stadig mer våt, og det var på høy tid å vende tilbake til båthuset.

Han gjettet på at han hadde vært ute i mer enn en time, og da han nærmet seg strandkanten, var det bekmørkt ute. Trærne avtegnet seg bare som mørke skygger mot himmelen; kantete nåletrær solide som steinblokker, spenstige bjørketrær som en strek mot himmelen og lønnetrær med håndformede blader som skalv i regnet. Mellom trærne gikk det en sti ned til båthuset. Fra sjøsiden var båthuset et merkelig syn. Til tross for været og mørket kunne man ane silhuetten med firkantede takker, fasaden av skifer og kalkstein, samt åpningen på vindsiden som reiste seg som en gotisk bue. Den førte snarere tankene til en kirke enn et båthus.

Ian la merke til at lampen over åpningen var i ustand. Den skulle ha slått seg på automatisk da det ble mørkt og lyst opp i det minste utsiden av båthuset, selv om det ikke var til noen større hjelp når man først var innendørs. Men i stedet for det gulaktige lysskinnet som ville ha tiltrukket seg møll i litt bedre vær, var det nå ingenting. Nok en ting som måtte ordnes, i tillegg til de algekledde trappetrinnene.

Han tok sikte på åpningen og lot sculleren gli forsiktig inn. Båthuset lå et stykke unna hovedbygningen og tårnet, så det var ikke den minste lyskilde – ikke engang i det fjerne – som kunne løse opp det kompakte mørket. Det lå ytterligere tre båter langs fremre og høyre del av brygga: en sliten robåt, en motorbåt og en kano av ubestemmelig alder og enda mer ubestemmelig sjødyktighet. For å komme inn til plassen der sculleren hadde ligget, måtte Ian passere de andre farkostene, og mens han følte seg fram, satte han fast hånden mellom sculleren og robåten. Han bannet høyt da knokene ble presset inn i treverket på robåten.

Det samme gjentok seg ved brygga, og denne gang begynte det å blø. «Faen også,» utbrøt han og trykket knokene mot siden. Det gjorde vondt som bare det, og han forsto at han måtte være forsiktig, uansett hva han foretok seg.

Han visste at han hadde en lommelykt i bilen, og til tross for omstendighetene var han i tilstrekkelig godt humør til å gratulere seg selv med at han hadde den liggende et sted der den ikke gjorde noen som helst nytte. Han strakte ut hånden igjen og kjente etter brygga, mer forsiktig denne gangen, fant den og begynte å lete etter klampen for å fortøye båten. Han kunne imidlertid greie å fortøye båten med et enkelt halvstikk i enhver situasjon, enten det var lyst eller mørkt, regn eller sol. Deretter løsnet han føttene fra fotbrettet. Han forflyttet kroppsvekten en anelse og strakte seg etter kaikanten i håp om å kunne heise seg opp fra sculleren.

Alt skjedde da kroppsvekten hvilte på én og samme stein, samtidig som han strakte seg ut over vannet. Den steinen som skulle ha båret tyngden av ham – men som tydeligvis hadde sittet der altfor lenge til å gjøre det – løsnet. Han falt forover, samtidig som sculleren – som bare var fortøyd i baugen – skjøt fart bakover. Han falt rett ned i det iskalde vannet.

I fallet slo han hodet mot en av steinene i brygga. Han var bevisstløs da han nådde vannoverflaten, og bare noen minutter senere var han død.
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