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  Til John

  han overbeviste meg om at alle interessante mennesker har en fortid


  


  


  


  Takk


  Jeg vil gjerne takke broren min, Brian, fordi han støttet meg i oppveksten og mens jeg skrev dette. Jeg er også takknemlig overfor moren min for hennes tro på kunsten og sannheten og for å støtte ideen til denne boka, overfor den fantastiske og talentfulle storesøsteren min, Lori, fordi hun har vært så vennlig stemt, og overfor lillesøsteren min, Maureen, som jeg bestandig kommer til å være veldig glad i. Og faren min, Rex S.


  Walls, fordi han drømte så store drømmer.


  En særlig takk til min agent, Jennifer Rudolph Walsh, for hennes sterke medfølelse, vidd, urokkelighet og entusiast iske støtte, til red aktøren, Nan Graham, for hennes skarpe følelse av når nok er nok, og for å bry seg så mye, og til Alexis Gargag-liano for hennes tenksomme og følsomme lesninger.


  Jeg føler dyp takknemlighet for den tidlige og trofaste støtten som ble gitt av Jay og Betsy Taylor, Laurie Peck, Cynthia og David Young, Amy og Jim Scully, Ashley Pearson, Dan Math-ews, Susan Watson og Jessica Taylor og Alexis Guerrios.


  Jeg kan ikke takke mannen min, John Taylor, nok. Det var han som overtalte meg til å fortelle denne historien, og som deretter dro den ut av meg.


  


  Dark is a way and light is a place,



  Heaven that never was


  Nor will be ever is always true *


  



  


  - Dylan Thomas,


  «Poem on His Birthday«


  * O.a.: Dette diktet av Dylan Thomas er ikke gjendiktet til norsk, men en ordrett oversettelse vil lyde slik: Mørke er en måte og lys er et sted, / Himmel som aldri var/og hel er aldri vil være er al tid sant.


  



  


  


  I En kvinne på gata


  


  


  Jeg satt i en drosje og lurte på om jeg hadde kledd meg for pent for kvelden da jeg tittet gjennom vinduet og fikk øye på mamma som rotet rundt i en søppelkasse. Det var like etter mørkets frembrudd. En hustrig marsvind tok tak i dampen som steg opp av kumlokkene, og folk skyndte seg bort over fortauet med oppbrettede jakkekrager. Jeg satt i bilkø to kvartaler unna selskapet jeg skulle i.


  Mamma sto fem meter unna. Hun hadde knyttet filler rundt skuldrene for å holde kulden unna og sorterte søpla, mens hunden hennes, en svart og hvit terrier av blandingsrase, lekte ved føttene hennes. Bevegelsene var velkjente; måten hun satte hodet på skakke og stakk ut underleppa på når hun gransket gjenstander med potensiell verdi som hun hadde kastet ut av søppelkassen, måten hun sperret øynene opp i barnlig iver når hun fant noe hun likte. Det lange håret hadde gråstenk, var flokete og tjafsete, og øynene var blitt mer innhulte, men hun minnet meg likevel om den moren hun hadde vært da jeg var barn, hun som stupte svalestup fra klipper og malte i ørkenen og deklamerte Shakespeare. Kinnbeina var fremdeles høye og kraftige, men huden var tørr og rødmusset etter alle vintrene og somrene hun hadde tilbrakt utendørs. For menneskene som gikk forbi henne, så hun antagelig ut som en av tusen andre hjemløse i New York.


  Jeg hadde ikke sett mamma på flere måneder, og da hun tittet opp, fikk jeg panikk for at hun kunne få øye på meg og rope på meg, og for at noen på vei til det samme selskapet ville se oss sammen – at mamma ville presentere seg og hemmeligheten min bli avslørt.


  Jeg sank sammen i setet og ba sjåføren om å snu og kjøre meg hjem til Park Avenue.


  Drosjen stanset utenfor huset jeg bodde i, dørvakten holdt opp døra for meg, og heismannen fraktet meg opp til etasjen jeg skulle til. Mannen min jobbet sent, som vanlig, og det var stille i leiligheten bortsett fra klapringen av hælene mine mot det lakkede tregulvet. Jeg var fremdeles nervøs etter å ha observert mamma, av det uventede i å støte på henne, synet av henne mens hun romsterte tilfreds gjennom søpla. Jeg satte på Vivaldi i håp om at musikken skulle berolige meg.


  Jeg så meg rundt i rommet. Der var bronse- og sølvvasene fra århundreskiftet og de gamle bøkene med slitte lærrygger, som jeg hadde kjøpt på loppemarkeder. Der var de georgiske kartene jeg hadde fått rammet inn, de persiske teppene og den stoppede skinnlenestolen jeg syntes var så deilig å krype opp i etter jobb. Jeg hadde prøvd å lage et hjem her, prøvd å omgjøre leiligheten til et sånt sted som den person en jeg ønsket å være, ville bo. Men jeg klarte aldri å glede meg over dette rommet uten å bekymre meg for mamma og pappa som satt tett inntil hverandre på et fortau et sted. Jeg var urolig for dem, men jeg var også flau over dem, og skamfull for at jeg hadde perler rundt halsen og bodde i Park Avenue, mens foreldrene mine hadde nok med å holde varmen og finne noe å spise.


  Hva kunne jeg gjøre? Jeg hadde prøvd å hjelpe dem utallige ganger, men pappa insisterte på at de ikke trengte noe, og mamma ba om noe dumt noe, som en parfymeflaske eller medlemskap på et treningssenter. De sa de levde slik de ønsket å leve.


  Jeg hatet meg selv da jeg dukket ned i drosjesetet for at mamma ikke skulle få øye på meg – hatet antikvitetene mine, klærne og leiligheten. Jeg var nødt til å gjøre noe, så jeg ringte en venninne av mamma og la igjen en beskjed. Det var den måten vi holdt kontakten på.


  Det tok som alltid noen dager før mamma tok kontakt, men da hun gjorde det, hørtes hun munter og ubesværet ut, som vanlig, som om vi hadde spist lunsj sammen dagen før. Jeg sa at jeg gjerne ville treffe henne, og foreslo at hun kunne stikke innom meg i leiligheten, men hun ville heller gå på restaurant.


  Hun elsket å spise ute, så vi ble enige om å møtes til lunsj på yndlingskinarestauranten hennes.


  Mamma satt og studerte menyen i en av kafébåsene da jeg kom. Hun hadde stelt seg. Hun hadde på seg en tykk, grå genser med bare noen få små flekker på og svarte herresko i skinn.


  Hun hadde vasket ansiktet, men halsen og tinningene var fremdeles skitne.


  Hun vinket ivrig da hun fikk øye på meg. «Der er jo jenta mi, jo!» ropte hun. Jeg kysset henne på kinnet. Mamma hadde sluppet alle småposene med soyasaus, sursøt saus og sterk sennep som sto på bordet, oppi veska si. Nå tømte hun en treskål med tørre nudler oppi samme sted. «Bare litt snacks til senere,» forklarte hun.


  Vi bestilte. Mamma valgte Sjømat spesial. «Du vet at jeg elsker sjømat,» sa hun.


  Hun begynte å snakke om Picasso. Hun hadde vært på en utstilling og kommet fram til at han var veldig oppskrytt. Alle de kubistiske greiene hans var bare gimmick, etter det hun kunne forstå. Han hadde egentlig ikke gjort noe som var verdt å snakke om siden den rosa perioden sin.


  «Jeg er bekymret for deg,» sa jeg. «Si hva jeg kan gjøre for å hjelpe deg.»


  Smilet hennes sluknet. «Hvorfor tror du jeg trenger hjelp av deg?»


  «Jeg er ikke rik,» sa jeg. «Men jeg har litt penger. Si hva du trenger.»


  Hun tenkte seg om et øyeblikk. «Jeg trenger elektrolysebehandling.»


  «Alvorlig talt.»


  «Jeg mener det. Hvis en kvinne ser bra ut, føler hun seg bra.»


  «Kom an, mamma.» Jeg kjente at skuldrene strammet seg, sånn som de alltid gjorde når vi snakket sammen. «Jeg mener noe som kunne ha vært med på å forandre livet ditt, gjøre det bedre.»


  «Vil du forandre livet mitt?» spurte mamma. «Jeg har det helt fint. Det er du som trenger hjelp. Dine verdier i livet er et eneste stort sammensurium.»



  «Mamma, for noen dager siden så jeg deg rote i søpla i East Village.»


  «Ja, folk her i landet sløser altfor mye. Det er min måte å resirkulere på.» Hun tok en bit av sjømaten. «Hvorfor kom du ikke bort og hilste på?»


  «Jeg var flau, mamma. Jeg gjemte meg.»


  Mamma pekte spisepinnene mot meg. «Skjønner du?» sa hun. «Det er akkurat det. Det er det jeg sier. Du blir altfor lett flau. Faren din og jeg er de vi er. Det må du akseptere.»


  «Og hva skal jeg egentlig fortelle folk når de spør om foreldrene mine?»


  «Bare si som sant er,» sa mamma. «Det er vel enkelt.»


  


  II Ørkenen


  Jeg sto i lys lue.



  Det er mitt første minne. Jeg var tre år gammel, og vi bodde i en husvognpark i en by i Sør-Arizona som jeg ikke husker hva het. Jeg sto på en stol foran komfyren og hadde på meg en rosa kjole jeg hadde fått av bestemor. Rosa var yndlingsfargen min.


  Skjørtet på kjolen stakk ut som et ballerinaskjørt, og jeg likte å snurre rundt foran speilet og late som jeg var en ballerina.


  Men denne gangen hadde jeg skjørtet på meg mens jeg kokte pølser og sto og så på at de este ut og duppet opp og ned i det kokende vannet idet formiddagssola sivet gjennom det lille kjøkken vinduet i husvogna.


  Jeg hørte at mamma sang i rommet ved siden av mens hun arbeid et med et maleri. Juju, den svarte hunden vår, sto og så på meg. Jeg spiddet en av pølsene med en gaffel og bøyde meg for å gi ham den. Wienerpølsen var varm, så Juju slikket forsiktig på maten, men da jeg reiste meg og begynte å røre i pølsegryta igjen, kjente jeg at det ble intenst varmt på høyre side av meg.


  Jeg snudde meg for å sjekke hva det var og oppdaget at kjolen hadde tatt fyr. Jeg ble stiv av skrekk og så på at de gulhvite flammene laget en takkete brun strek oppover det rosa stoffet mens de klatret oppover magen min. Så tok flammene sats og nådde ansiktet.


  Jeg skrek. Det luktet svidd, og jeg hørte en grusom knitrelyd da flammene smeltet håret og øyevippene mine. Juju gjødde. Jeg skrek igjen.


  Mamma kom løpende inn i rommet.


  «Mamma, hjelp meg!» hylte jeg. Jeg sto fremdeles på stolen og slo til flammene med gaffelen jeg hadde brukt for å røre i pølsevannet.


  Mamma løp ut av rommet og kom tilbake med et av de pleddene jeg mislikte så sterkt fordi det klødde sånn. Hun kastet pleddet rundt meg for å kvele flammene. Pappa hadde akkurat kjørt av gårde med bilen, så mamma grep tak i meg og lillebroren min, Brian, og skyndte seg bort til den husvogna som sto ved siden av vår. Kvinnen som bodde der, sto og hengte klær på snora. Hun hadde klesklyper i munnen. Med unaturlig rolig stemme forklarte mamma hva som hadde skjedd, og spurte om hun kunne være så snill og kjøre oss til sykehuset.


  Kvinnen slapp klesklypene og klesvasken rett ned i gjørma og løp bort til bilen uten et ord.


  Sykepleierne skiftet bandasjer flere ganger i uka. De la til side de brukte bandasjene, som var sammenkrøllede og fulle av blodflekker og gul verk og rester av svidd hud. Så la de på ny bandasje, en stor gassklut, på brannsårene. Om nettene strøk jeg venstre hånd over den ru, skorpeaktige huden som ikke var dekket av bandasje. Noen ganger klorte jeg på skorpene. Sykepleierne hadde bedt meg ikke gjøre det, men jeg klarte ikke å la være å dra sakte i dem for å finne ut hvor stor skorpe jeg kunne få av. Så snart jeg hadde løsnet et par, lekte jeg at de snakket sammen med kvitrende stemme.


  Sykehuset var rent og skinnende. Alt var hvitt – vegger og laken og sykepleieruniformer – eller sølvaktig – senger og brett og medisinsk utstyr. Alle snakket med høflig, rolig stemme. Det var så stille at man kunne høre at gummi sålene under skoene til sykepleierne knirket nedover korridoren. Jeg var ikke vant til stillhet og orden, og jeg likte det.


  Jeg likte også å ha eget rom, for i husvogna delte jeg rom med broren og søsteren min. Jeg hadde til og med TV på veggen der på sykehuset. Vi hadde ikke TV hjem me, så jeg så mye på det. Red Buttons og Lucille Ball var yndlingsprogrammene mine.


  Sykepleierne og legene spurte alltid hvordan jeg hadde det, og om jeg var sulten eller trengte noe. Sykepleierne kom med deilig mat tre ganger om dagen, med fruktsalat eller gelé til dessert, og byttet sengetøy selv om det var rent. Jeg leste for dem av og til, og de sa at jeg var veldig intelligent og kunne lese like godt som en seksåring.


  En dag tygget en sykepleier med bølgete, gult hår og blå øyeskygge på noe. Jeg spurte hva det var, og hun sa det var tyggegummi. Jeg hadde aldri hørt om tyggegummi før, så hun gikk og kjøpte en hel pakke til meg. Jeg dro ut en remse, tok av det hvite papiret og den blanke sølvfolien og gransket den pudderaktige, kittfargede tyggegummien. Jeg puttet den i munnen og ble overveldet av den stramme søtheten. «Det er kjempegodt!» sa jeg.


  «Tygg på den, men ikke svelg den,» sa sykepleieren og lo.


  Hun smilte veldig bredt og hentet de andre syke pleierne så de kunne se meg tygge på min aller første tyggegummi. Da hun kom med lunsj til meg, sa hun at jeg måtte ta ut tyggegummien, men at det ikke var noe å bry seg om, for jeg kunne ta en ny en etter maten. Hvis jeg ble ferdig med pakken, skulle hun kjøpe en til til meg. Sånn var det der på sykehuset. Man behøvde ikke å bekymre seg for om man gikk tom for mat eller is eller tyggegummi. Jeg skulle gjerne ha bodd på det sykehuset for bestandig.


  Når familien min kom på besøk, gjallet krangelen og latteren og syngingen og ropingen i de stille korridorene. Sykepleierne hysjet, og mamma og pappa og Lori og Brian snakket lavere en liten stund, men så begynte de å snakke høyt igjen. Alle snudde seg for å se på pappa. Jeg skjønte ikke om det var fordi han var så pen eller fordi han kalte folk kompis eller tjommi og kastet hodet bakover når han lo.


  En dag bøyde pappa seg over senga mi og spurte om sykepleierne og legene behandlet meg bra. For hvis ikke, skulle han sparke dem i ræva, sa han. Jeg sa at alle var veldig hyggelige og vennlige. «Selvsagt er de det,» sa han. «De vet jo at du er datteren til Rex Walls.»


  Da mamma ville vite hva som var så hyggelig med sykepleierne og legene, fortalte jeg om tyggegummien.


  «Æsj,» sa hun. Hun likte ikke tyggegummi, fortsatte hun.



  Det var en motbydelig, simpel uting, og sykepleieren burde ha spurt henne før hun oppmuntret til slik vulgær oppførsel. Hun sa at hun saktens skulle si henne et par sannhetens ord. «Jeg er tross alt moren din,» sa hun, «og jeg har absolutt noe jeg skulle ha sagt i forhold til din oppdragelse.»


  «Savner dere meg, eller?» spurte jeg storesøsteren min, Lori, en dag.


  «Egentlig ikke,» sa hun. «Det har skjedd så mye.»


  «Hva da?»


  «Bare de vanlige tingene.»


  «Lori savner deg kanskje ikke, skatten min, men det gjør i hvert fall jeg,» sa pappa. «Du burde ikke vært her i dette antiseptiske hølet.»


  Han satte seg på senga mi og begynte å fortelle historien om den gangen Lori ble bitt av en giftig skorpion. Jeg hadde hørt den mange ganger før, men jeg likte så godt måten pappa fortalte den på. Mamma og pappa var ute i ørkenen da Lori, som var fire år gammel, snudde en stein, og skorpionen som lå under den, bet henne i beinet. Hun hadde fått krampetrekninger, og kroppen var blitt stiv og våt av svette. Men pappa stolte ikke på sykehus, så han tok henne med til en heksedoktor i Navajo som skar opp bittstedet og la en mørkebrun krem over, mens hun laget noen messende lyder, og snart var Lori like god som ny igjen. «Moren din burde ha tatt deg med til den heksedoktoren den dagen du ble brent,» sa pappa, «ikke til disse overlegne skolemedisinkvakksalverne.»


  Neste gang de kom på besøk, hadde Brian en skitten, hvit bandasje med inntørkede blodflekker surret rundt hodet.


  Mamma sa han hadde falt ned fra sofaen og slått hodet i gulvet, men hun og pappa hadde bestemt at de ikke skulle ta ham med på sykehus.


  «Det var blod over det hele,» sa mamma, «men det hold er med ett barn på sykehus om gangen.»


  «Dessuten,» sa pappa, «har Brian så hardt hode at jeg tror det var verre for gulvet enn for ham.»



  Brian syntes det var utrolig festlig og bare lo og lo.


  Mamma fortalte at hun hadde kjøpt et lodd for meg på et tivoli, og at jeg hadde vunnet en helikoptertur. Jeg var over meg av begeistring. Jeg hadde aldri vært i helikopter eller fly før.


  «Når skal jeg fly, da?» spurte jeg.


  «Å, vi har allerede gjort det,» sa mamma. «Det var så gøy.»


  Så begynte pappa å krangle med legen. Pappa mente jeg ikke burde gå med bandasje. «Brannsår må få puste,» sa han til legen.


  Legen sa bandasjene var helt nødvendige for å forhindre infeksjon. Pappa stirret på legen. «Drit i infeksjoner,» sa han.


  Han sa at jeg kom til å få arr for livet på grunn av ham, men det var vel ikke bare jeg som kom til å gå ut derfra med arr.


  Pappa dro fram knyttneven som om han skulle slå til legen, som løftet hendene og rygget. En vakt i uniform dukket opp før det skjedde noe mer, og ba mamma og pappa og Lori og Brian om å gå.


  Etterpå spurte en sykepleier om det gikk bra med meg.


  «Selvfølgelig,» sa jeg. Jeg sa at jeg ikke brydde meg om jeg hadde noen idiotiske, gamle arr. Det var bra, sa hun, for det så ut som jeg hadde andre ting å bekymre meg for.


  Noen dager senere, etter at jeg hadde vært på sykehuset i omtrent seks uker, dukket pappa opp alene i døråpningen til rommet mitt. Han sa vi skulle ut derfra, på en sånn Rex Walls-måte.


  «Er du helt sikker på dette?» spurte jeg.


  «Bare stol på faren din, du,» sa pappa.


  Han løsnet høyrearmen min fra stroppen over hodet. Da han holdt meg inntil seg, dro jeg inn den velkjente lukt en av Vitalis, whiskey og sigaretter. Det minnet meg om hjemme.


  Pappa skyndte seg bortover korridoren med meg i armene.


  En sykepleier ropte etter oss at vi måtte stoppe, men pappa begynte å løpe. Han skjøv opp døra til en nødutgang og styrtet ned trappa og ut på gata. Bilen vår, en slitt Plymouth som vi kalte «Den blå gåsa», sto parkert rundt hjørnet, med motoren på tomgang. Mamma satt i passasjersetet og Lori og Brian i baksetet sammen med Juju. Pappa skjøv meg inn på setet ved siden av mamma og grep rattet.


  «Nå trenger du ikke å være redd lenger, jenta mi,» sa pappa.


  «Nå er du i sikkerhet.»


  Noen dager etter at mamma og pappa hadde tatt meg med hjem, kokte jeg pølser. Jeg var sulten, mamma jobbet med et maleri, og det var ingen som kunne lage mat til meg.



  «Flink jente,» sa mamma da hun så meg. «Du er nødt til å sette deg i salen igjen. Du kan ikke være redd for noe så grunnleggende som flammer.»


  Jeg var ikke det. Jeg ble i stedet fascinert av dem. Pappa mente også at jeg burde konfrontere fienden, og han viste meg hvordan jeg skulle føre en finger gjennom flammen på et stearinlys. Jeg gjorde det om og om igjen, langsommere for hver gang, stirret på hvordan fingeren liksom skar flammen i to, sjekket ut hvor mye fingeren tålte uten å bli brent. Jeg var alltid på utkikk etter større branner. Hver gang naboene brente søppel, løp jeg bort og betrakt et flammene som prøvde å rømme fra søppeldunken. Jeg smøg meg nærmere og nærmere og kjente varmen mot ansiktet helt til jeg var så nær at det ble uutholdelig. Da rygget jeg akkurat nok til at det var mulig å holde ut.


  Nabodama som hadde kjørt meg til sykehuset, var overrasket over at jeg ikke løp bort hver gang jeg så flammer. «Hvorfor i faen skulle hun det?» brølte pappa og gliste stolt. «Hun har allerede slåss og vunnet over flammene én gang.»


  Jeg begynte å stjele fyrstikkene til pappa. Jeg tente dem bak husvogna. Jeg likte så godt skrapelyden når jeg strøk fyrstikken over den sandpapiraktige, brune remsen og å se på flammen som bykset opp fra den røde tuppen med et smell og en hveselyd. Jeg kjente varmen mot finger tuppene, for så å veive fyrstikken triumferende til den sluknet. Jeg tente på papirbiter og små hauger med kratt og holdt pusten til det tidspunktet det så ut til at det kunne blusse opp uten kontroll. Da trampet jeg på flammene og skrek ut banne ordene pappa brukte, som for eksempel «Helvetes jævla dritt! og «Faen ta!».


  En gang gikk jeg ut og tok med meg favorittleketøyet mitt, en tingelingfigur. Hun var fem centimeter høy, hadde gult hår satt opp i en høy hestehale og hendene i hofta på en sånn selvsikker, kjepphøy måte som jeg beundret. Jeg tente en fyrstikk og holdt den nær ansikt et til Tingeling for å vise henne hvordan jeg følte det. Hun så enda penere ut i gløden fra flammen.


  Da fyrstikken sluknet, tente jeg en til, og denne gangen holdt jeg den veldig nær ansiktet til Tingeling. Plutselig ble øynene hennes veldig store, som om hun var redd. Jeg skjønte forskrekket at ansiktet hennes var i ferd med å smelte. Jeg blåste ut fyrstikken, men det var for sent. Den en gang så perfekte nesa til Tingeling var helt borte, og de flotte, røde leppene var blitt erstattet av et stygt, skjevt flir. Jeg prøvde å glatte ut ansiktstrekkene for å få henne til å se ut som før, men det ble bare verre. Ansiktet hennes ble kaldt og hardt igjen nesten med en gang. Jeg la på bandasje. Jeg skulle ønske jeg kunne utføre en hudtrans plantasjon på Tingeling, men da ville jeg være nødt til å skjære henne opp. Uansett om ansiktet hennes var smeltet, var hun fortsatt favorittleketøyet mitt.


  


  


  Noen måneder senere kom pappa hjem midt på natten og vekket oss alle sammen.



  «På tide å komme oss vekk fra dette møkkastedet!» ropte han.


  Vi hadde et kvarter på oss til å pakke sammen det vi trengte og stue det inn i bilen.


  «Er det noe galt, pappa?» spurte jeg. «Er det noen som er ute etter oss?»


  «Ingenting å bekymre seg for,» sa pappa. «Dette skal jeg ta meg av. Jeg har jo alltid tatt vare på dere, har jeg ikke?»


  «Klart det,» sa jeg.


  «Sånn skal det lyde!» sa pappa og ga meg en klem, for så å bjeffe ut ordrer om at vi måtte få opp farten. Han tok med seg det mest nødvendige: en stor svart jernstekepanne og en jerngryte, noen tinntallerkener, noen kniver, pistolen sin og bueskytterutstyret til mamma. Han stuet alt sammen inn i bagasjerommet på Den blå gåsa. Han sa at vi ikke måtte ta med noe særlig mer, bare det vi trengte for å overleve. Mamma skyndte seg ut i hagen og begynte å grave hull der ute i månelyset for å lete etter krukken med penger. Hun hadde glemt hvor hun hadde gravd den ned.


  Det tok en time før vi endelig fikk festet mammas malerier på taket av bilen, slengt alt som fikk plass, i bagasjerommet og kastet resten i baksetet og på gulvet. Pappa styrte Den blå gåsa gjennom mørket, kjørte sakte for ikke å gjøre de andre i husvognparken oppmerksomme på at vi rømte hals over hode, som pappa kalte det. Han mumlet noe om at han ikke skjønte hvorfor i helvete det tok så lang tid å pakke sammen det vi trengte og få ræva i gir.


  «Pappa!» sa jeg. «Jeg glemte Tingeling!»


  «Tingeling klarer seg selv,» sa pappa. «Hun er akkurat som den tapre, lille jenta mi. Dere er tapre og eventyrlystne, ikke sant?»


  «Jeg tror det,» sa jeg. Jeg håpet at den som fant Tingeling, ville elske henne selv om ansiktet hennes hadde smeltet. Jeg prøvde å trøste meg ved å holde rundt Quixote, den grå og hvite katten som manglet et øre, men han freste og klorte meg i ansiktet. «Hold opp, Quixote!» sa jeg.



  «Katter liker ikke å reise,» forklarte mamma.


  De som ikke likte å reise, var ikke velkomne til å være med på turen, sa pSelv om pappa var veldig glad iappa. Han stoppet bilen, grep Quixote i nakkeskinnet og slengte den ut av vinduet. Quixote landet med en skjærende mjauelyd og et dunk. Pappa akselererte bortover veien, og jeg brøt ut i gråt.


  «Ikke vær så følsom,» sa mamma. Hun sa at vi alltids kunne skaffe oss en ny katt, og at Quixote kom til å bli en villkatt, og det var jo mye morsommere enn å være huskatt. Brian, som var redd pappa også kom til å kaste Juju ut av vinduet, holdt et godt tak rundt hunden.


  For å avlede oss barna begynte mamma å synge sanger som


  «Don’t fence me in» og «This land is your land», og pappa ga oss en fengende versjon av «Old man river» og yndlingssangen hans,


  «Swing low, sweet chariot». Etter en stund glemte jeg Quixote og Tingeling og vennene mine i husvognparken. Pappa fortalte om alle de spennende ting ene vi skulle gjøre, og at vi kom til å bli rike så snart vi kom fram til det nye stedet vi skulle bo.


  «Hvor er det vi skal, pappa?» spurte jeg.


  «Der vi havner,» sa han.


  Senere den natten stoppet pappa bilen midt ute i ørkenen, og vi sov under stjernene. Vi hadde ikke puter, men pappa sa at det var en del av planen. Han ville at vi skulle få en god holdning. Indianere brukte heller ikke pute, forklarte han, og vi visste jo hvor rake de var i ryggen. Vi hadde med oss pleddene som klødde sånn, og bredte dem ut og lå der og stirret på stjerne himmelen. Jeg sa til Lori at vi var veldig heldige som kunne sove under åpen himmel akkurat som indianerne.


  «Sånn kan vi bo for bestandig,» sa jeg.


  «Jeg tror vi skal det,» sa hun.


  Vi dro alltid hals over hode, som oftest midt på natten. Av og til hørte jeg at mamma og pappa diskuterte de folkene som var på jakt etter oss. Pappa kalte dem lakeier, blodsugere og Gestapo. Av og til kom han med mystiske hentydninger om sjefer i Standard Oil som prøvde å stjele Texasjord som familien til mamma eide, og om FBI-agenter som var ute etter pappa på grunn av noe han aldri fortalte oss fordi han ikke ville utsette oss også for fare.


  Pappa var så sikker på at en hel haug med føderale etterforskere var i hælene på oss at han røykte fra gal ende av sigaretten. Dermed røykte han opp navnet på sigarettmerket, forklarte han, og hvis de folkene som fulgte etter oss, studerte askebegeret hans, ville de finne uidentifiserte sigarettstumper og ikke Pall Mall, som kunne spores tilbake til ham. Mamma fortalte oss imidlertid at FBI egentlig ikke var på jakt etter pappa.


  Han likte bare å si at de var det fordi det var morsommere å ha FBI i hælene enn pengeinnkrevere.


  Vi flyttet rundt blant nomadene. Vi bodde i støvete små gruvebyer i Nevada, Arizona og California. De besto som regel av en bitte liten klynge med triste, forfalne brakker, en bensinstasjon, en manufakturforretning og en bar eller to. De hadde navn som Needles and Bouse, Pie, Goffs og Why, og de lå i nærheten av steder som Superstition Mountains, den uttørkede Soda Lake og Old Woman Mountain. Jo mer øde og forlatt stedet var, desto bedre likte mamma og pappa seg.


  Pappa fikk seg jobb som elektriker eller ingeniør i en gipsgruve eller kobbergruve. Mamma sa ofte at pappa kunne prate som en foss, lire av seg historier om jobber han aldri hadde hatt og utdannelser han aldri hadde tatt. Han kunne få omtrent hvilken som helst jobb, han likte bare ikke å ha samme jobb over lengre tid. Noen ganger tjente han penger på gambling eller enkeltoppdrag. Når han kjedet seg eller fikk sparken, eller når ubetalte regn inger tårnet seg opp, eller linjemontøren fra elektrisitetsverket fant ut at han tyvkoblet husvogna til den offentlige strømforsyningen – eller FBI sporet ham opp – pakket vi sammen alle tingene våre midt på natten og dro, kjørte av sted til mamma og pappa fant en annen liten by de likte. Så flakket vi rundt og lette etter hus med «Til leie»-skilt på plenen utenfor.


  Vi bodde hos bestemor Smith med jevne mel omrom. Hun var mammaen til mamma og bodde i et stort hvitt hus i Phoenix.


  Bestemor Smith var en flapper som elsket å danse og banne, og så elsket hun hester. Hun var kjent for å temme de villeste villhestene og hadde hjulpet bestefar med å drive en ranch i nærheten av Fish Creek Canyon i Arizona, vest for Bullhead City, ikke langt unna Grand Canyon. Jeg likte bestemor Smith kjempegodt. Men etter noen uker endte alltid hun og pappa i en voldsom krangel. Det begynte kanskje med at mamma antydet noe om at vi hadde litt lite penger. Da kom gjerne bestemor med en spydig kommentar om at pappa jo var så lat. Pappa kunne si noe om egoistiske gamle kjerringer som ikke visste hvor de skulle gjøre av alle pengene sine, og det tok ikke lang tid før de havnet i en intens bannekonkurranse.


  «Din begredelige fyllik!» skrek bestemor.


  «Di forbannede steinansikthurpe!» brølte pappa tilbake.


  «Din udugelige middelmådige drittsekk!»


  «Di ynkelige kastrerte heksemerr!»


  Pappa hadde litt mer oppfinnsomt ordforråd, men bestemor Smith kunne skrike høyere enn ham. Dessuten hadde hun den fordelen at hun var på hjemmebane. Det kom alltid til punktet da pappa fikk nok, og ba oss ungene om å sette oss i bilen.


  Bestemor skrek til mamma at hun ikke måtte la det verdiløse rasshølet stikke av med barnebarna hennes. Mamma trakk på skuldrene og sa det ikke var noe hun kunne gjøre, for han var jo ektemannen hennes. Av sted med oss i retning ørkenen, på jakt etter enda et hus til leie i enda en liten gruveby.


  Noen av menneskene som bodde i de byene, hadde bodd der i årevis. Andre var rotløse, som oss, og var bare på gjennomreise. De var gamblere eller tidligere forbrytere eller krigsveteraner eller det mamma kalte løse kvinner. Det var gamle gullgravere som var rynkete og brune i ansiktet av all sola, som inntørkede epler. Ungene var magre og likeglade, med træler på hender og føtter. Vi ble venner med dem, men ikke nære venner, for vi visste at vi før eller senere kom til å dra videre.



  Det hendte vi gikk på skolen, men ikke alltid. Mamma og pappa tok seg som oftest av undervisningen. Mamma fikk oss alle til å lese bøker uten bilder fra før vi hadde fylt fem år, og pappa lærte oss matte. Han lærte oss dessuten kjempeviktige og nyttige ting, som morsealfabetet og at vi aldri måtte spise leveren til en isbjørn fordi den inneholdt så mye vitamin A at vi kunne dø av det. Han viste oss hvordan vi skulle sikte og skyte med revolveren hans, hvordan vi skulle bruke bueskytterutstyret til mamma, og hvordan vi skulle kaste en kniv med bladet først, sånn at det traff midt i skyteskiva med et tilfredsstillende dunk. Innen jeg var fylt fire, var jeg ganske flink med revolveren til pappa, en stor, svart seksløper, for jeg traff fem av seks øl flasker som sto tretti skritt unna. Jeg holdt revolveren med begge hender, siktet langsetter løpet og trykket avtrekkeren langsomt og forsiktig inn til den gikk av med et høyt knepp og flaska ble knust. Det var gøy. Pappa sa skarpskyting kunne være praktisk for meg å øve på i tilfelle FBI skulle omringe oss.


  


  Mamma hadde vokst opp i ørkenen. Hun elsket den tørre, knitrende varmen, at sola så ut som et brennende ark når den gikk ned, og den overveldende tomheten og alvoret over alt det åpne landskapet som en gang hadde vært en gigantisk havbunn. De fleste hadde problemer med å overleve i ørkenen, men mamma trivdes der. Hun visste hvordan hun skulle klare seg på nesten ingenting. Hun viste oss hvilke planter som var spiselige, og hvilke som var giftige. Hun greide å finne vann når ingen andre greide det, og hun visste hvor lite vann man egentlig behøvde.


  Hun lærte oss at man kunne vaske seg ganske ren med bare én kopp vann. Hun sa det var bra å drikke urenset vann, til og med grøftevann, så lenge dyr drakk av det. Byvann tilsatt klor var for pyser, sa hun. Vann fra villmarken bygde opp antistoffer i kroppen. Hun mente tannkrem også var for pyser. Når vi skulle legge oss, ristet vi litt bakepulver inne i håndflaten, blandet i en anelse hydrogenperoksid og pusset deretter tennene med den fresende deigen ved hjelp av fingrene.


  Jeg likte også ørkenen godt. Når sola var oppe, ble sanden så varm at det brant på føttene hvis du var en sånn unge som gikk med sko, men siden vi bestandig gikk barbeint, var fotsålene våre like hardhudede og tykke som okselær. Vi fanget skorpioner og slanger og taggete padder. Vi lette etter gull, og når vi ikke fant det, samlet vi på andre verdifulle steiner, som turkis og granat. I det kjølige tidspunktet rundt solnedgang kom myggen flyvende i så store mengder at det ble mørkt, og ved nattens frembrudd ble det så kaldt at vi vanligvis trengte pledd.


  Det var voldsomme sandstormer. Noen ganger slo de til uten forvarsel, mens vi andre ganger skjønte at en storm var i anmarsj når store mengder med støvvirvler kom sprettende og dansende mot oss over ørkenen. Når vinden begynte å piske opp sanden, var det bare mulig å se tretti centimeter foran seg.


  Hvis man ikke fant et hus eller en bil eller et skur å gjemme seg i når sandstormen begynte, måtte man sette seg på huk og lukke øynene og munnen veldig hardt igjen og holde seg for ørene og begrave ansiktet i fanget til stormen hadde lagt seg, for ellers ville kroppens hulrom fylles helt med sand. Man kunne bli truffet av en svær, rullende ørkenplante, men de var lette og sprettende og var ikke vonde å få på seg. Hvis sand stormen var veldig kraftig, kunne man velte og rul e rundt som en annen rotløs ørkenplante.


  Når det endelig regnet, ble himmelen mørk og luften tung.


  Regndråper på størrelse med klinkekuler styrtet ned fra himmelen. Noen foreldre var redde for at ungene skulle bli truffet av lynet, men mamma og pappa var aldri det, og de lot oss få lov til å være ute og leke i det varme styrtregnet. Vi plasket og sang og danset. Kraftige lyn sprakte fra de lave skyene, og tordenskrallene fikk jorden til å riste. Vi gispet av de mest oppsiktsvekkende lynene, som om vi sto og så på et fyrverkeri. Når stormen hadde lagt seg, tok pappa oss med til ravinen, og vi så på at den voldsomme vannmengden brølte seg vei. Dagen etter var carnegiekaktusene og fikenkaktusene helt stinne av å drikke så mye de klarte, for de visste at det kunne bli veldig lenge til neste gang det kom regn.


  Vi var litt som kaktusen. Vi spiste uregelmessig, og når vi først gjorde det, fråtset vi. En gang mens vi bodde i Nevada, kjørte et tog som var på vei østover og fullt av vortemeloner, av sporet. Jeg hadde aldri spist vortemelon før, men nå kom pappa hjem med kassevis av dem. Vi hadde fersk vortemelon, vortemelonkompott, til og med stekt vortemelon. En gang vi bodde i California, streiket drueplukkerne. Eierne av vingårdene lot folk komme og plukke sine egne druer til fempence pundet.


  Vi kjørte cirka femten mil for å komme oss til vingårdene der druene var så modne at de holdt på å sprekke der de hang på vinrankene i digre klaser større enn hodet mitt. Vi fylte bilen med grønne druer – bagasjerommet, til og med hanskerommet – og pappa la så digre hauger i fanget på oss at vi så vidt kunne se over dem. Vi spiste grønne druer til frokost, lunsj og middag i flere uker etterpå.


  Pappa forklarte at all denne løpingen og flyttingen rundt om var midlertidig. Han hadde en plan. Han skulle finne gull.


  Alle sa at pappa var et geni. Han kunne bygge eller fikse hva som helst. En gang da TV-en til naboen ble ødelagt, åpnet pappa TV-en bak og isolerte noen lednings tråder med en liten makaronibit. Naboen kom ikke over det. Han fortalte hele byen at pappa visste nøyaktig hva man skulle gjøre med en makaronibit. Pappa var ekspert i matte og fysikk og elektrisitet. Han leste bøker om matematiske analyser og logaritmeregning og var veldig begeistret for det han kalte poesien og symmetrien i matematikken. Han fortalte oss om de magiske kvalitetene hvert eneste tall har, og hvordan tall avslører universets hemmelig heter. Men hovedinteressen til pappa var energi: termisk energi, atomenergi, solenergi, elektrisk energi og vindenergi. Han sa at det fantes så mange uutnyttede energikilder i verden at det var helt latterlig å brenne så mye fossilt brensel.


  Dessuten drev pappa alltid og fant opp ting. En av hans viktigste oppfinnelser var en komplisert innretning han kalte «prospekteren». Den skulle hjelpe oss med å finne gull. Prospekteren hadde en stor, glatt overflate, var litt over en meter høy og litt under to meter bred, og den skrånet oppover. Overflaten var dekket av trelister lagt horisontalt med en åpning mellom hver list. Prospekteren samlet sammen skitt og steiner og silte det gjennom labyrinten med trelister. Ut fra vekten skjønte den om steinen var gull. Den spyttet ut det som var verdiløst og lagret gullklumpene i en haug, så hvis vi trengte å handle litt mat, kunne vi bare gå ut bakdøra og ta med oss en klump. Det var i hvert fall det den ville kunne gjøre når pappa hadde greid å bygge den ferdig.


  Pappa lot Brian og meg få hjelpe ham med prospekteren.


  Vi gikk ut bak huset, og jeg holdt spikrene mens pappa hamret dem inn. Noen ganger lot han meg begynne å slå inn spikrene, og så dundret han dem inn med ett hardt slag med hammeren.


  Luften ble full av støv og lukten av nykuttet treverk, i tillegg til lyden av hamring og plystring, for pappa plystret alltid under arbeidet.


  For meg var pappa helt fantastisk, selv om han hadde det mamma kalte et lite drikkeproblem – det hun kalte pappas «ølfaser». Det taklet vi alle sammen. Pappa kjørte fort og sang veldig høyt, og hårstrå falt nedi ansiktet hans, og alt var litt skummelt, men likevel veldig gøy. Men når pappa dro fram en flaske av det mamma kalte «sterke saker», ble hun litt ute av seg, for etter å ha holdt på med flaska en stund, forvandlet pappa seg til en sint fremmed mann som kastet rundt på møbler og truet med å slå mamma eller andre som sto i veien. Når han hadde fått nok av banning og brøling og knusing av ting, klappet han sammen. Men pappa drakk bare sprit når vi hadde penger, og det var ikke så ofte, så vi hadde det stort sett bra på den tiden.


  Hver kveld når Lori, Brian og jeg skulle sove, fortalte pappa godnatthistorier til oss. De handlet alltid om ham. Vi ble puttet i seng eller lå under pledd i ørkenen, med et fullstendig mørke rundt oss, bortsett fra den oransje gløden fra sigaretten hans.


  Når han tok et dypt drag, lyste den opp ansiktet hans.


  «Fortell en historie om deg selv, pappa!» tryglet vi.


  «Næææ. Dere vil vel ikke høre noen historie om meg,» sa han.


  «Jo, vi vil det! Vi vil det!» insisterte vi.


  «Okei, da,» sa han. Han tidde og humret mens han tenkte tilbake på noe. «Det er pokker så mange dumme ting faren deres har gjort, men denne var helt borti veggene, selv for en gal drittsekk som Rex Walls.»


  Og så fortalte han om den gangen han var i flyvåpenet og det var noe galt med flyet, og han gjorde en nødlanding på et jorde fullt av beitende kyr og dermed berget både seg selv og besetningen. Eller om den gangen han sloss mot en flokk med ville hunder som hadde omringet en halt mustang. Så var det den gangen han reparerte en ødelagt sluseport på Hoover Dam og reddet tusenvis av mennesker som ville ha druknet hvis dammen hadde gitt etter. Det var også en gang han var på tyvperm fra flyvåpenet for å skaffe noen øl, og mens han var i baren, forhindret han en tulling i å sprenge flybasen i luften, noe som viste at det lønnet seg å bryte reglene av og til.


  Pappa var en dramatisk historieforteller. Han begynte bestandig rolig, med massevis av pauser. «Kom igjen! Hva skjedde videre?» spurte vi, selv om vi hadde hørt historien før.


  Mamma fniste eller himlet med øynene når pappa fortalte historiene sine, og han glodde olmt på henne. Han ble rasende hvis noen avbrøt ham, og da måtte vi trygle ham om å fortsette og love at ingen kom til å avbryte ham igjen.


  Pappa sloss alltid mer iherdig, fløy alltid fortere og gamblet smartere enn noen andre. På sin vei reddet han kvinner og barn og til og med menn som ikke var like sterke og flinke som ham.


  Pappa fortalte oss hemmelighetene om sine heltedåder – han viste oss hvordan man sto over skrevs på en villhund og knekte nakken på den, og hvor på halsen man slo en mann for å drepe ham med ett eneste slag. Men han forsikret oss om at vi ikke trengte å forsvare oss selv så lenge han var i nærheten, for hvis det var noen som la en finger på et av barna til Rex Walls, ville han få et så hardt spark i rumpa at man ville se hvilken sko-størrelse pappa brukte på rumpeballene.


  Når pappa ikke fortalte om alt det fantastiske han allerede hadde gjort, fortalte han om alt det fabelaktig han skulle gjøre.


  Som å bygge Krystallslottet. Alle de evnene pappa hadde som ingeniør og matematikkgeni, ble her slått sammen til ett storslagent prosjekt: Han skulle bygge et stort flott hus til oss ute i ørkenen. Det skulle ha krystalltak og tykke krystallvegger og til og med en krystalltrapp. Krystallslottet skulle ha solcellepanel på taket som skulle fange opp solstrålene og omforme dem til elektrisitet, til oppvarming og av kjøling, og holde alle apparatene i gang. Det skulle til og med ha sitt eget vannrensesystem.


  Pappa hadde stått for arkitektur og plantegninger og de fleste matematiske utregningene. Han bar rundt på planskissene av Krystallslottet overalt, og noen ganger dro han dem ut og lot oss arbeide med utformingen av rommene våre.


  Det eneste vi måtte gjøre, var å finne gull, sa pappa, og nå nærmet tidspunktet seg. Så snart han var ferdig med prospekteren og vi fant en gullåre, skulle han sette i gang med å bygge Krystallslottet.
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