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Til Safiya og Cabdi Urur
Liv og Johan


Til deg som leser!

Lukter bringer frem minner. Det gjør også lyder og synet av steder hvor vi tilbrakte tid som små. Bilder, tegninger og leketøy lar tankene komme. Å snakke med dine kjære, de som har kjent deg alltid, å høre fortellinger om deg selv, bringer barndom og oppvekst tilbake.

Vi gjenskaper våre liv gjennom fortellingene våre. Noen minner er gode å ta frem. Noen minner gir livet tyngde. En tyngde som gjør tilværelsen mer solid. Noen minner ville vi helst vært foruten, men vi kan ikke velge bort det som formørker livet. Det må i stedet balanseres av minner som gir lys. Dette er viktig for Faisal Aligas, som denne boken skal handle om. Han har levd et dramatisk liv med tap, sorg og savn. Likevel er både livet hans nå, og minnene, preget av lys, lykke og kjærlighet. Det er dette Faisal lar veie tyngst når han forteller om livet sitt.

I Faisals hjemland, Somalia, hersker et voldelig kaos han ikke kan vende tilbake til. Der pågår fremdeles en borgerkrig han måtte flykte fra i en alder av nitten år. Faisal, moren Safiya og hans seks yngre søsken forlot hjemmet sitt og absolutt alt de eide for tjue år siden. Han vil aldri få tilbake noe av dette, men de aller sterkeste minnene vil være med ham for alltid.

Faisal kom til Norge som ung, enslig somalier i 1998. Nå er han gift med Liv Toril. Deres sønn, Elias, er blitt åtte år. Faisal har studert norsk og økonomi på universitetet i Agder etter at han kom til Norge. For tiden arbeider han som kursleder for minoritetsspråklige arbeidssøkende i tillegg til å følge dem opp i arbeidspraksis. Han sitter også som folkevalgt i bystyret og oppvekststyret i Kristiansand, og han driver hjelpearbeid i hjemlandet Somalia.

Somaliere er et stolt folk som verner om sitt privatliv, sin kultur og sin religion. Også de som bor i et fremmed land. Det å fortelle om sitt liv, er en stor utfordring for Faisal, men han gjør det fordi han synes det er viktig. Det er viktig både for andre somaliere og for oss her i Norge, som kanskje synes somaliere kan virke både fremmede og litt skumle.

Faisal trengte en han kjente og stolte på når han skulle hente frem minner og fortelle om sitt møte med Norge og livet her. Han valgte meg, som er hans kones søster, og som har vært mye sammen med ham mange av de årene han har bodd her i landet. Jeg synes det har vært svært lærerikt og gripende å få denne tilliten og dette innblikket i Faisals liv. Så lenge jeg har kjent ham, har han vært flink til å fortelle små anekdoter og minner fra livet sitt i Mogadishu. Disse små fortellingene har hele tiden understreket hvor mange likheter det finnes i livene våre, selv om vi har vokst opp på ulike kontinenter.

Arbeidet har vært krevende for oss begge to. Mange av minnene har vært vanskelige for Faisal å hente frem. De gjør fortsatt vondt. Noe kan han ikke snakke om av hensyn til familiens sikkerhet der de nå befinner seg. Jeg, som forfatter, måtte innse at jeg ikke kunne skrive om alt jeg var nysgjerrig på. Kanskje du som leser heller ikke får svar på alt du lurer på, men det er vi nødt til å godta. Dette er Faisals historie, og det er han som vet hva han kan dele med andre.

Somaliere er glad i ord. De elsker dikt, eventyr, ordtak og fortellinger. Ettersom det er Faisal som er den språkmektige av oss, måtte han bruke norsk, et språk som er svært forskjellig fra hans morsmål. Det finnes ingen ord i det norske språket som er gjenkjennelige for en somalier (bortsett fra tag, som høres ut som det norske «takk», men det betyr «vekk» på somalisk). Dette har naturlig nok gitt oss mange interessante utfordringer. Av og til har Faisal sukket: – Jeg vet jo hva dette betyr og hva det er, men det er umulig å finne et norsk ord som passer.1)

Faisal har hele tiden savnet de nyansene ordene har når man bruker sitt eget morsmål. Når noen sier «rødt hus», tenker jeg på en koselig liten stue i skogkanten. Faisal tenker på et slaktehus i Mogadishu.

Jeg skulle skrive om steder jeg aldri har vært, byer jeg aldri har besøkt, folk jeg aldri har møtt, landskap jeg aldri har sett. Faisal har ingen fotografier fra tiden i Mogadishu, men han tilbrakte utallige timer på nettet og klarte å finne bilder fra Somalia fra både før og etter krigen. Disse har gjort sterkt inntrykk på meg.

Faisal og jeg hadde aldri klart å overvinne alle disse utfordringene uten Liv Toril. Hun kjenner oss begge godt og har vært til uvurderlig hjelp. Ofte har hun og Faisal trengt tid for seg selv til å fundere over det som skulle fortelles. Det er ikke lett å skulle få sitt liv på trykk, og sammen har de to tatt kloke avgjørelser og funnet gode måter å legge ting frem på.

Denne boken tar ikke opp politiske eller religiøse spørsmål, selv om Faisal er engasjert i og opptatt av dette. Denne boken har et annet fokus, som er viktig både for Faisal og Liv Toril. Dette handler rett og slett om å være menneske, og om å forholde seg til andre mennesker med de utfordringer det innebærer. Somaliere er blant våre nyeste innvandrere. I mediene er det mye fokus på problemene rundt dette. Faisal er opptatt av at nordmenn og somaliere må få tid til å venne seg til hverandre. Det går an å få et samliv til å fungere selv om samfunnet gir det dårlige odds. Kaffe, karamell og vaniljesaus er en litt uvanlig, men delikat kombinasjon!

Lillesand, juli 2010

Hilde Eskild

1) Faisal og Liv Toril har tilrettelagt en somalisk-norsk ordliste bak i boken.


Kow

Ammin dumay dib uma soo laabto.

Svunnen tid kan man aldri få tilbake.


Det er kaldt. Den gamle Lundsbroa i Kristiansand er ikke noe blivende sted. Liv Toril venter på Faisal. De skal på ultralyd. Hun er sytten uker på vei. Faisal skulle vært her for ti minutter siden. Hvor blir han av? Har det skjedd noe?

Hun prøver å korte ventetiden med å bla litt i en avis. Hovedoppslaget på første side får henne til å sukke tungt: Knivstakk kone og søster!

En traumatisert somalier har gått berserk i Oslo.

– Å nei, tenker Liv Toril. – Nå får jeg høre det!

Folk rundt henne vil la henne få vite at de har lest dette. Ofte virker det som om omgivelsene forventer at hun skal stå til rette for alt det samtlige somaliere i Norge gjør. Etter at hun og Faisal traff hverandre, har Liv Toril måttet takle spørsmål som: – Somalier? Er ikke de veldig vanskelige da? Er du sikker på at han ikke allerede har en kone?

Men Liv Toril vet at Faisal er til å stole på. De har jo tross alt vært sammen i nesten to år. Men hvor er han nå? Hvorfor kommer han ikke?
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