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Les ombres et les clairs
révèlent les formes.

Lys og skygge
avdekker formene.

LE CORBUSIER


Sonja sto midt i det fullt opplyste rommet, i sentrum som alltid. Hun holdt hodet litt senket og armene tett inntil kroppen, munnen smilte, men hun hadde sammenknepne øyne, som om lyset blendet henne, eller som om hun hadde vondt. Hun virket fraværende, utstilt som bildene på veggene, som ingen enset selv om de var grunnen til sammenkomsten.

Jeg røykte en sigarillo og observerte gjennom galleriets store utstillingsvindu at en flott mann gikk bort til Sonja og snakket til henne. Det var som om hun våknet. Hun smilte, skålte med ham. Leppene hans beveget seg, i ansiktet hennes kunne man skimte en nesten barnlig undring, så smilte hun igjen, men selv herfra så jeg at hun ikke lyttet til mannen, at hun hadde tankene sine et annet sted.

Sophie var blitt stående ved siden av meg. Også hun så ut til å tenke på noe. Så sa hun, mamma er den peneste i verden. Ja, sa jeg og strøk henne over hodet. Det er hun, moren din er den peneste i verden.

Det hadde snødd fra morgenen av, men snøen smeltet så fort den traff bakken. Jeg fryser, sa Sophie og smatt inn gjennom døra som noen nettopp hadde åpnet, og inn i galleriet. En høy, skallet mann var kommet ut med en sigarett i munnen. Han ble stående ubehagelig nært foran meg, som om vi kjente hverandre, og tente sigaretten sin. Sterke bilder, sa han. Da jeg ikke svarte, snudde han seg og gikk noen skritt bort fra meg. Han virket plutselig usikker og litt fortapt.

Jeg så fortsatt inn gjennom utstillingsvinduet. Sophie hadde løpt bort til Sonja, som lyste opp i ansiktet. Den flotte mannen, som fremdeles sto ved siden av henne, kikket litt brydd, nesten fornærmet på barnet. Sonja bøyde seg ned til Sophie, de to snakket kort sammen, og Sophie pekte ut av vinduet. Sonja skjermet med hånda for øynene og så med rynket panne og et nervøst smil i min retning. Jeg var ganske sikker på at hun ikke kunne se meg i mørket. Hun sa noe til Sophie og skjøv henne mot døra. Et øyeblikk følte jeg trang til å flykte, la meg drive av sted med menneskene som kom fra jobben og bare for et øyeblikk trådte inn i lyset som strømmet ut fra galleiet. De forbipasserende kastet et raskt blikk på de elegante, velkledde menneskene før de skyndet seg videre og forsvant i mengden, på vei hjem.

Jeg hadde ikke sett Antje på nesten tjue år, likevel kjente jeg henne igjen med en gang. Hun måtte være rundt seksti, men ansiktet hennes virket fortsatt ungdommelig. Nå, sa hun og kysset meg på begge kinnene. Før jeg rakk å svare, stilte en ung mann med latterlig lite skjeggvekst seg ved siden av henne, hvisket henne noe i øret og dro henne i armen vekk fra meg. Jeg så at han førte henne bort til en herre i svart dress, som jeg kjente av utseende eller fra avisen. Sophie hadde huket tak i mannen som tidligere hadde prøvd seg på Sonja, og flørtet med ham, noe som åpenbart gjorde ham forlegen. Sonja lyttet leende, men jeg fikk igjen følelsen av at hun tenkte på noe annet. Jeg gikk bort til henne og la armen rundt livet hennes. Jeg nøt den andre mannens misunnelige blikk. Han spurte Sophie hvor gammel hun var. Hva tror De? sa hun. Han lot som om han tenkte seg om. Tolv? Hun er ti, sa Sonja, og Sophie sa, det er dårlig gjort av deg. Du ligner på moren din, sa mannen. Sophie takket og neiet. Hun er den peneste i verden. Hun så ut til å forstå utmerket godt hva som foregikk.

Er det greit jeg kjører i forveien med Sophie? spurte Sonja. Antje må nok være igjen til slutt. Jeg tilbød henne å ta Sophie med hjem, men hun ristet på hodet og sa at hun var fryktelig trøtt. Hun og Antje hadde jo hele helgen foran seg.

Sophie hadde bedt kavaleren sin hente et glass appelsinjuice til henne. Han spurte om det var noen andre som ville ha noe å drikke. Kan du slutte å kommandere andre rundt på den måten, sa jeg. Mon tro hvem hun har det fra, sa Sonja. Hun beit seg i leppa og kikket raskt ned i gulvet og deretter inn i øynene mine, men jeg lot som om jeg ikke hadde hørt det. Nå drar vi, sa hun og kysset meg kort på munnen. Vær stille når dere kommer hjem.

Galleriet begynte å tømmes for gjester, men det tok lang tid før de siste var gått. Til slutt var det, foruten Antje og meg, bare en eldre mann igjen, som hun ikke presenterte meg for. De to sto ved siden av hverandre foran et av bildene og snakket så lavt at jeg instinktivt fjernet meg fra dem. Jeg bladde gjennom prislisten og kikket stadig bort på paret. Omsider omfavnet Antje mannen, kysset ham på panna og fulgte ham til døra. Så kom hun bort til meg. Det var Georg, sa hun, jeg var helt gal etter ham en gang. Hun lo. Vanskelig å forstå, ikke sant? Det er hundre år siden.

Hun gikk til baren og kom tilbake med to glass rødvin. Hun rakte meg det ene, men jeg ristet på hodet. Jeg drikker ikke lenger. Hun smilte skeptisk, tømte glasset sitt i ett drag og sa, da er jeg klar.

Galleristen hadde lagt igjen nøkkelen til Antje. Hun trykket på lysbryterne i en evighet, til alle lampene var slukket. Utenfor tok hun armen min og spurte om det var langt til bilen. Det snødde fortsatt litt. For et vær, sa hun. Neste gang må vi møtes i Marseille igjen. Hun spurte om jeg likte bildene. Du er blitt mer sivilisert, sa jeg. Mer subtil, håper jeg, sa Antje. Jeg forstår meg ikke på kunst, sa jeg, men i motsetning til tidligere kan jeg nå faktisk tenke meg å henge opp et av bildene dine hjemme. Antje sa at hun ikke var sikker på om det var en kompliment.

Jeg spurte om hun ikke hadde invitert Sonjas foreldre til vernissasjen. Jeg trodde de skulle komme. Antje svarte ikke. Hvis du vil besøke dem, kan du gjerne låne bilen, sa jeg, til Starnberg er det jo bare et steinkast. Antje tidde fremdeles. Først da vi var kommet bort til bilen, sa hun at hun ikke hadde så mye tid og var for sliten til å farte rundt i området. Forberedelsene til utstillingen hadde vært fryktelig stressende. Jeg spurte om noe var i veien. Antje nølte. Nei, sa hun, eller jo. De er blitt gamle og trangsynte. Det har de jo alltid vært, sa jeg. Antje ristet på hodet. Sonjas foreldre hadde selvfølgelig alltid vært konservative, sa hun, men før i tiden hadde Sonjas far vært oppriktig interessert i kunst. Hun hadde ofte snakket med ham om det. I de siste årene var han blitt mer og mer innesluttet, kanskje hadde det noe med alderen å gjøre. Han kunne ikke lenger akseptere noe nytt, og han var blitt bitter. Han må jo ikke være enig med meg i alt, sa hun, men han kunne i det minste høre på det jeg har å si. Sist vi så hverandre hadde vi en kjempekrangel om Gursky. Etter det har jeg ikke hatt lyst til å se ham.

Jeg spurte meg selv om Antje også hadde andre grunner til å unngå Sonjas far. Jeg hadde ofte hatt mistanke om at hun på et tidspunkt hadde hatt et forhold til ham. Da jeg spurte Sonja om det en gang, hadde hun blitt opprørt og sagt at foreldrene hennes levde i et harmonisk ekteskap. Akkurat som oss, hadde jeg tenkt og ikke sagt noe mer.

Selv om det ikke lenger var så mye trafikk, tok det lang tid å komme ut av byen. Antje tidde. Jeg kikket bort på henne og så at hun hadde lukket øynene. Jeg trodde hun alt hadde sovnet da hun sa at hun av og til hadde lurt på om hun hadde gjort meg en tjeneste den gangen. Hva mener du? Hvordan da? Sonja var usikker, sa Antje. Vi tidde en stund, så fortalte Antje at Sonja ikke hadde vært sikker på om vi passet sammen. Om jeg er bra nok for henne? Du hadde potensial, sa Antje, jeg tror det var det ordet hun brukte den gangen. Han andre … Rüdiger, sa jeg. Ja, Rüdiger, han var morsom, men altfor slapp. Og så var det en til. Hun tenkte seg om. Han som senere giftet seg med hun musikeren. Ferdi? spurte jeg. Det er mulig, sa Antje.

Jeg kunne ikke forestille meg at Sonja hadde vært interessert i Ferdi. Det varte ikke lenge, sa Antje. Var det noe mellom dem? Vi stoppet ved et trafikklys, og jeg så på Antje. Hun smilte unnskyldende. Jeg tror ikke hun lå med ham, hvis det er det du mener. Har hun aldri fortalt deg om det?

Sonja forteller aldri så mye, sa jeg. Jeg har ofte følt det som om hun ikke hadde noe liv før vi ble sammen, eller som om det tidligere livet hennes ikke har etterlatt seg noen spor, bortsett fra i fotoalbumene i bokhylla hennes, som hun aldri tar fram. Når jeg ser på bildene, er det som om de stammer fra en tid som ligger langt tilbake, fra et annet liv. Før hendte det at jeg spurte Sonja om tiden med Rüdiger, men da sa hun bare at hun heller ikke spurte meg hva jeg drev med før vi ble sammen. Det gjør ikke meg noe, sa jeg. Nå tilhører du jo meg. Men Sonja tidde hardnakket. Jeg har iblant lurt på om hun ganske enkelt ikke hadde noe å fortelle.

Antjes smil hadde forandret seg, nå virket det hånlig. Dere mannfolk skal alltid være erobreren, sa hun. Prøv å se det fra den positive siden. Hun testet mulighetene og valgte deg.

Bilen bak meg tutet, og jeg startet så brått at dekkene hvinte. Og hvilken rolle spilte du oppe i alt dette? spurte jeg. Kan du huske den første natta dere var hos meg? spurte Antje. Sonja la seg tidlig, og vi så på bildene mine. Den gangen hadde jeg veldig lyst til å forføre deg. Jeg likte deg, en pen, ung student. I stedet lurte jeg deg og fortalte at Sonja var forelsket i deg. Og dagen etter overbeviste jeg henne. Hvorfor gjorde du det? Antje trakk på skuldrene. Tar du det ille opp? Det hørtes ut som om spørsmålet var alvorlig ment. For moro skyld, sa hun så, jeg tok deg i forsvar. Det var et eller annet med en annen kvinne, en utlending, tror jeg. Det må jo du vite bedre enn meg. Iwona, sa jeg og sukket, det er en lang historie.
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