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INNLEDNING

Top of the Pops: «Starman»

GENIET STJELER

TORSDAG KVELD, KLOKKEN ER SYV. I fem millioner stuer er dekadansen i ferd med å gjøre sin inntreden. Pent antrukne pappaer lener seg tilbake i godstolen, mammaer i forklær rydder bort middagsoppvasken, mens ungene –ennå i skoleuniformene sine –har samlet seg foran det lille tv-apparatet for å overvære ukens aller helligste ritual.

Det lille publikumet som er samlet i tv-studioet klapper høflig når artisten som ligger på 41. plass på listene slår an to mollakkorder på den blå 12-strengsgitaren. Kameraet beveger seg fra hendene til ansiktet hans og fanger opp en skygge av et glis –som et barn som håper å slippe unna med noe uskikkelig. Men idet vennene hans –Trevor, Woody og Mick –går til aksjon med en rullende trommevirvel og hes gitar, trekker kameraet seg bakover og David Bowie stirrer inn i det uten å la blikket vike. Han virker vellystig, som om han morer seg. Publikum av opphissede tenåringer og oppbrakte foreldre strever med å ta inn over seg den mangefargede hoffnarrdrakten, det gulrotfargede, strittende håret, de spisse tennene og de gnistrende, maskaraprydete øynene som inviterer oss til sengs. Han synger oss gjennom en rekke forbløffende bilder: hissig rock ’n’ roll, inntrengere fra verdensrommet. Publikum lurer ennå på hvordan de skal forholde seg til dette forvirrende synet, da en stakkato gitar sender ut et advarende morsesignal, før vi plutselig er over i refrenget.

Nå kan vi legge det urovekkende, nye bak oss og komme over i et betryggende, kjent terreng. Da han synger «There’s a star-man…» legger stemmen seg en oktav høyere. Det er et eldgammelt triks fra sangmakerne i Tin Pan Alley, det er et signal om en utløsning, et klimaks. Og da vi får høre om det vennlige romvesenet som venter på oss oppe på himmelen, gjenkjenner vi plutselig en melodi og et budskap som er skamløst stjålet fra Judy Garlands slager fra krigens dager, «Over the Rainbow». Nå er vi på trygg grunn, vi kan synge med, men bare gjennom fire takter, før David Bowie leverer sin søknad om udødelighet. Mindre enn ett minutt etter at dette ansiktet dukket opp på Top of the Pops –BBCs familievennlige musikkprogram –løfter Bowie en slank, forfinet hånd opp til ansiktet idet bandmedlemmet Mick Ronson med platinahåret slutter seg til ham ved mikrofonen. Da, liksom tilfeldig, legger Bowie armen om halsen på gitaristen og trekker Ronson kjærlig til seg. Det samme oktavspranget følger når han igjen synger «star-man», men denne gangen handler det ikke om å forlate Jordkloden, men er blitt et symbol på å bryte gjennom seksualitetens begrensninger.

Et publikum på femten millioner strever for å forholde seg til denne eksotiske, pan-seksuelle skapningen. I utallige familier stirrer de unge målløst på skjermen mens foreldrene snerrer, brøler eller forlater rommet. Men mens de fortsatt sitter der og lurer på hvordan de skal reagere, skjer det enda et stilskifte. Med ordene «let the children boogie» slår Bowie og the Spiders over i en hemningsløs T. Rex-rytme. For en generasjon tenåringer var det ingen tvil: disse 90 sekundene en solrik kveld i juli 1972 skulle endre livet deres. Helt til da hadde popmusikk først og fremst handlet om tilhørighet, om å identifisere seg med sine likesinnede. Denne musikken, som var blitt omhyggelig koreografert i et rått kjellerlokale under et eskortebyrå i Sør-London, handlet om det motsatte. For spredte, isolerte ungdommer omkring i Storbritannia, og etter hvert på den amerikanske østkysten, deretter vestkysten, var dette deres dag. De utenforståendes dag.

I ukene som fulgte ble det åpenbart at disse tre minuttene hadde satt ny fart i karrieren til en mann som nokså nylig var blitt avfeid som en «one hit wonder». De fleste som kjente ham var begeistret, men det kom også noen mistankens antydninger. «En hip Vera Lynn,» uttrykte en kynisk venn, med henvisning til «The White Cliffs of Dover» –den enorme slageren fra krigsårene som også hadde forsynt seg fra Judy Garlands best kjente sang. Denne «hyllesten» var helt bevisst. Noen uker senere, som for å understreke poenget, begynte David å synge «somewhere over the rainbow» over refrenget til «Starman» –som for å bevise Pablo Picassos tese om at «talentet låner, geniet stjeler».

Og stjålet hadde han, like skamløst og sjokkerende som melodiene var plagiert. At han klippet sammen flere gamle låter til å bli en ny sang, var en musikalsk tradisjon som var gammel som alle haugene, og som ennå ble praktisert av Davids showbusiness-venner av den gamle skolen, som Lionel Bart, mannen bak Oliver! Men å skryte åpenlyst av dette, å vise fram sveiseskjøtene slik Pompidou-senteret viste fram heissjaktene, var noe nytt –en postmodernisme som var like urovekkende som den postseksualiteten han hadde demonstrert med den kjærlige armen over Mick Ronsons skuldre. Denne «annekteringen» var kanskje et populært fenomen innenfor kunstverdenen, takket være Andy Warhol, men at en rockeartist skulle stå fram som en «tyv med god smak», var et brudd på de hellige konvensjonene om at rock ’n’ roll var et autentisk og intuitivt medium. Rock ’n’ roll var ekte, født av glede og angst i den kaotiske etterkrigstidens Amerika, deretter formet til den første elektriske blues. Men David skrøt av sin mangel på autentisitet med frekk likegladhet. «Den eneste kunsten jeg kommer til å studere, er den jeg kan stjele fra. Jeg mener virkelig at min plagiering er effektiv,» sa han i et intervju. Det åpenlyse lånet av ikonisk musikk var en urovekkende, ny form for genialitet. Men var rock ’n’ roll nå ikke annet enn en lek med kunstbegrepene? Var Ziggy Stardust med det ildrøde håret, det sterke symbolet på annerledeshet, simpelthen intellektuell posering?

Da David Bowie markerte seg så elegant, så ekstravagant, på Top of the Pops denne kvelden, da han demonstrerte at 1970-tallet ville bli et annerledes tiår enn 1960-tallet, var disse motsetningene helt tydelige, de bidro faktisk med en utsøkt spenning. I løpet av de følgende måneder og år –da han kvittet seg med bandet som hadde formet musikken hans, da hans ofte omtalte forbilde Iggy Pop, mannen som var inspirasjonen for Ziggy, avfeide ham som «et jævla gulrothue» som hadde utnyttet ham før han saboterte ham, da David selv offentlig beklaget seg over at hans homofile skikkelse hadde skadet karrieren hans i USA –da ble disse motsetningene enda mer åpenbare.

Sto David virkelig på utsiden? Eller utnyttet han dem som sto på utsiden, som en synsk vampyr? Var han virkelig en «starman», eller var det hele ikke annet enn glitter og stas fra music hall-tradisjonen? Var han homse, eller var det bare en maske? Det fantes rikelig med beviser for alle muligheter. Disse bevisene ble bare mer tallrike i tiden som fulgte, da fansen stirret med åpen munn på hans anspente, ubalanserte fremtreden på The Dick Cavett Show, eller hans urolige, men sjarmerende tilgjengelighet på Soul Train. Var denne bisarre oppførselen også bare en maske? Et godt koreografert dansenummer?

I årene som fulgte, slet både David Bowie og folkene rundt ham med å besvare dette spørsmålet. Han hadde vokst ut av en showbusiness-tradisjon som hovedsakelig ble drevet av ungdommelige ambisjoner. Hans største talent var å «reposisjonere merkevaren», som en av hans venner uttrykker det. Denne kalde beregningen gjorde ham til selve motsatsen til instinktdrevne rockehelter som Elvis Presley. Samtidig som han signaliserte at rock ’n’ roll var døende, annonserte han en gjenfødelse. Dette var kanskje ikke rock ’n’ roll slik Elvis hadde laget, men det pekte på hvor rock ’n’ roll var på vei. Etterfølgere som Prince eller Madonna, Bono eller Lady Gaga, grep Bowies «reposisjonering av merkevaren» som nøkkelen til å unngå kunstneriske blindgater som den Elvis var blitt fanget i. Men for Bowie selv skulle hver eneste fornyelse av merkevaren, hver eneste metamorfose, bli betalt dyrt.

Etter hvert som David Bowies karriere rullet videre, var det ikke til å unngå at generasjoner av fans undret seg over hva som lå under disse maskene. Han er blitt fremstilt som en svindler med hjerte av stein, og som et naturgitt geni med visse karaktersvakheter. Men som det skal gå fram av uttalelsene til de hundrevis av venner, elskere og musikerkolleger som gjengis på de følgende sidene, er sannheten langt mer sammensatt.

Sannheten er at David Bowie –bak alt glitteret og glansen –ikke bare endret sitt utseende, han endret seg også innvendig. Helt fra Faust solgte sin sjel til Djevelen, eller Robert Johnson møtte ham i et veikryss, har kunstnere og musikere kjempet for å vokse ut over sitt medfødte talent. David Bowie var en ungdom med ambisjoner og mer sjarm enn talent, men han kan ha funnet fram til den magiske alkymien vi alle drømmer om å oppnå: han endret seg selv og sin skjebne.


DEL 1

Håper jeg klarer megpåegenhånd


1

DA JEG VAR FEM

Fra Brixton til Bromley

Alt virket grått. Vi gikk med korte, grå bukser av tykk, grov flanell, grå sokker og grå skjorter. Gatene var grå, de prefabrikkerte brakkene var grå og bombetomtene så også ut som om de besto av grå steinmasser.

Peter Prickett

EN KALD, VÅT NOVEMBERDAG I 1991, akkurat som de kalde, våte novemberdagene i barndommen, ba David Bowie sjåføren sin om å ta den hyggelige veien til Brixton Academy. Den røykfylte minibussen gled langsomt nedover Stansfield Road, bare noen hundre meter fra konsertsalen, og stanset et øyeblikk utenfor en stor, anonym tre-etasjers viktoriansk bygning, før den fortsatte.

Bowie hadde vært pratsom, åpen, nesten overraskende tilgjengelig de siste tre månedene, men tiet i noen minutter mens han stirret ut gjennom vinduet. Så snudde han seg mot gitaristen Eric Schermerhorn, som satt ved siden av ham, og denne så hvordan tårene trillet nedover kinnene på sjefen. «Det er et mirakel,» mumlet Bowie. Han viste sin sårbarhet åpent. «Egentlig skulle jeg ha blitt regnskapsfører. Jeg vet ikke hvordan alt dette skjedde.»

For Schermerhorn, som hadde opplevd Bowies profesjonelle, kunstneriske balanse på nært hold, var tanken på en David Jones som gjennomgikk et firmaregnskap, ganske komisk. Det samme gjaldt tvilen han hadde gitt uttrykk for noen dager tidligere: han visste ikke engang om han kunne synge. For Schermerhorn, som hadde opplevd denne mannens nesten mystiske evne til å holde en forestilling sammen og til å dominere et publikum, var denne tilsynelatende tvilen på egne evner nokså merkverdig. I løpet av måneden som fulgte, skulle Schermerhorn oppleve med egne øyne og gjennom Bowies venner denne mannens organisasjonstalent, lederegenskaper og talent for å utnytte systemet. Men her var mannen selv, tilbake i barndommens gater, overbevist om at det hele skyldtes tilfeldigheter. Tanken var latterlig. Var det ikke slik at et menneske som var så tvers igjennom glamorøst, alltid hadde vært forutbestemt til å bli stjerne?

David Bowie hadde beskrevet seg selv som en «Brixton-gutt» mer enn én gang. Selv om han ikke bodde der så lenge, er betegnelsen riktig. Brixton i januar 1947 var et spesielt sted: det kulturelle hjertet i Sør-London, velsignet med en egen, saftig glamour, herjet, men ikke kuet, av Luftwaffe og Hitlers terrorvåpen, som hadde etterlatt seg ødeleggelser over alt.

Det var naturlig at Davids far, Haywood Stenton Jones, ble trukket mot Brixton, som hadde en music hall-tradisjon som passet til hans egne fantasier. Han var født i Doncaster i 1912, men vokste opp i den pittoreske bryggeribyen Tadcaster i Yorkshire. Barndommen hadde vært hard: faren ble drept under første verdenskrig, moren døde ikke lenge etter. Han ble tatt hånd om av en tante, og fikk en arv etter familiens skobutikk da han fylte 18. «Dermed kjøpte han et teaterselskap. Smart gjort!» uttalte David mange år senere. Påfunnet kostet Haywood det meste av formuen, og det som var tilbake, investerte han i en nattklubb i Londons West End, som ble besøkt av boksere og andre eksotiske skikkelser. Det var under dette kortlivede foretaket at han også skaffet seg en kone, pianisten Hilda Sullivan. Da nattklubben tok knekken på det meste av pengene som var igjen, pådro Haywood seg magesår. I en drøm fikk han ideen om å arbeide for en veldedig organisasjon for barn, både som en vei ut av egne problemer og en måte å hjelpe barn som hadde en like vanskelig barndom som den han selv hadde opplevd. I september 1935 begynte han å arbeide hos Dr. Barnardo på Stepney Causeway, som var et sotsvart bygningskompleks i hjertet av East End, og som hadde vært tilfluktssted for hjemløse barn siden 1870-tallet.

Da andre verdenskrig brøt ut, var Haywood blant de første som lot seg verve. Han ble plassert i Royal Fusiliers, som kjempet i Frankrike, Nord-Afrika og etter hvert på kontinentet. Da han vendte hjem til et herjet, men seierrikt London i oktober 1945, sluttet han seg straks til Barnardo igjen, som en slags kontorsjef. Som så mange andre krigsekteskap ble heller ikke hans langvarig –dette hadde utvilsomt sammenheng med et forhold til en sykepleierske som fødte hans barn, Annette, i 1941.

Hayward møtte så Margaret Burns, kalt Peggy –serveringsdame på kinoen Ritz –under et besøk på Bernardos hjem i Tunbridge Wells ikke lenge etter at han kom tilbake fra krigen. Skilsmissen fra Hilda ble fullbyrdet slik at han kunne gifte seg med Peggy åtte måneder etter at hans barn nummer to var født. David Robert Jones kom til verden i familiens nye hjem i 40 Stansfield Road, Brixton, 8. januar 1947.

I tiden umiddelbart etter krigen var Brixton et kaldt, rått og sotsvart område som var sterkt medtatt av bombenes herjinger. Frekkheten og music hall-glamouren fra førkrigstiden var bare blitt forsterket av hendelsene under krigen, og i 1947 gjorde Brixton –for å bruke et av Davids yndlingsuttrykk –et dystopisk inntrykk. Denne delen av Sør-London var blitt vurdert som «unnværlig» under krigen: Churchills etterretning hadde manipulert pressens meldinger om hvor Hitlers futuristiske V1-raketter hadde landet, for å sikre at de fløy for kort og rammet sør i London og ikke i de velstående bydelene nord for Themsen. Mer enn førti av forgjengerne til cruise-raketten dundret ned i Brixton og Lambeth –hele gater på begge sider av hjemmet til familien Jones ble jevnet med jorden. Det var blitt ryddet opp i det meste av ruinene i 1947, men gjennom flere tiår beholdt området et illevarslende inntrykk av utslåtte tenner.

Davids første vinter var hard. Livet i Storbritannia sent i 1947 var hardt. Andre verdenskrig hadde vært stimulerende for den amerikanske kapitalismen, men hadde skapt et Storbritannia som var nedslitt, ødelagt og på konkursens rand. Det fantes ikke gatebelysning, ikke kull, gassforsyningen var usikker og det var fortsatt rasjonering på stoffer, brensel, klær, egg og de magre stykkene av argentinsk kjøtt som det hendte man kunne få tak i. Christopher Isherwood, forfatteren som en dag skulle råde David til å flytte til Berlin, besøkte London dette året og ble sjokkert over hvor medtatt byen var. «London er en døende by,» fikk han høre, og ble rådet til aldri å komme tilbake.

For foreldre var livet vanskelig. Men for barna som drev rundt i denne urbane villmarka var det et paradis. De forlatte, utbombede bygningene ble til lekeplasser og museer, fylt med spennende skatter som de for lengst forsvunne beboerne hadde etterlatt seg.

I senere år kom mange av vennene til Peggy Burns til å merke seg hennes forakt for Labour-partiet, som hadde kommet til makten under det første parlamentsvalget etter krigen, på et program som lovet radikale sosiale reformer. Men tatt i betraktning tilværelsen gjennom denne vinteren, kunne man forstå holdningen hennes. Britene var blitt utslitt av krigen, men freden brakte ingen bedring i levestandarden. I Brixton var det umulig å få tak i såpe, den lokale Woolworth-butikken ble opplyst av stearinlys, Peggy måtte saumfare småbutikkene i området for å skaffe stoff til bleier. I slutten av februar innførte Labour-regjeringen strømrasjonering, og private hjem kunne nå bruke elektrisitet fem timer hver dag. Samtidig slet Haywood Jones og Barnardo-organisasjonen med å hjelpe tusenvis av barn som var blitt foreldreløse under krigen.

David elsket sin far –til denne dag går han med et gullkors han fikk av Haywood som tenåring –men da han i 2002 ble spurt om forholdet til moren, siterte han fra Philip Larkins dystre dikt «This be The Verse» som begynner slik: «They fuck you up, your mum and dad». Anledning var en uformell samtale med intervjueren Michael Parkinson på tv, og ordene utløste latter, som så mange av Davids kommentarer gjorde. Men da David fortsatte med å sitere resten av det ubehaglige diktet, ble latteren avløst av anspent taushet.

«Galskapen» i familien til Peggy Burns skulle en dag bli en del av legenden om David Bowie, men for den unge David Jones var det fjernheten –mangelen på følelser –som preget forholdet til moren. Peggys søster Pat sa om deres felles mor, Margaret Mary Burns, født Heaton, at «hun var en kald kvinne. Det var ikke mye kjærlighet å finne der.» Peggy kan ha arvet denne kulden. Men ifølge familien skal Peggy ha vært flink med barn i sin ungdom, og hun hadde arbeidet som barnepike før hun forelsket seg i den kjekke Jack Isaac Rosenberg, sønn av en velstående jødisk pelshandler. Rosenberg lovet å gifte seg med Peggy, men forsvant før deres felles sønn ble født. Davids halvbror Terence Guy Adair Burns var født 5. november 1937.

Men det fantes flere mørke skygger i Peggys fortid. I 1986 sto søsteren Pat –«den nifse tanta», som Bowie senere kalte henne –fram med familiens Burns’ konfliktfylte historie. Peggy og Pat hadde ytterligere tre søstre –Nora, Una og Vivienne –som alle i varierende grad var mentalt forstyrret, det som er beskrevet som «familielidelsen». Denne historien er senere brukt til å konstruere teorier om at David Jones var nødt til å skaffe seg alternative personligheter for å skape avstand til sin indre galskap. Ken Pitt, som senere ble Davids manager, kjente David, Peggy og Pat så godt som noen, og mener denne teorien er «lite overbevisende». Selv om David senere presenterte sin familie ved å si at «de fleste av dem er sprø –de er enten innlagt på, nettopp sluppet ut fra eller på vei til mentalsykehus», vil de fleste som kjente dem beskrive Haywood som vennlig og oppriktig og si at Peggy var pratsom når man bare lærte henne å kjenne, med mye av sin tidligere livlighet bevart.

Peggy fikk et tredje barn, Myra Ann, i august 1941, før hun møtte Haywood –en følge av enda en krigsromanse. Barnet ble adoptert bort, og da hun møtte Haywood var Peggy moden for å falle til ro i et konvensjonelt familieliv. Hun sa ja til mannen fra Yorkshire på betingelse av at han tok til seg Terence som sin egen sønn. Så i de første ni årene av sitt liv hadde David en storebror å se opp til, og da Terry dro hjemmefra i 1956 for å slutte seg til Royal Air Force, forble han en helt for David. Kaoset i familien Jones var ikke uvanlig –i krigstidens Storbritannia hadde det florert med «uekte» barn –noen historikere skylder på mangelen på gummi og dermed redusert produksjon av kondomer. Davids vanskelig forhold til moren tilsvarer det vi vet om livet til samtidige som John Lennon og Eric Clapton, som begge vokste opp under forhold som i dag ville ha utløst bekymringsmeldinger hos barnevernet.

Mens David ble til smågutt, beholdt den trange økonomien sitt grep, men etter hvert dukket det opp visse lysglimt. 1953 er et år som mange barn husker med glede. Da ble det slutt på rasjoneringen av godterier samtidig som fjernsynet ble innført. Haywood Jones var blant de mange tusen som kjøpte fjernsynsapparat slik at familien kunne overvære kroningen av den strålende, unge dronning Elizabeth. Bare noen uker senere snek den seks år gamle David seg ned for å se et annet høydepunkt i tv-historien, BBCs science fiction-serie The Quatermass Experiment, som gjorde at hele landet satt klistret foran fjernsynet. Denne «fabelaktige serien» satte sine spor hos David som kan huske hvordan han gjemte seg bak sofaen hver lørdagskveld, mens foreldrene trodde han lå og sov. «Etter hver episode listet jeg meg tilbake til soverommet, vettskremt av frykt, så sterkt inntrykk gjorde denne serien.» Programmet utløste en livslang fascinasjon for science fiction og –gjennom kjenningsmusikken, den mørke, truende Mars, The Bringer of War fra Holsts «Planetene» –de følelsesmessige virkningene av musikk.

Brixton egnet seg perfekt til fremveksten av en fremtidig Ziggy Stardust. Like i nærheten lå Waterloo, som hadde vært et music hall-mekka gjennom mer enn et århundre. Brixtons eget Empress Theatre kunne presentere både Tony Hancock, Laurel and Hardy («Helan og Halvan») og en rekke andre revystjerner. «Det fantes folk fra showbusiness hele veien fra Kennington til Streatham,» sier Davids nære nabo, fotografen Val Wilmer. Lokalbefolkningen snakket ennå om Charlie Chaplin, som hadde vokst opp like nord for Brixton. Sharon Osbourne, som er fem år yngre enn David, bodde på den andre siden av Brixton Road med sin far, den mislykte nattklubbsangeren og komikeren Don Arden, og hun minnes hvordan de var omgitt av «Vaudeville-artister». Ungene kunne stikke hodet ut av vinduet og se kjente komikere prate sammen i butikken på hjørnet, drevne skikkelser i billige dresser og hatter, med kofferter som kunne inneholde en buktalerdukke, en banjo eller et sett med kniver til bruk under dristige stunts på scenen, på vei til eller fra en forestilling.

Hjemmet i nr. 40 Stansfield Road var et romslig, tre etasjers rekkehus, som ble delt med to andre familier gjennom det meste av de åtte årene i Brixton. I senere år, med vanlig rockestjerne-overdrivelse, beskrev David Bowie sin ungdom i Brixton som en temmelig vill tid, med gjenger som herjet i gatene. Ja, ungene i strøket vandret fritt omkring i området, men det de jaktet på, var sommerfugler, rumpetroll og annet urbant dyreliv. «Det var utrolig,» sier Davids nabo og skolevenninne Sue Larner, «det var store åpne områder etter bombene, ødelagte hus som var som fjell for oss, dekket av buskas –dette var lekeplassene våre. De forfalne bygningene nederst i Stansfield Road var dystre, men duftende –ungene sprang omkring med nettene sine, for aldri var det flere sommerfugler, hverken før eller senere, mens de mange dammene på bombetomtene var fulle av rumpetroll og padder. Det fantes også rotter som vandret ubekymret rundt i de forlatte bygningene, og barna som vokste opp der, husker ennå lyden av mus som krøp rundt i de trekkfulle, teppeløse viktorianske husene om natten, der de selv lå med varmeflaske til hygge og trøst.

I disse første årene holdt familien Jones seg for seg selv. De fleste ungene lekte ute i gatene, men David holdt seg stort sett til moren mens Haywood tilbrakte dagene hos Barnardo i Stepney. I 1951 begynte David på barneskolen i Stockwell Road, en av hovedgatene i Brixton, tre minutters gange fra hjemmet. Han kan huske at han tisset i buksa den første dagen, og at den vennlige melkedamen Bertha Douglas heldigvis hadde en forsyning rene underbukser til bruk under slike hverdagslige nødssituasjoner. Den store skolebygningen hadde den karakteristiske aromaen av desinfeksjonsmidler og turnsko av gummi, men lærerstaben var både snill og omsorgsfull. «Det var en hyggelig, vennlig skole, liten og koselig,» minnes skolevenninnen Suzanne Liritis. «Lærerne pleide å si ting som at «du er spesiell, Jesus er glad i deg,» sier hennes venninne, Sue Larner.

Bak den strenge viktorianske prippenheten var tingene mer eksotiske enn man skulle tro. Overlærerinnen, Miss Douglas, var høy og tynn med strengt, tilbakestrøket grått hår. Denne formidable kvinnen bodde sammen med Miss Justin, som var lærer i ungdomsskolen. Først lenge etterpå forsto Sue og vennene hennes at de to tydeligvis var et lesbisk par. Om noen foreldre hadde mistanke om noe slikt, brydde de seg ikke, for som Sue Larner påpeker, var det mange kvinner som hadde mistet kjærestene sine under krigen. De inntok den konvensjonelle britiske holdningen: eksotisk seksualitet var helt i orden, så lenge den foregikk bak lukkede dører. Skrem ikke hestene, som man pleide å si.

De fleste familiene rundt i Stansfield Road var store, og under sine ekspedisjoner hadde ungene alltid selskap av brødre og søstre. Kanskje det er derfor så få av dem husker David. Sue Larner var en av de få som la merke til ham. Hun er nå billedhugger og kan huske at den hyggelig utseende, renvaskede gutten var flink i tegnetimene. «Ingen av oss hadde så mye med gutter å gjøre, men jeg kan huske at jeg viste ham et par ting på tegneblokken –og at han viste meg enda flere. Han lærte meg å tegne en kvinnekyse, med en hals under, uten å måtte tegne et ansikt først. Han var flink.»

I helgene og etter skoletid var den fem år gamle Davids univers avgrenset av bombetomtene i Chantrey Road og bortsiden av Stockwell Road, der alle ungene lekte. Svingte han til venstre på Stockwell Road, var han straks ved skolegården, tok han til høyre kom han forbi to godtebutikker. Den ene ble drevet av en vennlig, eldre herre. Lenger nede i Stockwell Road lå Astoria. Senere skulle dette bli en berømt rockescene der blant annet David Bowie opptrådte. På 1950-tallet var den ennå en blomstrende kino, med formiddagsforestillinger med cowboyfilmer, Zorro og Laurel and Hardy. På veien til kinoen hadde en bokhandel spredt seg ut på fortauet, der det fløt med tegneserieblader og barnebøker. Det fantes et stort meieri med hestekjerrer, men det som virkelig dominerte i Stockwell Road var Pride and Clarke’s, en berømt motorsykkel- og bilforhandler som fylte en rekke med burgunderrøde bygninger som senere ble udødeliggjort i Antonionis film Blowup. Det var her David kunne glane på BSA-er, Riley-er og andre legendariske britiske motorsykler og biler.

Når det gjelder andre og senere sider ved Brixton, som lyden av calypso og duften av geit i karri, var dette noe David bare kan ha opplevd en anelse av. For i 1954 pakket Haywood Jones og familien sammen sakene sine og flyttet til forstedene.

Det var John Betjeman, den populære ’hoffpoeten’, som beskrev forstedene som «hjemsted for en ny slags borger». At Davids nye hjemsted, Bromley, også var fødestedet til H. G. Wells, var en slags indikasjon på at stedet var fremtidsrettet. Fra 1950-tallet ble forstedene gjenstand for både avsky og ambisjoner –overklassen foraktet de pertentlige husrekkene i bindingsverk, mens middelklassen strømmet til slike ryddige gater. Som så mange av Englands markedsbyer er Bromley i dag pregløs og ødelagt av kjedebutikkene. Wells’ fødested er nå utsalgssted for en kleskjede. Men på 1950-tallet var det et sted i oppgang –en kort togtur fra London, men mindre og vennligere. «Det var faktisk et ganske sjarmerende sted,» sier Davids barndomsvenn, Geoff MacCormack. «Byen hadde sjel.»

Flyttingen til Bromley markerte Haywoods avansement fra styresekretær til PR-sjef. Kollegene betraktet ham som «beskjeden, men blid og hyggelig å omgås». Det nye hjemmet til familien Jones var et lite, men småpent rekkehus i Plaistow Grove, som var en blindvei ved jernbanelinjen. Det sto godt til familiens forsiktige, men respektable status.

Deler av Bromley var enklaver for middelklassen –etterlikninger av Tudor-stilen, med blyglassvinduer som markerte områdets høyere status –men fattigdommen var aldri langt unna. Barna og foreldrene ble oppfordret til å spare 6 pence i uken i skolenes spareklubb, som skulle bidra til å kunne kjøpe skikkelig fottøy. Det manglet ikke på inntrykk som kunne vært hentet fra en Dickens-roman. I gatene vandret en «fillepeller» eller skraphandler, som ropte ut sine oppfordringer om «gammalt jern» som om det fortsatt var forrige århundre. Mange gater var fortsatt opplyst av gasslamper, og i det meste av Bromley var det knapt en bil å se gatelangs. Meieriet leverte fortsatt ut melken på dørene hver morgen, ved hjelp av hest og kjerre. Selv på 1950-tallet var strømforsyningen upålitelig. Radioer og platespillere var oftest koplet til lyskontakten i taket, og elektriske klokker gikk gjerne for sakte om ettermiddagen, når strømforbruket var på topp, før de satte opp farten igjen mot kvelden. De færreste hadde telefon –familien Jones var et unntak.

David begynte på skolen «Burnt Ash» et par år etter de fleste klassekameratene, og stakk seg ikke ut de første månedene. Men innen et år var gått, tilhørte han en liten gjeng i nabolaget, blant dem Dudley Chapman og John Barrance, som ble invitert til Davids 8-årsdag. Selv i denne alderen var det mange av ungene som merket seg hvor trangt det var hjemme hos familien Jones. John Barrance oppfattet familien som tilbakeholden og stillferdig. «De var riktig hyggelige, men jeg tror de hadde en holdning som signaliserte «ikke rør». Davids venn Max Batten husker hyggelige stunder med ham, med kjærlighet-på-pinne, samtaler med fru Jones og en minneverdig ettermiddag da de to listet seg ovenpå og fant fram Haywoods tjenesterevolver. De to guttene lekte med den i hemmelighet, før de omhyggelig la den på plass i skuffen der den hadde ligget skjult.

Skjønt de færreste av hans jevnaldrende husker familien som ualminnelig på noen måte, skulle Davids bakgrunn etter hvert bli beskrevet som «dysfunksjonell» –først og fremst av David selv. Midt på 1970-tallet, da han var i sin mest utagerende, forstyrrede fase, likte han å utbryte at «enhver kan finne medfølelse i en forskrudd familie». Særlig Peggy ble fremhevet som et godt eksempel på undertrykt eksentrisitet, men først og fremst husker andre henne som en snobb. Det var først og fremst barna fra middelklassen som ble invitert på en kopp te i Plaistow Grove, og David lærte etter hvert hvilke venner som kunne tas med inn, mens andre var nødt til å vente ved hageporten. I rettferdighetens navn er det mulig at Peggy rett og slett foretrakk gutter som hadde lært å si «please» og «thank you», slik David hadde. John Hutchinson, som var en veloppdragen gutt fra Yorkshire, og som trivdes i stuen med det koselige ildstedet og bildene på peishyllen, hevder at «hun var hyggelig». Han minnes også hvordan hun i senere år skulle strikke plagg til hans egen sønn, Christian. Han mener at noe av spenningen mellom Peggy og David ikke dreide som annet enn den generasjonskløften som snart skulle oppstå i landet, da begrepet «tenåring» oppsto og «det ble moderne å snakke nedsettende om foreldrene sine». Senere fortalte Peggys søster Pat om andre indre konflikter i familien. Under det første året i Bromley ble Terry visstnok etterlatt i Brixton, fordi det passet bedre med jobben hans som funksjonær i Southwark. Senere sluttet han seg til David, Peggy og Haywood i Plaistow Grove, før han dro på militærtjeneste i 1955. Men ikke en eneste av Davids venner fra denne tiden kan huske å ha sett ham hjemme hos familien Jones. Om det er slik at foreldre «føkker deg opp», som David uttrykte det, led Terry utvilsomt mer under dette enn broren.

Peggys egne venner, som Aubrey Goodchild, hevder at Davids mor var «hyggelig å være sammen med, men temmelig åpenhjertig, og politisk konservativ». David var ikke den eneste som følte seg hemmet og frustrert i familiens skjød. Sammenliknet med Amerika, med dets forbrukerkultur, filmer og tegneseriehelter, var Storbritannia stivt og gammeldags, og de unge følte seg kvalt. «Vi var temmelig shabby,» sier Dorothy Bass, en av skolejentene fra Bromley. «Alt virket grått,» minnes en annen jevnaldrende, Peter Prickett. «Vi gikk med korte, grå bukser av tykk, grov flanell, grå sokker og grå skjorter. Gatene var grå, de prefabrikkerte brakkene var grå og bombetomtene så også ut som om de besto av grå steinmasser.» Livet var forutsigbart og definert gjennom ritualer. Noen slike var merkelig fortrøstningsfulle, som de små melkeflaskene som ble utdelt på skolen klokken 11 hver formiddag, eller hvordan nasjonalsangen ble spilt på radio og tv hver kveld før sendingene ble avsluttet, eller jobben som David hadde meldt seg frivillig til på skolen: å henge opp klatretauene i skolegården hver morgen.

Burnt Ash var moderne for sin tid, med vekt på kulturelle fag –særlig i form av musikk- og dansetimer, og elevene ble oppmuntret til å uttrykke seg der de danset rundt i undertøyet. Det var ingen som hadde noen gymdrakt. På andre måter fulgte skolen normene fra 1950-tallet: strenge regler om skoleuniform, samlinger med salmesang og spanskrør for gutter som ikke oppførte seg.

Overlæreren George Lloyd blir av en elev beskrevet som «interessant». Han var blid og litt lubben og påtok seg undervisning i musikk og lesing, der han tok seg av elevene sine én for én. Han var «snill», kjærlig med barna og satte seg ofte ved siden av guttene mens de leste, gjerne med en arm om en foretrukket elev. Det var noen gutter som han tilsynelatende var ekstra glad i, «og en av dem var David,» sier en klassekamerat. «Han likte absolutt David.»

Som 10-11-åring hadde David forfinede, nesten alveaktige trekk, han var middels høy og noe mager. Men han hadde en energi og entusiasme som appellerte til George Lloyd og andre, begynnelsen på hans evne til å sjarmere folk. Han var en pen gutt –noe hans kvinnelige klassekamerater oppdaget senere –og allerede i tenårene utviklet han sin evne til å bruke sjarmen «som et våpen», sier en senere fortrolig, journalisten Charles Shaar Murray. «Selv om dere var blitt uvenner, ville han gi inntrykk av at han knapt hadde kunnet fungere i årene dere hadde vært fra hverandre, når dere møttes igjen. Jeg innser at i en periode utviklet jeg en slags platonisk, mannlig kjærlighet til ham.»

Det var denne sjarmen, denne evnen til å være akkurat det en fortrolig venn ville at han skulle være, som skulle skape David Bowie. Det var dette som ga ham mulighetene som hans alltid aktive hjerne jobbet for å utnytte. I disse tidlige tidene ble ikke denne sjarmen utnyttet like intenst eller nådeløst. Men han var likevel «en av dem man la merke til,» sier skolevenninnen Jan Powling. «Han var oppvakt, ganske morsom, med masse personlighet.» Han var alltid penere kledd enn klassekameratene, «alltid nyvasket, med rene negler,» sier Powling. «Kort sagt, om man hadde vært mammaen hans, ville man ha vært riktig stolt av ham.»

Nyvasket, høflig, enhver forstadsmammas drøm av en sønn, og den 10 år gamle David Jones fulgte opp middelklassekravene ved å melde seg inn i både speideren og kirkekoret. «Vi ble hevet inn,» forteller en annen av ulvungene, Geoff MacCormack, «for det var det foreldrene gjorde med ungene sine på den tiden. Vi laget ikke noe bråk, vi bare lot det skje.» På samme måte som Keith Richards, en av Baden-Powells mest overraskende støttespillere, likte ungene alt utendørslivet. De ukentlige speidermøtene og gudstjenestene ble en viktig del av Davids tilværelse, for det var der han ble kjent med MacCormack og George Underwood, som ble hans mest langvarige venner. Sammen gikk de i kaftaner, messeskjorter og rysjekrager under gudstjenestene og under de mange bryllupsseremoniene som ble den fremtidige David Bowies første betalte spillejobber som sanger. «Ikke bare fikk man fem shilling –en fyrstelig sum på den tiden,» forteller MacCormack, «men om seremonien fant sted midt i uken, fikk man fri fra skolen.»

George Underwoods familie bodde på den andre siden av Bromley, så han gikk på en annen barneskole. Han var høy for alderen, med godt utseende og et avslappet, men oppriktig preg, og ble Davids nærmeste venn i ungdommen. Forholdet mellom dem skulle gjennom noen vanskelige faser, men bli avgjørende for begges liv. Limet som holdt vennskapet sammen, var rock ’n’ roll.

For de fleste i Davids og Georges generasjon fantes det et «eureka-øyeblikk», da rock ’n’ roll eksploderte i bevisstheten og viste veien ut av den grå tilværelsen. For dem begge kom dette øyeblikket i 1955. Mot slutten av dette året skapte filmen Blackboard Jungle [1] sensasjon over hele Storbritannia. Blant de voksne utløste den harme over den dårlige innflytelsen artister som Bill Haley hadde over ungdommen. Omtrent samtidig kom Haywood hjem fra jobben en kveld med en bunke singleplater noen hadde gitt ham. Den kvelden spilte David gjennom alle platene: Fats Domino, Chuck Berry, Frankie Lymon and The Teenagers. «Så fant jeg gullåren,» sier han, «Tutti Frutti» med Little Richard –det var så hjertet rant over av begeistring. Jeg hadde aldri hørt noe liknende. Den fylte rommet med energi og farge og overveldende tross. Jeg hadde hørt Gud.» Mer enn noen annen ble Little Richard en merkestein, selve legemliggjørelsen av sex, glamour og overspent musikk, av den fremtidige David Bowies karriere: «Jeg ville alltid bli som Little Richard –han var mitt idol.»

Han var født som Richard Penniman, men tok navnet Little Richard, denne mest kontroversielle, sjangerknusende tidlige rockeren av en potent milepæl i musikkhistorien. Mange av Davids samtidige, som Keith Richards i Rolling Stones, ville omtale Muddy Waters og Chuck Berry som sine helter. De representerte den autentiske blues, formet dypt i Mississippi-deltaet. Little Richard var derimot bygutt. Han hadde slått gjennom i New Orleans, studert vanvittige utøvere som Guitar Slim og Esquerita og vanket med dragartister i pelskåper, som konkurrerte om å likne mest mulig på Dinah Washington eller Sarah Vaughan. Platene hans lå temmelig langt fra Muddys dype, sjelfylte sanger om lengsel eller seksuelt skryt. De var snarere små eksplosjoner av lyd, pisket opp ved hjelp av de beste studiomusikerne i byen og utformet for å presentere et maksimum av stimuli innenfor de 2 minuttene og 30 sekundene som var tillatt på jukeboksene i sørstatene. Richard Penniman baserte seg ikke bare på sin medfødte musikalitet eller oppildnende stemme, han pakket musikken inn i ekstrovert opptreden og dresser i skarpe farger. Senere kom han ut av homseskapet, til slutt fant han veien til Gud, og enda senere skulle David Bowies kone kjøpe en av dressene hans som gave til sin ektemann. Gjennom alle år skattet David Jones de første Little Richard-platene han kjøpte i platebutikken i Bromley. Senere ble også Elvis Presley et idol for ham –ikke minst da han oppdaget at det ultimate, hvite rock ’n’ roll-ikonet hadde samme fødselsdag som ham –men Little Richard forble selve hjørnesteinen i Davids musikalske identitet.

At Little Richard var foregangsmannen ble bekreftet da han ble den første amerikanske rockestjernen som ble presentert for britiske tv-seere 16. februar 1957, da BBC lanserte sitt banebrytende Six-Five Special, et tv-show rettet mot tenåringer med innslag av klassisk musikk, dansekonkurranser og korte utdrag fra filmen Don’t Knock the Rock, der Little Richard fremførte «Tutti Frutti». Gjennom de neste ukene viste programmet mer av Little Richard, de britiske rockerne Tommy Steele og Adam Faith, pluss naturligvis Lonnie Donegan.

Som så mange britiske tenåringer elsket David Jones og George Underwood Little Richard, men de etterliknet Lonnie Donegan. I dag blir han nokså oversett, men innflytelsen fra hans gjør-det-selv-budskap lever videre i britisk musikk, fra The Beatles til Sex Pistols. Donegans versjoner av amerikanske utøvere som Lead Belly var strålende naive –musikken hans ble spilt på de enkleste instrumenter, og hans tekniske svakheter bidro til sjarmen. Det kunne ta år for en skolegutt å klare å etterlikne Little Richard eller Chuck Berry, men etter et par ettermiddager var det mulig å prøve seg på Lonnies spesielle skifflemusikk. Donegans hjemmeavlede skiffle ble slutten på den utdaterte britiske dansekulturen og ble inspirasjonen for en generasjon rockere, blant dem de 11 år gamle Jones og Underwood. For alle som hadde vokst opp i etterkrigstidens nøysomhet ble dette øyeblikket de hadde ventet på. «Vi hadde ventet og ventet på at ett eller annet flott skulle skje,» sier George Underwood. «Og så skjedde det. Det ble katalysatoren. Fra da av var musikk det eneste vi snakket om, hele tiden.»

På Burnt Ash var det et par fyrer som ble kjent som rock ’n’ roll-fans. Ian Carfrae, senere i New Vaudeville Band, ble refset av overlæreren for å ha tatt med seg «Rock Around the Clock» til «grammofontimene før jul i 1955. Men mens David til slutt ble mest berømt av dem, var det George Underwood som fikk taket på rock ’n’ roll før alle andre. Han hadde allerede kjøpt en diger Höfner akustisk gitar og dannet en duo med en venn av familien, da han ble kjent med David. Denne hadde en ukulele og et brennende ønske om å bli med i et band. Et års tid etter at de ble kjent, dro de to til speidernes sommerleir på Isle of Wight i 1958. «Vi stakk et vaskebrett inn bak i bilen sammen med Davids ukulele, og sammen klarte vi å trylle fram et par sanger rundt leirbålet. Det var vår første offentlige opptreden. Ingen av oss kunne hevde å være virtuose på noen måte –men vi ville gjerne synge.»

Denne første, nølende opptreden, med David på ukulele og George med sang, var ikke den eneste milepælen dette året. Høsten i forveien hadde David tatt sin «11-plus»-eksamen, som var avgjørende for all fremtidig skolegang i Storbritannia. Eleven ved Burnt Ash var godt forberedt, og under det årvåkne blikket fra David respekterte og fryktede lærerinne, Mrs. Baldry, besto David og de fleste av vennene hans prøven. Den strenge hakkeorden mellom skolene i distriktet begynte med Beckenham and Bromley Grammar øverst, fulgt av Bromley Technical, som var blitt åpnet i 1959 og henvendte seg til fremtidige brukskunstnere og ingeniører –med Quernmore Secondary Modern haltende etter. Senere i livet skulle David råde en av sine venner til å «gå mot strømmen», noe han selv gjorde første gang som 11-åring. Selv om han hadde karakterer gode nok til å begynne på den mest teoretiske skolen, valgte han, mot alle forventninger, å begynne på Bromley Tech, og overtalte foreldrene til å støtte ham i denne beslutningen.

Noe av inspirasjonen til dette veslevoksne, ukonvensjonelle skrittet kom utvilsomt fra George Underwood, som også var på vei til Bromley Tech. Denne skolens forbindelser med Bromley College of Art, som ikke lå langt unna, betydde også at han ville tilhøre den videre kretsen av kunstskoleelever som etter hvert skulle komme til å definere etterkrigstidens Storbritannia. Samtidige og nære naboer, som Keith Richards i Rolling Stones og Dick Taylor i The Pretty Things –«krigsbarna», som Richards kalte dem –hadde allerede lagt ut på denne kursen. Tanken om at en generasjon av unge mennesker ville kunne skaffe seg et levebrød av kunsten, var ganske ny, og ble født av den radikale omformingen av det britiske skolesystemet i 1944. Kunstskolene ga grunnlaget for den britiske innflytelsen innenfor kunst, reklame, forlagsvirksomhet, film og mote. Utallige tidligere elever peker på det samme: denne utdannelsen viste dem at istedenfor å arbeide på et kontor eller i en fabrikk, var det mulig å leve av sine ideer. Denne friheten fikk enda sterkere kraft når den ble kombinert med etterkrigstidens ubarmhjertige arbeidsmoral. «Den gangen forsto vi at etter to år på kunstskole, var det nødvendig å yte en innsats,» sier Davids venn Dorothy Bass.

Bromley Tech hadde fått ny beliggenhet ved siden av Bromley College of Art bare et år tidligere, og med sin luftige bygning av glass og betong virket den moderne og fremtidsrettet. Men strukturen var en etterlikning av de britiske privatskolene, med elevene organisert i «hus», og med lærere som ved formelle anledninger gikk i kapper og de flate hodeplaggene som kalles «mørtelbrett». Ved slike sammenkomster var katolske eller jødiske barn ikke invitert. Hver morgen sang David og vennene hans salmer fra viktoriatiden, som «Onward Christian Soldiers» og mumlet «amen» som svar på bønner for den kongelige familie og andre samfunnsstøtter.

Til tross for alt det formelle ved Bromley Tech var kvaliteten på undervisningen variabel –med unntak av kunstseksjonen, som holdt hus i en spesialtegnet bygning med vinduer som vendte mot nord, for å gi bedre naturlig lys til å male i. Owen Frampton, som ledet denne seksjonen, var utvilsomt den best likte læreren på hele skolen. Han var entusiastisk –David beskriver ham som «en fremragende kunstlærer og inspirator» –men han lot seg ikke pirke på nesen. Owen, eller «Ossy», hadde ikke bare et skarpt øye for kunsten, men kunne også avsløre ugagn, forteller John Edmonds. Han minnes den gangen han kastet en snøball på en lærer og trodde han skulle slippe unna, inntil han ble hentet ut av klassen og sendt opp til overlæreren. «Jeg fikk respekt både for hans observasjonsevne og hans håndlag med spanskrøret,» minnes han med et grøss.

Frampton var en mann med mangesidig bakgrunn og smak. Under krigen hadde han tjenestegjort i artilleriet, senere hadde han tegnet tapeter, han kunne redegjøre på inspirerende måte for både klassisk og moderne kunst (David oppgir ham som kilde til sin interesse for maleren Egon Schiele) og han spilte gitar. Det samme gjorde sønnen Peter, som begynte på Bromley Tech i 1961. Peter, David og George ble snart velkjente på skolen. George og David fant et sted i en trappeoppgang som hadde naturlig ekko, og brukte det som et uformelt øvingslokale. «Min store helt var Buddy Holly, og selv om David ikke var noen stor fan, pleide vi å gjøre en del Buddy Holly-nummer,» sier George. «David var flink med harmoniene, så vi jobbet mye sammen med denslags stoff, der ute i trappen.» Peter pleide å sitte utenfor skolen med gitaren sin, der han demonstrerte riff fra The Shadows og The Ventures, og begynte å kalle seg for Paul Raven.

David var svært oppmerksom i timene til Owen. Han tegnet skisser med kullstift eller bare slang omkring i lokalene, men år for år mistet han interessen for de andre fagene. Det gikk så langt som at hans vitnesbyrd etter det tredje året beskrev han som «en hyggelig latsabb». 14 år gammel hadde han gitt seg hen til besettelsene som skulle definere de neste årene for ham: musikk og jenter. Etter skoletid ga han seg hen til disse interessene på typisk forstadsvis, i Medhurst’s Stormagasin, som i tillegg til møbler og andre husholdningsartikler også hadde en av de beste platebutikkene i Sør-London. Denne avdelingen var å finne i en lang, smal korridor, og ble ledet av et diskret homsepar som het Charles og Jim. De solgte platene fra hitlistene, men var også opptatt av moderne jazz og spesialiserte seg på import fra Amerika. Snart dukket David opp der nesten hver ettermiddag for å sjekke ut de nyeste utgivelsene i lytteboksen deres. Interessen for musikk var blitt en besettelse, og etter hvert ble smaken hans stadig mer kresen. Oppmuntret av Terry ble platesamlingen utvidet til å omfatte både Charlie Parker og Charles Mingus. Snart hadde han status som fast kunde, og Jim, som var yngst av de to innehaverne, lot ham få kjøpe plater med rabatt. Det samme gjorde assistenten Jane Green. Hun fikk snart sansen for David. «Hver gang jeg stakk innom, og det var nesten hver dag etter skoletid, lot hun meg spille plater av hjertens lyst i «lydboksen» til de stengte klokken halv seks. Ofte ville Jane komme inn til meg, og der satt vi og klinte til musikken fra Ray Charles eller Eddie Cochran. Det var temmelig spennende, siden jeg var 13 eller 14, mens hun var en moden kvinne på 17 den gangen. Min første eldre kvinne.»

Snart ble grammofonavdelingen hos Medhurst et viktig møtested for tenåringer på jakt etter spenning i Bromley High Street. I denne lille verden ble åpningen av et indisk spisested tidlig på 1960-tallet et jordskjelv av en begivenhet, det samme gjaldt de to Wimpy-barene som fulgte, en i nordenden og en annen i sørenden av Bromley. Tenåringene vanket i bibliotekhagen, sør for torget, der de forsøkte å virke elegante i sine stor sett enkle antrekk. Jentene gikk i svarte gensere fra Marks and Spencer –det var det nærmeste de kom en parisisk bohemstil –mens David kunne ta turer til byen på leting etter «italienske bukser». Det hendte at David, George og Geoff fikk selskap av en sjømann ved navn Richard Dendy, som hadde med seg ukjente plater fra New York, og av Dorothy Bass, som en kort stund var sammen med George, et forhold som hovedsakelig var inspirert av deres felles kjærlighet til musikk. George var sjarmerende og kjekk, minnes Dorothy, og han var velkjent i Bromley, «ikke pågående, ingen posør, Det var ikke David heller… egentlig,» fortsetter hun, «men han var voldsomt motivert. David demonstrerte forskjellen mellom en som bare er god og en som vil ofre livet for det de tror på.»

Nesten alle elevene fra Bromley Tech på denne tiden synes å huske George og David som et par, og av de to er det George som huskes best. Han var livlig, elskverdig, på hugget. David var den elegante –folk merket seg klærne hans, håret, tingene han eide, snarere enn personligheten hans. I senere år, da det første bandet hans ble kjent i skolemiljøet, var han snill mot yngre barn, men flere av hans samtidige deler den oppfatningen Len Routledge gir uttrykk for: «Jeg tror jeg misunte ham, eller mislikte ham, slik unger gjør. Fordi han levde bedre enn oss og hadde en far som ga ham ting mange av oss andre ikke kunne regne med: en komplett amerikansk fotballdrakt, en saksofon osv. Jeg beundret virkelig det han fikk til… men levestandarden hans sto i sterk kontrast til min egen og til det mange av de andre gutta hadde.»

Kontrasten til den tidligere beskjedne livsstilen i familien Jones var grell. Etter hvert som Haywood ble forfremmet hos Barnardo, var det bare overfor David at han var sjenerøs, nesten sløsete. Flere venner husker den gangen David fikk den amerikanske fotballdrakten, men enda flere forteller om hvordan David viftet med en saksofon rundt på skolen. Egentlig ønsket han seg en baryton-sax, men måtte nøye seg med en alt-sax av merket Grafton, en billigere, men ikke desto mindre glamorøs art deco-konstruksjon i kremfarget plast, som Haywood kjøpte til ham rundt 1960. En kort stund klarte David å tigge seg til timer med barytonsaksofonisten Ronnie Ross, som hadde spilt med storbandlederen Ted Heath og andre storband, og som bodde i nærheten. Selv om den musikalske verdien av de rundt åtte timene antagelig var minimal, var det å nevne Ronnie ved navn antakelig langt mer verdifullt. Dette bidro nok til å skaffe David lørdagsjobb hos Furlong’s, plate- og instrumentbutikken i den sørlige delen av Bromley. Denne lille musikksjappa ble drevet av en piperøykende, trompetspillende tilhenger av trad-jazz, og var et mekka i Bromleys ørlille musikalske landskap. Oppslagstavlen her var en kilde til nyheter om lokale band som ble dannet eller oppløst, mens David nye rolle –som handlet om å åpne kundenes ører for nye musikalske retninger –skaffet ham økt troverdighet i musikkmiljøet og –like avgjørende –hos jentene i området.

Selv om jevnaldrende som George Underwood overskygget David som musiker, ble han lagt merke til på grunn av sin selvtillit. Det tydeligste eksemplet kom da elevene ved Tech dro på det som for nesten alle sammen var deres første tur utenfor England –en skoletur til Spania i påskeferien 1960. Mange familier hadde ikke råd til denne turen, men David var blant de første, og den yngste, som tegnet seg. Den lille flokken tok fergen til Dieppe i Frankrike, deretter buss hele veien til Spania. Der overvar de en tyrefekting, gjorde store øyne mot Francos bevæpnede milits og stønnet over den sterkt krydrede, fremmedartede maten. Mens de andre utvekslet smil eller spilte fotball med de spanske ungdommene, brukte unge Jones store deler av dagen sammen med lokale talenter av det svake kjønn, «avgårde for å sjekke opp jentene», slik klassekameraten Richard Comben husker det. Davids evner på dette feltet ble udødeliggjort da skoleavisen omtalte ham som «Don Jones, førsteelsker, sist sett jaget av 13 senoritas.»

David beskriver sin egen oppførsel da han hadde oppdaget jentene som «fryktelig», den typisk glatte manipulatoren. Men blant Bromleys kvinnelige befolkning ble han oppfattet helt annerledes, sier Jan Powling: «Han var hyggelig og sjarmerende –ikke brautende på noen måte.» Hun kjente David fra Burnt Ash barneskole, og da de gikk i 3. klasse på ungdomsskolen inviterte David henne ut. Slik tradisjonen forlangte, ringte han Mr. Powling for å få hans tillatelse en dag eller to i forveien, og det endte med en «double date». Dermed var det en gruppe på fire tenåringer som tok buss 94 til Odeon-kinoen i Bromley. Davids moralske støtte var Nick, en kjenning fra Bromley Tech, mens Jan ble fulgt av Deirdre, en venninne fra Burnt Ash ungdomsskole for jenter. Det uheldige var at Deirdre var blant de mest populære jentene i sin årsklasse, med blondt hår og trendy antrekk. Da kvelden gikk mot sin slutt, forsvant David arm i arm med Deirdre, mens Jan var blitt koplet med Nicholas. «Men jeg forsto David,» sier Jan sjenerøst, «siden hun var en av de peneste pikene vi kjente.»

Ikke alle var like tolerante overfor Davids nye kjekkasmanerer. Et eksempel på hans dobbelthet ble til en klassisk historie på Bromley Tech, og deretter i rock ’n’ roll-historien, siden den merket David som en som var annerledes og fremmed.

George Underwood var innblandet i dette ofte omtalte sammenstøtet, noe som er overraskende siden han var kjent som den mest vennlige og milde av dem alle. Men han ble provosert til å bruke vold etter at vennen hadde oppført seg direkte simpelt våren 1962, da de begge var rundt 15. George hadde avtalt å gå ut med en skolejente i Bromley, Carol Goldsmith. Men David ga ham beskjed om at hun hadde ombestemt seg og ikke ville komme. Snart oppdaget George at David, som selv siklet etter Carol, hadde løyet. Carol hadde ventet forgjeves på George før hun dro hjem etter en drøy time, fortvilet over å ha blitt sviktet. David hadde planlagt å innynde seg hos den forlatte jenta, men da Underwood oppdaget denne feige planen, kom det til et sammenstøt mellom de to. Han ga vennen en knyttneve rett i øyet, og kom ved et uhell til å klore ham i øyeeplet. «Det var bare uflaks –jeg hadde ikke noen passer eller et batteri eller alt det andre jeg ble sagt å ha i hånden –jeg hadde ikke engang en ring, men noe må det ha vært. Jeg forstår rett og slett ikke hvordan jeg klarte å skade øyet hans så stygt… det var slett ikke meningen i det hele tatt.»

Skaden var alvorlig. David havnet på sykehus og skolekameratene fikk vite at det var fare for at han ville miste synet på venstre øye. Den skrekkslagne Underwood fikk høre at Haywood og Peggy vurderte å anmelde ham for overfall. David ble borte fra skolen i flere uker, og etter hvert samlet George mot til å oppsøke Haywood. «Jeg ville si ham at det slett ikke var meningen. Jeg ville da ikke skade ham, for Guds skyld!» Skaden David var påført, medførte en lammelse i musklene rundt iris, slik at pupillen ble stående permanent åpen og ga et inntrykk av at det venstre øyet hadde en annen farge enn det høyre. Dybdesynet var også skadet. «Det ga meg et usikkert perspektiv,» forklarte David senere. «Når jeg kjører bil, oppfatter jeg ikke at andre biler kommer mot meg, de blir bare større.» Det gikk ukevis før David kom tilbake til Bromley Tech, og det gikk enda en måned før han snakket med George igjen. (Haywood tilga ham også til slutt, men det tok tid.) Skaden førte også til at David gikk glipp av en stor begivenhet: da rock ’n’ roll kom til Bromley Tech i april 1962.

Owen Frampton var en av arrangørene av denne talentkonkurransen, med ansvar for lyssetting og forsterkeanlegg. Sønnens band, The Little Ravens, spilte i første del av showet, mellom en tryllekunstner og en danseduo. Underwoods band, George and the Dragons, kom etter pausen, og var et mer støyende innslag enn Frampton juniors gruppe: «temmelig avantgarde på den tiden,» minnes Pete Goodchild, som var blant publikum.

Til denne dag undres Underwood over hvordan det hele ville ha endt om vennen hadde vært på scenen sammen med ham. Da sommeren kom, var vennskapet reparert, skjønt Underwood opplevde stikk av skyldfølelse i mange år etterpå. «Jeg kunne stadig se på ham og tenke: herregud, det der var det jeg som gjorde.» I siste instans takket David George for den beryktede øyeskaden –«han sa at det ga ham en viss mystikk» –men gjennom flere tiår kunne George irritere seg over at David påsto at han ikke ante hvorfor George hadde slått ham. «Det burde han ha visst.»

Underwoods skuffelse over at bestevennen gikk glipp av opptredenen i påsken ble like kortlevd som selve bandet. Senere spilte George både med The Hillsiders og med The Spitfires, og slo seg etter hvert sammen med The Kon-Rads, som var et litt gammeldags danseband dannet av trommeslageren Dave Crook og gitaristen Neville Wills. Da George var innenfor, inviterte han David med på laget som saksofonist, med det forbehold at «jeg er vokalisten, men du kan få et par nummer.» David tok med seg saksofonen for å øve med bandet. «han liknet litt på Joe Brown på denne tiden, så vi sa at han kunne gjøre «A Picture of You» og «A Night at Daddy G’s».

David Bowies første offentlige opptreden fant sted bare noen uker senere, 12. juni 1962, under sommerfesten på Bromley Tech. Dette ble det største arrangementet på skolen noen gang, med nytt forsterkeanlegg på plass og med fire tusen tilhørere. Men ingen fikk høre Davids imitasjon av Joe Brown denne ettermiddagen, siden The Kon-Rads utelukkende spilte instrumentalnummer.

David hadde gredd håret opp i en blond sleik og sto med sin kremfargede saksofon på siden av scenen, ved siden av George Underwood, som serverte Shadows-riffer fra sin Höfner-gitar. David var «elegant og velkledd», ifølge skolekameraten Nick Brookes. Det var en ganske imponerende debut, men publikum var enig om hvem av de opptredende som kom til å bli stjerne: det var Davids høyere, kjekkere og mer populære venn. «Det var George som var sangeren, og han leverte en flott Elvis-imitasjon,» sier Tech-eleven Roger Bevan. Som mange andre husker han Underwoods mørke, skinnende hår og hans Elvis-flir. «Alle gikk ut fra at han ville bli stjerne.»
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