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            Det var sent på høsten, og det drysset gule blader av eik og alm over de forblåste
                  gatene da jeg dro i begravelsen til George Armit. Det var ikke rare greiene. Nesten
                  alle Georges gamle bekjente var døde. Mange av dem var døde fordi George selv hadde
                  sørget for å få dem drept.

            Min arbeidsgiver for dagen og jeg satt i min gamle Studebaker Lark et stykke nedenfor
                  kirken. Da de første sørgende kom ut, for det meste menn i ravnsvarte dresser, sa
                  Cyril Wootton til meg: «Sånn lettelse har jeg ikke sett siden siste fly forlot Vietnam.
                  Men de kommer ikke til å sove godt før sjokkbølgene legger seg. Kunne du si meg hvorfor
                  vi er her?»

            «Kompisen til kameraten din er dypt involvert med Armitene,» sa jeg.

            «Hvordan fant du ut det?»

            «Hvem som helst kan finne ut det. Det er bare å vasse i kloakken i en uke. George
                  likte ham. Ellers hadde han vært død.»

            To digre menn, gustenbleke, svart hår, bart, kom ut etterfulgt av to kvinner.

            «Sønnene, Con og Lille George Armit,» sa jeg. «Kona til Con er hun tynne.»

            «Ja ha,» sa Wootton. «Hun andre ser ut som en butikktyv som har gjemt to vannmeloner
                  under kjolen.»

            Con og Lille George og konene deres stilte seg opp på rekke med ryggen til oss, begge
                  hadde kona til høyre. Con la den høyre hånda på skulderen til den tynne kona si. Den
                  venstre hånda beveget seg langsomt rundt og klemte godt tak i rumpa til brorens kone.

            «Sørgende gangstere,» sa jeg.

            «Refleksbevegelse,» sa Wootton. «Armitene har jo vært i fruktbransjen i årevis.»

            «Her kommer George.»

            Kista hadde en hard, kald glans og sto perfekt i stil med Mercedes-likbilen. Den ble
                  båret av seks unge, solbrune menn, like høye, brede nakker, de kunne vært mannskap
                  på en brenningsbåt.

            «Profesjonell hjelp til det siste, ser jeg,» sa Wootton.

            Da George var på plass, gikk de sørgende til bilene sine.

            «Men dette fikk vi ikke akkurat så mye ut av, din gamle slabbedask,» sa Wootton. «Har
                  du dratt meg ut hit i denne skumle kjerra di, denne jævla hotroden, uten grunn?»

            «På et eller annet tidspunkt kommer Tony til å dukke opp for å vise sin respekt. Han
                  er så dypt involvert at han ikke har noe valg,» sa jeg. «Armitene leker ikke når det
                  gjelder respekt. Og når han ikke kom i kirken, må han komme på kirkegården hvis han
                  vil slikke gutta i rumpa.»

            «Jeg betaler deg for tiden du bruker,» sa Wootton. «Er det noen som betaler meg?»

            «Tro du meg, hadde jeg kunnet gjøre dette uten deg, så ville jeg gjort det.»

            Presten rundet hjørnet i en hvit Saab turbo så Michelin-dekkene hans ga fra seg et
                  lubbent lite gledeshyl. Han kikket på oss idet han passerte det bleke ansiktet til
                  en nattklubbeiers bleke ansikt, med sigaretten pekende oppover i munnen og mobilen
                  mot øret.

            Jeg startet Studebakeren og tok en U-sving. Et kvartal lenger nedi gata så jeg bilen.
                  En Hertz-bil. Jeg tok første til venstre, så til venstre igjen, og parkerte bak kirken.

            «Jeg skal inn og be en bønn,» sa jeg og åpnet døra. «Hold et øye med bakdøra til kirken.»

            «Du høres ut som en offiser,» sa Wootton.

            «Det plager deg fortsatt, korporal?»

            «Jo da, sersjant.»

            Jeg hadde kjent Wootton siden Vietnam. Han jobbet med forsyninger og hadde stjålet
                  mer enn han delte ut.

            Kirkedøra sto åpen. Inne i kirken falt sola gjennom glassmaleriene og fikk martyrenes
                  blod til å falle som rosa flekker rundt omkring. Det luktet røkelse, gammelt blomstervann
                  og messingpuss.

            Jeg så ham ikke med en gang. Det løp en søylerekke gjennom kirken, og han satt foran
                  den som var nærmest veggen til høyre for meg: en mann tidlig i førtiårene med blond
                  piggsveis og små, solbrune fettvalker over skjortekragen.

            Jeg krysset gulvet og stoppet bak ham. «Hallo, Tony.»

            Tony Ulasewicz så ikke på meg, sa ingen ting.

            «Skal hilse fra Brendan,» sa jeg.

            Stillhet.

            «Du husker Brendan? Brendan O’Grady. Fra Reservoir? Fra skolen. Forloveren din. Kameraten
                  din. Den Brendan.»

            Tony snufset høyt. «Hva vil du?» Han dro tilbake mansjetten på det venstre ermet og
                  kikket på klokka, en stor, svart dykkerklokke.

            «Jeg? Jeg vil ingenting. Men Brendan vil at du skal fortelle en advokat hvor du var
                  om kvelden 11. februar klokka 23.26.»

            Tony så på meg, trakk på skuldrene. Han hadde et lite arr over venstre øyenbryn, som
                  en orm under huden. «Skjønner ikke hva du snakker om.»

            «De to horene, Tony,» sa jeg. «Sylvia og Carlette? På det fancy hotellet ute i Marysville.
                  Du og Brendan og Jim Beam og horene. Skravla, leste blader. Samtidig som en ukjent
                  person skjøt Frank Zakia i oppkjørselen hans i Cambervell. Men en 22-kaliber pistol.
                  Mange ganger.»

            «Det der veit jeg ingenting om,» sa Tony. «Må stikke nå.»

            Jeg la en hånd på skulderen hans, en kjøttfull skulder. Han strittet imot, jeg lente
                  meg fram, han satte seg.

            «Tony,» sa jeg. «Brendan kommer til å åke inn for fulle sirener. Kona til Frank har
                  identifisert ham, og hun er skråsikker. Hun kjenner ham. Han var hjemme hos dem tre
                  dager før og krangla med Frank. Men Brendan sier at han ikke kan ha skutt Frank, for
                  han var langt unna da det skjedde, i Marysville sammen med deg, og knulla horer. Men
                  du er borte vekk, horene er borte vekk, og hotellet vet ikke om det var du og Brendan
                  som var på det rommet, eller om det var paven og Elvis. I tillegg fant politiet 22-kaliberen
                  på kontoret til Brendan. Og Brendan har lengre rulleblad enn Phar Lap.»

            Haka til Tony beveget seg langsomt nedover til den støtte mot kragebeinet.

            «Brendan er på vei inn, Tony,» sa jeg. «Og der inne er det folk som venter på ham.
                  Dødsstraff ville vært lettere. Mer behagelig, til og med.»

            Tony sank sammen i skuldrene. Han vippet forover fra midjen til han hvilte pannen
                  mot benken foran seg.

            «Kan ikke,» sa han med snørrete stemme. «Kan faen meg ikke.»

            «Hvorfor ikke? Han er jo kompisen din.»

            «Det er folk som er ute etter han. Han skylder masse penger, tre hundre tusen, mer,
                  tre hundre og femti. Jeg veit ikke. Han stressa dem, de vil bli kvitt han.»

            «Kona til Frank? Identifiseringen?»

            «Pisspreik. Hun ville bli kvitt Frank. Er med til langt over puppa.»

            «Hvorfor det?»

            «Sex. Ren og skjær sex. Hun knuller en fyr, og broren hans skylder Bren en tjeneste.
                  På den måten får hun penga til Frank når de tar han. Det var også rundt åtti tusen
                  hos Frank som tilhørte Bren. Kjerringa får det også. Så blir Bren bura inne, de lukker
                  døra, han er historie, og alle er fornøyde.»

            «Og du?»

            Tony kikket opp på meg, snufset igjen. «Jeg overlever,» sa han. «Jeg overlever, for
                  faen.»

            «Visste du at de skulle ta Frank?»

            Han ristet på hodet. «Ikke faen.»

            Jeg tok hånda mi bort fra skulderen hans. «Brendan sier: ‘Si til Tony at jeg fremdeles
                  er kompisen hans. Jeg vet han har kniven på strupen. Han skulle ha fortalt meg det.
                  Si at hvis han gjør det riktige nå, er alt tilgitt. Jeg skal passe på ham.’»

            Tony sukket, en desperat, langtrukken lyd. «Bren er en farlig fyr,» sa han.

            Stillhet. Lyset fra glassmaleriene ble stadig svakere, skyggene vokste fram overalt,
                  og den typen kulde som bare finnes i kirker, trakk opp fra sandsteinsgulvet.

            «Han sier han veit hvor Armitene står. Han skal gjøre opp med dem, fjerne trykket.»

            Tony prøvde å le, men endte med å hoste. «Herre Jesus,» sa han da hosten gikk over.
                  «Faen heller. Har Bren noen anelse om hva det koster å få Armitene til å slippe meg?»

            «Hundre og seksti.»i

            Tony snudde seg mot meg, hevet øyenbrynene. «Veit han det?»

            Jeg nikket.

            Han dro luft inn mellom tennene og leppene, en hvesende lyd. «Hvor fikk han høre det?»

            «Jeg fortalte ham det.»

            Han studerte meg. «Vel,» sa han, «faen om jeg veit hvor du har hørt det. Uansett.
                  Selv om Bren slipper unna dette med Frank, så er det ikke over.»

            «Bren vet det. Han sier han kan takle disse folka. Han ba meg også å si at det fremdeles
                  er folk som skylder ham en tjeneste. I tilfelle du ikke får lyst til å fortelle sannheten
                  om hvor han var.»

            Tony ble plutselig veldig interesser i baksiden på den ene hånda si, en fregnete hånd.
                  Etter en stund sa han: «Hvordan visste du at jeg var her?»

            «Det er ikke interessant,» sa jeg. «Spørsmålet du må stille deg, er dette: Er det
                  best å ha betalt gjelda til Armitene og stå sammen med Bren, eller å skylde hundre
                  og seksti tusen og ha Bren på gal side?»

            Han så på meg, med hele ansiktet og hendene i bevegelse. «Helvete heller,» sa han,
                  «for en jævla kødd jeg er. Fortell Bren at jeg veit jeg er en kødd. Jeg har kjent
                  han sia jeg var åtte. Mora hans lagde matpakke til meg. Han er kompisen min. Jeg er
                  en kødd. Okei. Hva må en stakkars kødd gjøre?»

            «Han som tar seg av Brens interesser, sitter utenfor her. Og så må vi få tak i de
                  horene.»

            Tony reiste seg, strakte på skuldrene, klødde seg på haka. Vi gikk ned sidegangen
                  og mot døra.

            «De kom dit bare for natta,» sa han. «De var fra Gold Coast. Den ene var ballettdanser.
                  Sylvia. Men hun hadde blitt for stor. Har du erfaring med ballettdansere?»

            «Ikke som jeg kan huske.»

            «Du ville huska det. Hele livet. Du ville fortsatt huske det når du lå i kista.»

            Wootton gikk ut av bilen da han så oss.

            «Tony, dette er en som Bren har hyrt inn,» sa jeg da Wootton nærmet seg.

            De tok hverandre i hånda.

            «Tony vil gjerne bekrefte at Bren var et annet sted den kvelden,» sa jeg. «Han vil
                  også fortelle deg hvor du kan finne en ballettdanser som ble litt for stor og måtte
                  finne en annen måte å uttrykke seg på.»

            «For stor?» sa Wootton. «For meg kan aldri ballettdansere bli for store. Jack blir
                  med deg, Tony, viser deg hvor kontoret mitt er. Så skal vi få ordnet opp i alt sammen.»

            Tony så på meg. «Armitene,» sa han. «Gjør opp med dem først.»

            «På forskudd,» sa jeg til Wootton.

            «Hvor mye?»

            «Hundre og seksti,» sa Tony.

            Wootton plystret. «Det er det de ber om. Hvor mye kommer de til å nøye seg med?»

            «Hundre og seksti,» sa Tony bestemt.

            «De er så tøffe?» Wootton rynket pannen.

            «Det er de.»

            Wootton gikk en liten spasertur rundt et tre, nikket på hodet, oppslukt av egne tanker,
                  med en mine som en mann med musikk i hodet. Da han kom tilbake, skar han en grimase
                  og løftet en lubben hånd. «For å ha det helt klart, Tony: Du skylder Armitene dette
                  beløpet. Og hvis du betaler det i sin helhet, vil de ikke ha noen innvendinger mot
                  at du renvasker Brendan?»

            Tony nikket, slikket seg over leppene. «George sa til meg, med Lille-George til stede:
                  ‘Tony,’ sa han, ‘du kan betale meg det du skylder, jeg kan drepe deg, eller så tar
                  du og gjør det jeg ber deg om til jeg synes du har gjort opp for deg.’»

            Wootton hadde fremdeles en rynke i pannen. «Og du kan få tak i damene?»

            «Ja. Jeg tror i hvert fall det.»

            «Er det et ja?»

            «Ja.»

            Wootton så på meg, la hodet på skakke. Det fete håret glitret i det avtakende lyset.
                  «Armitene,» sa han.

            «Ikke på kirkegården,» sa jeg. «Der går grensen.»

            «Etter at de har kvittet seg med George,» sa Wootton. «En stille, liten prat med Con.
                  En mann som klemmer svigerinnen på rumpa i sin egen fars begravelse, skjønner hva
                  det vil si å ha det travelt. Vi skal kjøre hele løpet, men begynner på åtti tusen.
                  Halvparten i morgen, halvparten når vi har horene på video.»
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            Han satt og ventet utenfor kontoret mitt med dokumentmappe i oppsprukket lær på fortauet
                  ved siden av seg – en tynn skikkelse med et langt ansikt der alle rynker pekte nedover,
                  og en kraftig, sølvgrå hårmanke som var gredd bakover. Han hvilte brorparten av kroppsvekten
                  mot en aluminiumstokk med en feit gummitupp. Høstvinden var ladet med umiskjennelige
                  og vemmelige anstrøk av vinter og fikk den grå regnfrakken til å flagre rundt beina
                  på ham.

            «Ser du etter meg?» spurte jeg.

            Han gransket meg fra topp til tå med klare, blå øyne. «Jack Irish.» Ikke noe spørsmål.

            Jeg nikket.

            Han snufset. «Har’ukke kontortid?»

            «Måtte på et hasteoppdrag,» sa jeg. «Skulle satt en lapp på døra.»

            Han fortsatte å studere meg med blikk som en talentspeider. En lettere skuffet talentspeider.
                  «Som snytt ut av nesa på far din,» sa han. «Like svær. Og samme ansikt. Men Bill var
                  temmelig tøff.»

            Jeg kikket ned over meg selv, uten å oppleve særlig glede over erfaringen. «Jeg er
                  litt eldre enn han var,» sa jeg.

            Mannen tenkte på dette. «Likevel,» sa han. «Litt blautere.»

            Jeg kom ikke på noen umiddelbar måte å motsi dette utsagnet på.

            Han flyttet stokken over i venstre hånd og holdt fram den høyre. En diger hånd med
                  hovne knoker. «Des Connors. Så deg mens du fortsatt lå i barnevogna. Hørte aldri hva
                  som skjedde med familien til Bill, etterpå. Men så trengte jeg en advokat, lette i
                  katalogen, og fant en viss John Irish.»

            Vi håndhilste. Alderen hadde ikke fått grepet hans til å visne helt. Jeg åpnet døra,
                  viste ham inn, ga ham en stol. Han la dokumentmappen på fanget, så seg omkring i det
                  spartanske lokalet. «Åssen går det?» spurte han. «Lever mora di?»

            «Død.»

            Des ristet på hodet. «Sånt skjer,» sa han. «Synd. Fryd for øyet. Det kan jeg love
                  deg. Husker da Bill oppdaga henne. Vi holdt på å bygge Universitetet i Melbourne,
                  like etter krigen, vi var oppe i stillaset, en varm dag, første uka i rugbysesongen.
                  Kan fortsatt være jævla varmt da. I hvert fall, der kom det en gjeng jenter, tre–fire
                  stykker, rike jenter, høye på pæra. Ikke sånne jenter som vi gikk på dans med, det
                  kan jeg love deg. De kommer og setter seg på en liten gressflekk, rett i syninga for
                  oss der vi sto oppå stillaset med de svære steinblokkene. Men altså, jeg så ikke på
                  dem engang, gifta meg under krigen, jeg.»

            «Nei nei,» sa jeg. «Selvfølgelig ikke.»

            «Men du ser dem jo, ikke sant? Må nesten ta en kikk. Ikke noe gærent i det, er det
                  vel?»

            «Ikke noe gærent i det hele tatt.»

            «Nei. Og du skal vite at alle mannfolk bare måtte ta en kikk på mora di, unnskyld at jeg sier det. Nydelig jentunge, håret var som
                  kobber.» Han ble fjern i blikket. «Og den gangen gikk det fortsatt massevis av kobber
                  inn i bygningene. Kobber og bly. Det varer evig, veit du. Står imot alt mulig. I dag
                  er det jo bare søppel. Jævla plast.»

            «Det var sånn han møtte moren min?»

            «Han var litt av en type, Bill. Tok jo eksamen på skolen, han. Smart, veit du. Kunne
                  blitt hva som helst. Doktor, hva som helst. Hadde humor også, veit du. Lo så mye at
                  jeg holdt på å dette ned fra stillaset.»

            «Hva skjedde videre, da?» Dette var nytt for meg. Moren min hadde aldri snakket om
                  faren min. De eneste som fortalte meg noe om faren min, var eldgamle supportere av
                  Fitzroy Rugbyklubb, og de så på meg som en evolusjonsmessig blindvei for Irish-familien.

            «Hva som skjedde? Nå. Jo, Bill ser på dem og sier, med skikkelig alvorlig stemme sier
                  han: ‘Ok, jenter, nå må dere lese noe virkelig oppbyggelig for oss enkle arbeidskarer.’
                  Og denne jenta, mora di altså, hu blunker ikke, fniser ikke, åpner bare boka si og
                  leser et dikt høyt. Bill hadde aldri trodd det. Han bare sto der. Jeg husker ikke
                  et ord, men det låt helt nydelig.» Des tok en liten pause, blunket noen ganger. «Uansett,
                  det var lenge sida.»

            «Fortsett, da. Hun leste diktet, og så?»

            «Ingenting. Vi klappa for’em, og jentene blei litt flaue, og så dro de. Det gikk ikke
                  an at jenter fra universitetet dreiv og tulla med arbeidskarer den gangen. Men likevel,
                  da vi var ferdig på jobb den da’n, svette og fulle av støv, så kommer mora di gående
                  helt aleine. Og Bill, frekke faen, sier til henne: ‘Skal du på rugbykampen i morra?’
                  Hu sier: ‘Hvilken rugbykamp?’ Han sier: ‘Fitzroy som knuser Melbourne, den rugbykampen.’ ‘Gi meg en god grunn,’ sier hu. Bill tenker seg om, og så sier han:
                  ‘Jeg skal spille for Fitzroy.’ ‘Det holder ikke,’ sier hu, og går sin vei. Men vi
                  slo dem, og det var en god dag for Bill også. Jeg sto der og skreik da de gikk på,
                  og så Bill gå bort til gjerdet, og gjett hvem som sto der?»

            «Moren min.»

            «Stemmer. Seks måneder seinere var de gift. Men du veit jo alt dette.»

            «Nei,» sa jeg. «Jeg har ikke hørt noe av det.»

            Des snufset. «Nei vel,» sa han. «Sånn er i hvert fall den historia. Men uansett så
                  er jeg her for å få ordnet med et testamente. Dama over gata sier jeg burde få meg
                  et testamente. Gjør du sånt?»

            «Jeg kan sette opp et testamente.»

            «Hva koster det, et testamente?»

            «Testamente er gratis.»

            «Gratis? Ingenting er gratis her i verden.»

            «Testamenter, så. Det siste som er gratis.»

            Des så skeptisk på meg. «Jeg er ikke ute etter almisser,» sa han. «Jeg kan betale
                  for meg.»

            «Det er ikke almisser. Det er mange advokater som setter opp et testamente gratis
                  for deg. De tjener penger når du dør. Når de gjør opp boet.»

            «Ja vel,» sa han, tankefull. «Vent litt. Hvordan kan de få penger av daue folk?»

            «Ikke av dem som dør. Men de tjener penger fra dem som arver.»

            Han nikket. «Det må vel være greit nok. Jeg trenger et testamente.»

            Jeg noterte opplysningene. Det var enkelt: Det fantes ikke noe annet testamente, og
                  alt skulle gå til en som het Dorothea Joyce Skinner.

            «Ingen barn?» spurte jeg.

            «Det er jo Gary, da.»

            «Enebarn?»

            Des lente seg tilbake i stolen, gned seg over haka. «Første gutten døde. Noe med hjernen,
                  tok bare noen timer. Ingen kunne gjøre noe. Men jeg tenker det kunne gått annerledes,
                  hadde vi bare reagert litt tidligere. Kona tok det med seg i grava. Uansett, så dukka
                  Gary opp. Litt av et sjokk, det kan jeg love deg. Over førti da. Det hadde vært femten
                  år mellom de to gutta. Jeg veit ikke om det … nei, uansett: Gary er bare dritt. Smart,
                  men en dritt. Det smarte kommer fra konas side, ikke spor av sånt hos oss i Connors-slekta.
                  Nei, Keegans var noe annet, begge søstrene gikk på skole. Broren dro til sjøs, ble
                  offiser i P&O. Jeg likte’n aldri sjøl, den lille luringen. Han gjorde alltid sånn.»
                  Des kløp seg forsiktig i haka med høyre hånd. «Blei helt sprø av det.»

            «Så du vil ikke gi noe til Gary?»

            «Nei.»

            «Du trenger en testamentsfullbyrder,» sa jeg. «En du kan stole på, som sørger for
                  at alt går riktig for seg når du er borte. Jeg går ut fra at du ikke vil bruke Gary.»

            «Det kan du banne på.»

            «Noen du stoler på.»

            Han tenkte seg om. «Daue, alle samma,» sa han. «Alle jeg stolte på. Hva med deg? Jeg
                  må vel kunne stole på gutten til Bill?»

            «Det kan du, men du kommer sikkert til å leve lenger enn meg. Hva er det du etterlater
                  deg? Huset ditt?»

            «En jævla gammel kåk, men den er nok verd litt. Nabohuset, som så vidt klamrer seg
                  fast til pipa, var det to jenter som betalte to hundre og femti tusen for.» Han tok
                  en liten pause igjen, furene mellom øyenbrynene ble enda dypere. «Uansett overførte
                  kona huset til Gary. Krever dere inn gjeld også, dere advokater?»

            «Noen former for gjeld, ja.»

            Des så ned en stund, hendene hans hvilte på dokumentmappen, han gned venstre tommel
                  over knokene på høyre hånd. «Gary har seksti tusen dollar som tilhører meg,» sa han.
                  «Etter søsteren min, fra salget av eiendommen hennes. Den kødden kom innom, for første
                  gang på årevis, klarte å overtale meg. Jeg må ha vært helt gal. Men altså, jeg hadde
                  faktisk skikkelig kraftig influensa, trodde jeg skulle daue, kunne ikke tenke klart.
                  Tusende gang han har bløffa meg. Eller bløffa familien. Han er en fyr som får mora
                  si til å låne ham penga hun arvet av mora si. Seks tusen, tror jeg det var. Massevis
                  av penger for oss. Borte vekk.»

            «Lånte du ham seksti tusen dollar?»

            «Tre uker, sa han, så skulle penga være dobla. Garantert. Han visste jeg hadde litt,
                  for han hadde arva tjue tusen sjæl fra henne. Det ble mye raske penger på’n.»

            «Hva skulle han med pengene dine?»

            «Aksjer. De gikk rett til himmels. Hadde fått tips av en kompis.»

            «Skrev dere kontrakt?»

            «Hva?»

            «Låner du bort penger, så bør du skrive en avtale. Der står det hvor mye, når det
                  skal betales tilbake. Sånne ting.»

            Han ristet på hodet. «Jeg ga’n en sjekk.»

            «Des, hvordan har det seg at en mann som bare har vondt å si om sønnen sin, bare gir
                  ham seksti tusen?»

            Han dro fingrene gjennom håret – tenåringshår og fingre like lubne som ørkenplanter.
                  «Slik jeg hadde det da, ville jeg gitt ham hva som helst for å få ham til å forsvinne.

            «Når var dette?»

            «To måneder sida. Kødden har bare telefonsvarer.»

            «Kanskje han glemte det og dro på ferie.»

            Des snufset. «Glemte at han hadde lånt seksti tusen? Ikke faen. Den kødden ligger
                  lavt.»

            «La meg bare få avklart en ting: Eier Gary huset du bor i?»

            «Kona etterlot det til Gary, men jeg tenkte jeg kunne bo der til … du veit. Nå kom
                  det en fyr fra banken innom, og han sier at Gary har tatt et nytt lån på huset. Åtti
                  tusen. Og han har ikke betalt noe på over et halvt år. Så nå skal de selge huset.
                  Fyren sier at Gary sa: ‘Bli kvitt hele dritten.’»

            Jeg plystret. «Hvordan gjorde kona di dette i testamentet sitt? Hun skulle ha etterlatt
                  huset til deg så lenge du lever, og sørget for at det gikk videre til Gary når du
                  er borte. Gjorde hun ikke det?»

            Han ristet på hodet. «Ga det til Gary.»

            «Hvem var det som satte opp testamentet for kona di?»

            «En fyr Gary sendte. Advokat han kjente. Han kom og besøkte henne på sykehuset og
                  fortalte henne åssen hu skulle gjøre det.»

            Jeg lukket øynene og sa: «Herregud.» Da jeg åpnet dem igjen, satt Des og så bekymret
                  på meg.

            «Går det bra med deg?»

            «Hva driver Gary med?»

            «Aner ikke. Han jobba i politiet en gang. Det varte ikke så lenge. Sier han sa opp.
                  Jeg tror han fikk sparken. Så jobba han med noen folk som dreiv med transport. Så
                  veit jeg ikke. Han har en tysk bil som koster mer enn et hus. Bor i en leilighet i
                  Toorak, for faen, jeg har adressa dit. Jeg har nøklene også, forresten.»

            «Hvorfor det?»

            «Han ga meg dem den dagen han kom snikende for å be om det lånet. Pappa ditt, og pappa
                  datt. Kunne du passe på ekstranøklene mine, pappa, i tilfelle jeg mister mine?»

            «Dette var før mannen fra banken kom innom?»

            «Å ja. Tror du jeg ville lånt kødden penger om jeg hadde visst at han hadde belånt
                  huset etter mora si?»

            Jeg sa ikke noe. Des så ned på hendene sine igjen. Han ville ha et eller annet av
                  meg. Jeg ville gjerne gi ham et eller annet.

            «Jeg kunne skrive et brev til ham,» sa jeg. «Et advokatbrev. Fortelle han at vi vil
                  ha pengene tilbake, ellers …»

            «Ellers hva da?»

            «Ellers kommer vi til å igangsette prosedyrer for å inndrive gjelden.»

            «Fungerer det?»

            Jeg klødde meg i hodet. Det klødde ikke. Rudimentær intuitiv kroppsbevegelse som avslører
                  tvil. «Spørs,» sa jeg. «Funker på noen.»

            «Funker ikke på Gary,» sa Des med stor sikkerhet. «Han har baller av messing.»

            «Nå,» sa jeg, «det er ikke så mye annet vi kan gjøre.»

            Stillhet. Des hadde fått det skuffede ansiktsuttrykket sitt igjen. Omsider sa han:
                  «Skulle dratt opp til leiligheten hans og sett om kødden bodde der ennå. Det hadde
                  jeg gjort om jeg kunne.»

            «Vi kan dra opp dit, vi,» sa jeg.

            «Du og jeg?»

            «Jeg kunne jo kjørt deg opp dit.»

            «Nei,» sa Des. «Det er ikke ditt problem. Jeg kom bare for å lage meg et testamente.»
                  Han slapp meg ikke med blikket.

            «Hyggelig med en kjøretur,» sa jeg. «Du kunne fortalt litt mer om faren min.»

            Han lyste opp. «Bill Irish,» sa han. «Gjett om jeg har mye å fortelle.»

            «Tirsdag. Klokka 10.00. Gi meg adressen din, så plukker jeg deg opp.»
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            «Jack,» sa stemmen på telefonsvareren på kontoret. «Ring meg. Du ringer jo aldri,
                  din dritt.»

            Jeg ringte henne ikke. Ingen samtaler til søsteren min, Rosa, varer mindre enn en
                  halvtime, og fra Fitzroys dype daler ropte ølet på meg. Jeg var fremdeles trøtt, sigen
                  etter to ukers jakt etter alibivitner som kunne redde Cyril Woottons klient Brendan
                  O’Grady.

            Men.

            Mine lange dagers vandring gjennom den forgiftede ødemarken Tony Ulasewicz’ liv utgjorde,
                  ville redde Brendan fra å havne i fengsel for en forbrytelse han definitivt ikke hadde
                  begått.

            Rettferdighet for Brendan.

            Men.

            I en perfekt rettferdig verden – ville Brendan gått fri?

            Absolutt ikke. I en slik verden ville Brendan bli dratt naken ut av den runde vannsenga,
                  utsatt for rituelle ydmykelser og så slengt på trynet ned i en grop med utsultede
                  hyener. For ekstremt? Hva med tanken om rehabilitering? Det er klart Brendan hadde
                  potensial til å forandre seg. Å forandre seg permanent til et kilo rosegjødsel, for
                  eksempel, og litt rester av blod og bein.

            For øyeblikket var jeg rolig til sinns, og spaserte de femti skrittene til Taubs møbelsnekkeri,
                  nedover den smale gata som ledet til Smith Street i Collingwood.

            Jeg åpnet den medtatte døra og ble stående et øyeblikk. Verkstedlukta: høvelspon,
                  linolje, Charlies cubanske sigarilloer, kaffe. Charlie var innerst i det store rommet
                  der han sto og åpnet og lukket en dør med dørspeil til et smalt, elegant skap i rosentre.
                  Sammenføyninger, dører, skuffer. For Charlie var det alt eller ingenting når det gjaldt
                  presisjon.

            Han så meg i øyekroken. «Jaså,» sa han uten å se på meg. «Mannen som leter etter samfunnets
                  avskum. Mannen som knuser sine foreldres hjerte. Hester og forbrytere, det er det
                  han lever for.»

            «Det er for sent for ham å ‘knuse sine foreldres hjerte’,» sa jeg. «Og noen ganger
                  sitter de kriminelle oppå hestene. Den døra passer.»

            Charlie lukket skapdøra, åpnet den så vidt på gløtt igjen, og lukket den. «Jeg er
                  en gammel mann,» sa han, «som burde ha pensjonert seg. Men nei da, han fortsetter
                  å lære opp en person som ikke vil forsvinne, en plageånd. Og hva får den gamle mannen
                  til takk?»

            Jeg gikk rundt skapet for å se på baksiden. Baksiden av et av Charlie Taubs verk,
                  dømt til kun å bli sett av flyttefolk, ble behandlet på samme måte som en fiolinmaker
                  behandler bunnen av en fiolin. «La meg gjette,» sa jeg. «Ikke en dritt?»

            «De som ei lytter til samvittighetens stemme,» sa Charlie. «Det er de som i sannhet
                  er døve. Karl Bernsdorf. Han sa det. En stor mann.»

            Jeg sa: «Jeg siterer ham hele tiden. Kanskje man kunne trene opp samvittighetshunder
                  til å lede handikappede mennesker som meg. Hvis du så mye som tenker på å gjøre noe
                  galt, så napper den deg i buksebeinet.»

            Charlie lagde den sedvanlig fnyselyden sin. «Nappe? Pisse på det. Og bite av deg beinet,
                  oppe ved hofta. Men det ville ikke hjulpet, det heller.»

            Jeg gikk rundt for å se på det strenge og elegante gavlfeltet. «Jeg skjønner du har
                  savnet meg.»

            Et nytt snøft. «Det jeg savner, er en som fullfører småjobbene jeg gir ham. Småbord,
                  for eksempel. En dags jobb for en som faktisk jobber.

            «Ferdig i morgen,» sa jeg. «Det er så godt som ferdig. Nå er det tid for en øl.»

            Å få Charlie ut av døra tok meg enda ti minutter. Han klarte aldri å avslutte arbeidsdagen
                  uten å ta en runde for å berøre, fikle med og teste arbeidet som ikke var ferdig.
                  Var han alene, kunne dette fort bli til en halvtime med subbing, mumling og plystring.

            Utenfor var den forurensede lufta fylt med vinteren som var i anmarsj; kulden gjorde
                  lukta av hydrokarboner skarpere. Vi spaserte til Prince of Prussia mens Charlie fortalte
                  meg om sine seneste triumfer i bowls.

            «Ungdommen,» sa han. «Vi trekker lodd om å spille med disse junge. Og de tenker: Farvel, gamle tullebukker. Freddie Chan mente vi ikke hadde en sjans,
                  men jeg sa til han: ‘Hva veit vel disse jyplingene om ferdighet, Freddie? De veit
                  ingenting.’ Men han tror det er håpløst. Ja ja. Det neste som skjer, er at den tjukke
                  gutten og han andre, apotekeren, mr. Pills, er kjørt rett i grøfta. Henger du med?»

            «Hvert eneste ord.» Vi gikk forbi den gamle chutney-fabrikken. En gul Porsche og en
                  diger firehjulstrekker sto parkert på fortauet. To menn, den ene barbert på hodet,
                  den andre med hestehale, sto og snakket sammen i døråpningen. Man kunne kjenne den
                  søte eddiklukta fra chutneytønnene som for lengst var borte.

            «Alle disse dustene liker den industrielle looken,» sa mannen med hestehale til den
                  skallede idet vi passerte. «Litt maling, litt rørleggerarbeid, og vi trenger ikke
                  engang skjule de jævla røra.»

            «Og hvor ligger kula mi?» sa Charlie. «Så nær at du ikke kunne fått et lag ferniss
                  imellom. Der ligger jeg, og dermed var løpet kjørt for disse smarte gutta. Freddie
                  trodde knapt sine egne øyne. Han sa: ‘Du er en mester, Charlie.’»

            «De tannløse banker de hensynsløse,» sa jeg. «Disse ungdommene, hvor gamle er de,
                  sånn omtrent?»

            Charlie trakk på skuldrene og viftet med en diger hånd. «Seksti, sekstifem, rundt
                  der et sted.»

            «Jyplinger,» sa jeg. «Det burde vært en egen juniordivisjon.»

            The Prince var som alltid livlig, en ledende representant for den moderne serveringsbransjen.
                  Pubverten Stan sto innerst i hjørnet av bardisken og leste en paperback som het Desperado: Suksesshemmelighetene til småbedriftbanditter. Langs disken satt de mennene som Charlie kalte Fitzroy Ungdomsklubb, og reflekterte
                  over forgangne tiders storhet: Wilbur Ong, Norm O’Neill og Eric Tanner – karer som
                  allerede hadde begynt å barbere seg da Fitzroy vant cupfinalen i 1944. Ved siden av
                  dem satt Wally Pollard, en pensjonert trikkefører, og diskuterte bowls med en fyr
                  som het Alec Leach. På hjørnebordet satt tre andre menn og studerte veddeløpsbilaget
                  i Herald Sun. Under vinduet satt to damer i trettiårene med seriøst utseende, kort hår og businessklær
                  og studerte noe som så ut som et prøvetrykk av telefonkatalogen.

            Charlie svingte av for å bli med på bowls-praten. Jeg satte meg ved siden av Wilbur
                  Ong.

            «Det er faen meg en skandale,» sa Norm O’Neill med den digre nesa pekende mot taket
                  under skyggen på den flate capsen. «Råta satte inn, der og da. De jævlene ga oss ikke
                  en fair sjans på årevis etter det.»

            Eric Tanner fikk øye på meg. «Jack,» sa han. «Har du hørt om skandalen i 49?»

            «Ikke som jeg kan huske,» sa jeg.

            «Tre mål foran, fem minutter igjen. To av de Tiger-jentungene kommer seg inn foran
                  Bill. Og han er i spranget, skjønner du, skikkelig høyt. Bill kunne hoppe høyt, han,
                  ikke av de aller høyeste, men høyt. Og høyt nok for den Tiger-gjengen, i hvert fall.
                  Men i hvert fall, han er i lufta, strekker seg det han kan, og de pusekattene kåler
                  omkring og ender opp med å stange hverandre i huet; et rent uhell. Han ene vakler
                  omkring og hyler, og han andre, en skikkelig skuespiller, går rett på trynet, og så
                  må de bære ham av banen. Crebbin, het han. Dommeren gir straffe til Tigerne. Så noen
                  av gutta våre samler seg rundt ham, og snakker litt med ham, og før du veit ordet
                  av det, er straffa tatt, og de har redusert.»

            «Første av tre,» sa Wilbur Ong.

            «Tre straffer på rad,» sa Eric. «Bare vi kom borti de jentungene så fikk de frispark.
                  Og de vant med ett poeng.»

            «Uka etter …,» sa Norm O’Neill.

            «Det er jeg som forteller denne historien,» sa Eric. «Uka etter så gifter Crebbin
                  seg, skuespilleren som fikk seg et lite dunk i huet. Søt jente, på bildet i avisa,
                  i hvert fall. Og hvem trur du står ved siden av henne ved alteret og gir henne bort?»

            «Kan det ha vært faren hennes?»

            «Det var faen meg faren hennes. Og hvem trur du faren hennes er?»

            «Nei, det er ikke mulig?»

            «Visst faen er det mulig! Det er faen meg han dommeren som ga bort kampen til Tigers.
                  Hva syns du om det?»

            «Det synes jeg ikke noe om i det hele tatt,» sa jeg. «Ikke i det hele tatt.»

            Stan la fra seg boka si og kom mot oss mens han klødde seg i de få krøllete hårene
                  han hadde igjen. «Sjelden mann å se,» sa han.

            «Plikten kalte,» sa jeg. «Jeg har vært der ute og reddet en mann fra et grusomt justismord.»

            «Du trenger ikke å gå ut for å gjøre det. Du kan redde en mann fra et grusomt justismord
                  her i huset,» sa Stan. «Du er jo advokaten til gammel’n, så sørg for å overtale ham
                  til å selge dette hølet. Da redder du meg fra å kaste bort livet med å høre på oldinger
                  som babler om døde rugbyspillere.»

            Faren til Stan, Morris, eide puben, og 87 år gammel viste han fremdeles ingen interesse
                  for å selge stedet.

            «Finn en egnet kjøper, så skal jeg tenke på det,» sa jeg og bestilte en runde.

            Stan sto ved krana og tappet øl uten å se på, da han sa høyt: «Når vi snakker om døde
                  fotballspillere … Det var en fyr her i morges som ville kjøpe fotografiene.»

            All prat stoppet.

            «Fotografiene?» sa Wilbur. «Hvilke fotografier?»

            Stan sveipet en kjøttfull hånd rundt alle veggene i puben. «Fotografiene. All dette
                  søppelet.»

            «Fyr?» sa Norm O’Neill med kald stemme. «Hva slags fyr?»

            Stan satte fra seg et glass, og løftet bukselinningen over kulemagen. «Veldig hyggelig
                  fyr. Pen i tøyet. Blazer og grå flanellsbukser.»

            «Hva slags fyr?» sa Norm. Nå var stemmen helt iskald.

            Stan fylte opp den siste ølen med full konsentrasjon, holdt den opp og inspiserte
                  skummet. «En fyr fra Brisbane,» sa han. «Han mente bildene ville bli tatt bedre vare
                  på i Brisbane, i det nye Lions-klubbhuset der. Skikkelig luksus. Tepper på gølvet.
                  De har en æresvegg med Lions-fotografier. I bistroen.»

            «I hva for noe?» sa Eric Tanner.

            Stan ristet trist på hodet. «Et italiensk uttrykk vi i serveringsbransjen bruker,
                  Eric.»

            I stillheten kunne man høre bilene ute på Smith Street, og de to kvinnene som snakket
                  sammen mens de gikk ut.

            Jeg kikket rundt på pubveggene. Der veggene tittet fram mellom alle fotografiene,
                  hadde de antatt en farge som mørk te etter hundre år med tobakksrøyk. Fotografiene
                  dokumenterte spillere og lag fra Fitzroy Rugbyklubb siden århundreskiftet. På vei
                  til toalettet bak døra det sto GENTS på, stoppet jeg ofte og kikket på faren min,
                  den store, mørke Bill Irish, på laget på slutten av 40-tallet.

            Bestefaren min hang også på veggen. Han fikk tre sesonger som senior før han brakk
                  en arm på tre steder under en kamp mot Collingwood. De bleke bildene av laget hans
                  hang like ved dartbrettet.

            «Lions’ æresvegg,» sa Eric Tanner med hodet på skakke og øynene knepet igjen. «Hvilke
                  Lions snakker han om da?»

            «Slik han ser det,» sa Stan, «holder Fitzroy Lions nå til i Brisbane, og da burde
                  fotografiene også være der.»

            Stillheten var absolutt.

            Det virket som om nesa til Norm O’Neill vokste seg større og ble noe mer enn et prominent
                  trekk i et ansiktslandskap. Den ble et landskap i seg selv. En nese og et par briller
                  som det var festet et ansikt til.

            «Stanley,» sa han. «Det er noe du glemmer, Stanley.» Han snakket langsomt og klart,
                  lente seg framover med knokene hvilende på bardisken. «Fitzroy Rugbyklubb er ikke
                  i Brisbane, Stanley. Fitzroy Lions kan aldri være i Brisbane. Ingen kan flytte Lions
                  til Brisbane. Hvorfor det, Stanley? Fordi Fitzroy Lions bare kan være i Fitzroy.»

            Norm gjorde et opphold, så seg omkring i rommet. Så sa han: «De jævla folka i Brisbane
                  kan godt ha Lions-emblemet på genserne sine, men det betyr ikke at Lions plutselig
                  hører til i det tropiske hølet der. Lions hører til her, i denne puben. Og du har
                  ikke rett til å selge noe som helst. Skjønner du det, eller?»

            Stillhet, alles øyne på Stan.

            Stan plukket opp et ølglass, holdt det opp mot lyset. «Det er nå som det er,» sa han.
                  «Fikk et ganske bra tilbud også. Hadde aldri trodd de gamle fotografiene kunne være
                  verd noe.»

            «Har du snakka med Morris om dette?» spurte Wilbur.

            «Jeg trenger ikke snakke med noen,» sa Stan. «Det er jeg som er sjefen her. Som alle
                  andre fossiler med litt hjerne igjen sitter han i sola i Queensland. På denne puben
                  er det jeg som bestemmer.»

            «Jeg husker da du var to murstein og en potte høy, og mora di lagde en Roys-trøye
                  til deg,» sa Wilbur.

            «Jeg har tenkt mye på det,» sa Stan. «Fyren skal få svar i morra.»

            Uten å se på hverandre reiste Norm, Wilbur og Eric seg samtidig. Charlie reiste seg
                  også fra krakken sin. Jeg kom meg opp, jeg også, sliten som jeg var, og la an et skummelt
                  blikk.

            «Og hva, Stanley …,» spurte Norm, «og jeg ber deg tenke deg grundig om. Hva blir svaret?»

            Det fulgte en lang stillhet. Stan så på oss, én etter én, med et lite smil om leppene.
                  Han satte fra seg glasset, snudde seg og gikk tilbake mot paperbacken sin. Over skulderen
                  sa han: «Jeg har tenkt meg grundig om.»

            Han tok boka og kikket nedover disken på oss.

            Vi ventet.

            «Jeg tror jeg kommer til å be ham dra til helvete,» sa Stan.

            Vi satte oss ned igjen, alle sammen, og fortsatte å drikke øl.

            Klokka 18.30 tutet en bil utenfor. Tre tut. Jeg sa farvel og gikk ut med Charlie.
                  Bilen til datterdatteren hans, Augustine, sto utenfor døra. Hun lente seg til siden
                  og åpnet døra på passasjersiden.

            «Hva er det fagforeningene har gjort for å fortjene en så flott dame?» spurte jeg.
                  Gus var en stigende stjerne i fagforeningsbevegelsen. Hun så ut som en lynende intelligent
                  Lauren Bacall, et smektende syn for enhver gammel arbeidskar.

            «Hva har Taubs møbelsnekkeri gjort for å fortjene den mest tiltalende mannen som noen
                  gang har sammenføyd to bordbiter?» sa Gus.

            «De fortjener oss ikke,» sa jeg. «Vi fortjener hverandre. Kan vi sammenføyes?»

            «Hør her,» sa Charlie mens han kjempet med sikkerhetsbeltet. «Et bibliotek i Kooyong,
                  husker du det?»

            «Jeg trodde det bare var noe du fant på.»

            «Folk som leter etter kriminelle, de finner på ting. Kona hans ringte meg i går. Mannen hennes har stukket av, men hun
                  vil fremdeles ha det. Det skal måles opp neste uke.»

            «Jeg har bord å gjøre ferdige. Småbord. Et dagsarbeid for en mann som faktisk jobber.
                  Mer for meg.»

            «Neste uke.»

            «Få ham bort, Gus,» sa jeg. «Han ødela et åndfullt øyeblikk.»

            «Det er et spesielt talent,» sa hun. «De har det i hele familien.»
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