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            Beklager å måtte skuffe deg, men jeg har det egentlig ikke så verst, i hvert fall
                  ikke til forfatter å være. Bortsett fra alminnelige skavanker har jeg lite spektakulært
                  å vise til. Jeg er ikke blakk, jeg er ikke noe geni, jeg er ikke foreldreløs, jeg
                  har aldri vært i krigen, har aldri sultet eller måttet binde meg selv til masten.
                  Helsa er sånn noenlunde, kona er trofast, og sønnen min er en veloppdragen og lovende
                  ung mann. Jeg er ikke omgitt av folk som ikke skjønner seg på meg! De aller fleste
                  skjønner meg faktisk umiddelbart, for jeg er, og har alltid vært, en vennlig og pålitelig
                  fyr. Du, en vilt fremmed, kunne kommet inn døra i dette øyeblikk, og jeg ville budt
                  deg på kaffe og en god stol. Ville vi fått en trivelig prat? Det er jeg helt sikker
                  på at vi ville, men du ville nok snart kjedet deg. Her, på side én, befinner jeg meg
                  ikke engang i spennende omgivelser, for eksempel på mentalsykehus, på et skip i trampfart
                  eller i Madrid. Jeg lover at det litt senere vil bli et par spennende forfølgelsesscener
                  og at kruttrøyken vil rive litt i nesen, men her i begynnelsen er det bare gamle,
                  flate Minnesota, og jeg sitter på verandaen hjemme i det hyggelige huset mitt og prøver
                  å sy sammen det slappe midtpartiet i min sjuende roman på fem år.

            Sju romaner! tenker du kanskje. Jo da, det stemmer, det – men ingen av dem er skrevet ferdig.
                  Det priser jeg meg lykkelig for, og det bør du gjøre også. Roman nummer sju handlet
                  om en staut, men stadig mer ufordragelig gårdsarbeider som het Dan Roscoe. Han var
                  en likandes nok kar i begynnelsen, men ble bare mer og mer bråkjekk, side for side.
                  Lakonisk vidd var ikke noe for Dan. Det var ham jeg satt og skrev om, og stadig akket
                  meg over, den morgenen jeg så Glendon Hale for første gang. Han rodde oppover Cannon
                  River, mellom de kveilende bankene med dis. Det var en nydelig, sval vårmorgen, med
                  fuglekvitter og dugg på blomster og busker. Jeg skulle gjerne vært ute på elva selv,
                  men Dan Roscoe hadde noen kvegtjuver han skulle fakke, og ei jente han skulle erobre.
                  Ingen av delene virket særlig sannsynlig. Å, som jeg akket meg på den tiden! Jeg trengte
                  et eller annet som kunne åpne historien for meg, men du vet hvordan det er. En hyggelig
                  liten overraskelse hadde vært greit det også.

            Jeg hørte knirkingen fra årepinnene og myste nedover elva. Ut av disen kom en hvithåret
                  fyr roende.

            Han rodde stående, med ansiktet vendt fremover, og var ikke helt stø. To ganger mens
                  jeg betraktet ham, traff ikke de smale åretakene hans vannet engang, og han sjanglet
                  som en annen Don Quijote mens han hoiet til seg selv. Han virket sant å si litt påseilet,
                  enda så tidlig på dagen det var. Håret var som sagt hvitt, barten også, det samme
                  var skjorta, ja, til og med båten var hvit, så han virket nesten spøkelses-eller engleaktig,
                  selv om han så ut til å være på en snurr.

            Frem kom han mellom de vikende tåkebankene. Den dag i dag vet jeg ikke hva som gikk
                  av meg da jeg så ham nærme seg. Jeg reiste meg fra skrivingen og ropte hallo.

            «Hallo, ja,» svarte han, uten å slutte å ro.

            «Fin båt,» ropte jeg.

            «Fin elv,» svarte han. Et opplagt svar, som bare ga meg enda mer lyst til å komme
                  meg ut på vannet. Men han saktnet ikke farten, slik en kanskje kunne forventet at
                  han av høflighet ville gjøre, så jeg trådte ned fra verandaen og småløp ned til den
                  lille brygga sønnen min hadde bygd for å ha et sted å fiske fra.

            «Tid til å stoppe en stund? Få deg en kopp kaffe?» sa jeg og hørtes nok påtrengende
                  ut, enda jeg ikke er det minste utadvendt, bare spør Susannah.

            «Kanskje det,» svarte han, men var allerede et godt stykke forbi og forsvant igjen
                  i disen. Jeg fikk et siste glimt av den spisse, elegant svungne akterstavnen på båten.
                  Så ble den helt borte, men gjennom disen kunne jeg høre den gamle mannens åretak,
                  de gnissende årepinnene og noe som muligens var en tilfreds latter, som om han hadde
                  utført et mystisk forsvinningsnummer som moret ham like mye hver gang.

            Jeg gikk skuffet tilbake til verandaen. Der satt guttungen min, Redstart, og gliste.
                  Redstart var elleve og tok etter faren sin på mer enn én måte.

            «Hvem var det der?» ville han vite.

            «Jeg vet ikke.»

            «Var han full?»

            «Det kan godt hende.»

            «Han sto og rodde,» sa Redstart. «Det har jeg aldri sett før. Snakket du med ham?»

            «Nei, jeg gjorde ikke det.» Akkurat da klarte jeg ikke å se på guttungen. Jeg var
                  brydd over hvor intenst jeg hadde hatt lyst til å snakke med mannen i båten, og hvor
                  nedslått jeg var for at han bare hadde rodd videre. Jeg satte meg i stolen og la papirbunken
                  i fanget. På de sidene lå Dan Roscoe og ventet på meg. Gud bedre, så atal han var.
                  Hvem orket noe slikt?

            «Jeg hører ham fortsatt borti skodda der,» sa Redstart. «Hører du ikke åretakene?»

            Jeg kikket på sønnen min, han som elsket alt av spenning og eventyr. En visste aldri
                  hva Redstart kunne finne på å si, for i hodet hans myldret det av historier. Han hadde
                  skaffet seg strålende kunnskaper om krutt og ørkener og hvordan fyrtårn var fundamentert
                  for å stå imot det brølende havet, og han visste hvilke medlemmer av Jesse James’
                  bande som en gang hadde ridd inn i byen vår for å rane banken og ble gjennomhullet
                  til det bare var blodige filler igjen av dem, som takk for innsatsen. Dessuten visste
                  han ting om meg som ikke engang moren hans visste – som for eksempel hvor mange romaner
                  jeg hadde gitt opp på den verandaen. «Hvor mange ord har det blitt i dag, pappa?»
                  hvisket han.

            Jeg gjorde et raskt og ikke spesielt etterrettelig overslag. «Et par hundre, tenker
                  jeg.»

            «Bra. Det er jo tidlig ennå,» svarte han før han lente seg tilbake og lukket øynene.
                  Egentlig burde han tatt hestene ut på beitet eller lagt halm rundt tomatplantene,
                  men jeg ville ha hans selskap. Jeg grep pennen og skrev: Mens Dan Roscoe brennmerket de jamrende kalvene med merket til Moon Ranch, tenkte
                     han på hvordan Belle hadde klamret seg til armen til hans avskydde rival. Det var en aldeles livløs setning, og den varslet at min sjuende roman sang på siste
                  verset. Jeg kan ikke si jeg ble overrasket. Det ble neppe Dan Roscoe heller, og den
                  tanken var både trist og tilfredsstillende. Han fikk bare sutre! Jeg var møkka lei
                  av Dan og alle problemene hans.

            «Du, Red,» sa jeg, «stikk inn og hent et par av mors appelsinsnurrer, så tar vi båten
                  og ror oppover. Hva sier du til det?»

            «Hmm,» sa Redstart. Han kom seg langsomt på bena og sa «men» et par ganger.

            «Ikke noe men. Vi trenger ikke snurrene heller. Kom, så tar vi igjen han gamle fyren.
                  Jeg har lyst til å snakke med ham.»

            Red gikk bort til døra. Stakkars usikre guttunge. Han hadde lenge vært min frydefulle
                  forbundsfelle i alskens adspredelser, men i det siste hadde han fått strammere tøyler
                  av den nydelige, fornuftige og bekymrede moren sin. Han ville ikke sette meg i forlegenhet,
                  det visste jeg, men ga jeg ham noe valg?

            «Jeg tror ikke det er så lurt, pappa. Du må jo jobbe. Du husker vel det mamma sa?»
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            Det Susannah sa, var noe sånt som: Hvis du ikke snart blir ferdig med den boka di, må vi begynne å selge unna møblene. Hvis du leser panikk inn i tonen hennes, kan jeg forsikre deg om at så ikke var
                  tilfellet. Hun gjorde meg bare oppmerksom på hvordan ting lå an. Om pengene tok slutt,
                  betydde ikke det at noe annet ville ta slutt, som ekteskapet vårt, for eksempel, eller
                  Susannahs innbitte tro på meg. I verste fall ville det bety slutten på narrespillet.
                  Slutten på mitt lille forsøk på å utmerke meg. For å være helt ærlig: Slutten på all
                  stolthet.

            Det var jeg som hadde panikk.

            Her er beretningen om hvordan jeg havnet i denne bedrøvelige knipen. Høsten 1910 ga
                  jeg ut en liten fortelling som het Martin Bligh, og denne boka solgte så godt at jeg sluttet som postmann og begynte å kalle meg
                  forfatter i stedet. Gud vet hvordan slikt kan skje. Boka var bare en spennende historie,
                  ikke noe ambisiøst i det hele tatt. Jeg skrev den bare for moro skyld, og for å tilfredsstille
                  en viss lengsel – Martin Bligh var også postmann på et vis, men som rytter for Pony
                  Express hadde han bedre utsikter til heder og dramatiske situasjoner enn jeg hadde
                  i mitt gulnende avlukke på postkontoret i Northfield. Det var en fortelling som fikk
                  gutter til å spisse ørene, den inneholdt indianere og store skuter og det skjulte
                  gull i Coronado og hele to dueller, den ene attpåtil med sabler. Jeg tok også med
                  en svarthåret señorita fordi min kjære Susannah har sansen for litt romantikk. Likevel
                  omtalte en Chicago-avis Bligh som «ubehagelig realistisk», ganske sikkert fordi noen av indianerne prydet salknappene
                  sine med blodige blonde skalper. At den værbitte og høyt respekterte Buffalo Bill
                  Cody leste fortellingen min og roste den i intervjuer, var heller ikke til skade for
                  salget, men det er ingen fullgod forklaring på at førsteopplaget på tre tusen eksemplarer
                  ble utsolgt i løpet av to uker. Forlaget mitt, Hackle & Banks i New York, var såpass
                  forbløffet at de sendte meg gratulasjonstelegram og lot trykke et nytt opplag på fire
                  tusen, som forsvant fra butikkene i løpet av tolv dager. Da fikk jeg et nytt telegram:
                  BLIGH ER EN BESTSELGER. TUSEN TAKK. GRACE. Jeg visste ikke da at Grace var Grace Hackle,
                  den rause og skarpskodde enken etter Dixon Hackle, som hadde grunnlagt forlaget tjue
                  år tidligere.

            Så begynte brevene å komme. Jeg jobbet fortsatt på postkontoret og satt forbløffet
                  på sorteringsrommet og så at det dumpet inn konvolutter med navnet mitt på. Jeg fikk
                  ellers ikke mye post, og når det en sjelden gang skjedde, var det som regel fra moren
                  min, som bød på gode råd basert på et langt livs erfaring. Disse brevene var derimot
                  ros fra fremmede som hadde lest den lille fortellingen min. Det ville være en sterk
                  underdrivelse å kalle disse leserne vennlig stemt. Det var ikke måte på godord og
                  fortolkninger, de var «sterkt berørt». Det skumle og helt uforutsette faktum var at
                  de hadde misforstått og tatt meg for å være et menneske med substans! Jeg rødmet,
                  men tok vare på brevene. Da det noe senere kom nok et brev fra mor, rådet hun meg
                  til å fortsette i jobben på postkontoret og ikke bli oppesen fordi om jeg fikk oppmerksomhet.
                  Fint råd, det, selvfølgelig, men forfengelighet er en tvilsom følgesvenn. Enkelte
                  mente fortellingen min var naiv og språket blomstrende, men jeg klamret meg til en
                  anmeldelse som mente den var «en fjetrende og voldsom røverhistorie med historisk
                  bakteppe». Et av de større damebladene mente jeg hadde skrevet «den perfekte folkelige
                  fortelling». På det tidspunktet da brevet fra mor kom, var jeg for lengst tapt for
                  slike råd. Grace Hackle hadde allerede sendt meg flere varme, personlige hilsener.
                  Hun hadde betalt tur for meg og Susannah med Great Northern fra St. Paul til New York
                  City, hvor hun innlosjerte oss på et hotell med fresker og høyhvelvede tak. Hun hadde
                  tatt oss med på teater og deretter på en restaurant med dus, ravgyllen belysning,
                  hvor vi spiste fersk havabbor og snakket om bøker og forfattere.

            «Tidspunktet kunne ikke vært bedre,» erklærte Grace. «Du har våget å bringe romantikken
                  tilbake til vår sterile tidsalder.» Hun var en aldeles nydelig, nett liten dame med
                  storbymenneskets hang til å sette alt inn i et større perspektiv. Hun mente at det
                  romantiske ikke bare var en viktig ingrediens, men selve steingulvet som alt liv fremførte
                  sin frenetiske dans på. En gang hadde hun reist så langt vestover som til Black Hills,
                  og kunne fortsatt våkne av drømmer om ørken og klipper. Hun innrømmet at hun var fascinert
                  av tipier og deres konstruksjonsmåte. Nå var det riktignok William Howard Taft som
                  var president, sa Grace, men savnet vi ikke alle Teddy Roosevelt? «Akk, det ærlige,
                  strevsomme liv,» sukket Grace.

            Nå i ettertid må jeg le av det. Vet du hvorfor Martin Bligh hadde et strevsomt liv?
                  Jo, for hver gang jeg ikke visste hvordan jeg skulle fortsette, valgte jeg å plassere
                  ham og hesten ved bredden av en stri elv som de var nødt til å krysse!

            «Jeg håper å få høre at du har planer om en bok til,» la Grace til.

            Jeg kikket på Susannah, som klemte hånden min under bordet. Tanken på en ny bok hadde
                  aldri slått meg.

            Grace nippet til teen sin. «Jeg regner med at du har noen nye ideer.»

            «Jo da,» sa jeg, men det eneste jeg hadde tanke for akkurat da, var den spinkle, liflige
                  forestillingen Grace hadde plantet i meg – at nå var jeg en Forfatter, og at jeg hadde
                  et nytt Oppdrag på jorden, at den kjedsommelige sorteringen av post kunne byttes ut
                  med noe litt mindre prosaisk, noe – tør jeg si det? – mer halsbrekkende.

            «Har du en bok til i deg?» spurte hun likefremt.

            Jeg tenkte meg om. Det hadde ikke vært vanskelig å skrive Martin Bligh. Martin fikk gjøre det jeg selv hadde lyst til å gjøre. Han red i all slags vær,
                  han trosset mørke og snøstorm, han nedkjempet de slemme, han fikk kysse den peneste
                  jenta. Kunne det være så vanskelig å skrive noe lignende en gang til? «Klart jeg har
                  det,» svarte jeg.

            Grace så ikke akkurat overbevist ut. Kanskje så hun nettopp hva jeg ikke hadde i meg.

            Jeg ville gjerne behage henne, så jeg la forhastet til et løfte: «Jeg skal skrive
                  tusen ord om dagen, helt til jeg har en ny bok ferdig.»

            «Gleder meg å høre,» sa Grace Hackle. Når jeg tenker tilbake, tror jeg hun sukket
                  oppgitt av mitt naive løfte. Men jeg vet ikke.

            «Jack London skriver tusen ord før frokost,» sa jeg. Hvorfor kan en tåpe aldri holde
                  munn? Jeg tenkte som så at tusen ord jo egentlig ikke var så mye, det kunne være en
                  liten skildring, bruddstykker av en samtale. «Så vanskelig kan det vel ikke være?» tenkte tosken som skriver dette, og skålte for
                  fremtiden.
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            Det gikk flere uker før vi så den brisne roeren vår igjen. Jeg ville ha glemt ham
                  helt om ikke Redstart brakte ham på bane. «Skal vedde på at han er en landstryker.
                  Clive sier at det er en landstryker på døra deres hver eneste uke.»

            Clive Hawkins var Redstarts aller beste venn. De to spyttet i neven og utvekslet håndslag.
                  For tiden var de hjertens enige om at landstrykere var det mest spennende og skumle
                  som var å oppdrive i området.

            «Landstrykere har vel ikke robåt,» innvendte jeg.

            «Kanskje han er en ny type landstryker?» sa Redstart. «Kanskje han stjal båten rett
                  før vi fikk øye på ham. Han sto jo og lo av et eller annet, husker du ikke det?»

            «Kanskje han tenkte på en god vits han hadde hørt,» sa jeg. Jeg er den typen som aldri
                  husker vitser, de få gangene jeg føler behov for å fortelle en.

            «Det der var ikke noen vitselatter, det var en fornøyd latter. Han var fornøyd med
                  et eller annet kløktig han hadde gjort. Han hadde nok stjålet den båten. Alle landstrykere
                  ville vel være glade for en båt, etter å ha gått i ukevis.»

            «Tja, Red …» sa jeg, men han bare fortsatte å fantasere om gledene og farene ved det
                  frie landstrykerlivet. Hva annet kunne jeg gjøre enn å la ham snakke? Vi hadde gitt
                  ham navn etter de livlige spurvene det hadde vært så mange av på gårdsplassen den
                  dagen han ble født, men ingen spurv kunne være mer energisk enn Redstart.

            En kveld kom han hjem etter en lang ridetur på Chief, den altfor digre vallaken som
                  var hans. Han hadde vært borte helt fra morgenen av – slett ikke uvanlig for hans
                  del. Han spradet inn i huset, sulten og selvtilfreds, med en hoven rift på kinnet
                  etter å ha galoppert mellom trærne.

            «Jeg fant han gamle båtfyren,» utbasunerte han, som om det var Livingstone han hadde
                  funnet. «Jeg red ned til elva så Chief skulle få drikke og jeg kunne ta meg en dukkert,
                  og plutselig kom han roende. Stående, som forrige gang. Han holdt på å ramle uti.
                  Han heter Glendon, og han bor i en låve.»

            «Snakket du med ham?»

            «Jepp, det gjorde jeg.»

            «Var Glendon edru, da?» spurte Susannah. Hun holdt på med et nytt maleri. Vi trodde
                  ikke hun hørte etter når hun sto ved staffeliet, men det gjorde hun jammen.

            «Han kan ha vært det,» sa Redstart vagt.

            Moren hans kastet et blikk på ham. «Du kom ikke for nær ham, håper jeg.»

            «Få høre da,» sa jeg, «er han en boms, slik du trodde?»

            «Nei. Han lager båter. Han har laget den båten han står og ror i. Han har bodd i Texas
                  og Oklahoma og Kansas og i Mexico, ved Cortez-havet. Han kommer til frokost i morgen
                  tidlig.»

            Det var jo raust med opplysninger. Jeg var stolt av Redstart.

            «Til frokost?» sa Susannah.

            «Ja. Så får dere hilst på ham, begge to. Tror det var bra jeg tok den rideturen i
                  dag!»

            Susannah la fra seg penselen og kom fram bak staffeliet. Hun hadde en liten rød malingsflekk
                  på det ene kinnet, som en advarsel. «Takket han ja til frokost, da, Red? Sa han at han skulle komme?»

            «Nei,» sa Redstart, som ignorerte enhver advarsel. «Men jeg ba ham komme, så da regner
                  jeg med at han gjør det.»

            «Så sant han finner seg i å bli kommandert rundt av en geskjeftig guttunge, da,» ymtet
                  jeg frempå.

            Men Redstart var urokkelig. «Han fortalte meg hva han het. Han ville egentlig ikke
                  si det, men jeg lirket det ut av ham. Og du vet jo hva som skjer når du får vite hva
                  en person heter.»

            «Nei, det vet jeg ikke. Det må du nok fortelle meg,» sa jeg.

            «Da får du jo makt over ham,» sa Redstart.
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            Det er visst en gammel forestilling, dette at det gir et overtak å vite hva en persons
                  egentlige navn er. Jeg har senere funnet den i både indianske og norrøne myter, og
                  jeg regner med at den som alle andre kloke forestillinger går helt tilbake til Tigris
                  og Eufrat. Intet er nytt under solen. Glendon dukket i hvert fall opp i den flatbunnede,
                  hvite båten sin neste morgen, en times tid etter soloppgang. Det var mopsen vår, Bert,
                  som oppdaget ham først, og satt på brygga og bjeffet og siklet. Det er ikke egentlig
                  bjeff Bert gir fra seg, mer en slags uff uff, som en nedslått bonde over dårlig avling. Glendon gled til land og la fra seg årene
                  mens jeg gikk ned for å ta imot ham.

            «Monte Becket,» sa jeg og rakte frem hånden. Han grep den idet han tråkket ut av båten,
                  og slapp straks hånden min, som et engstelig barn. Han var ikke høye karen, slank
                  som en alv, og slett ikke så gammel som det hvite håret hadde ledet meg til å tro.
                  Han var iført en lang jakke med splitt i ryggen, en slik som jålete ryttere pleide
                  å bruke, og hadde kvikke, grønne øyne som så ut til å registrere det meste. Jeg skal
                  ikke påstå at det luktet whisky av ham, så tidlig på morgenen, men det lå liksom en
                  flyktig aura rundt gjesten vår. Han nikket til meg, men sa ingenting, kikket bare
                  gjentatte ganger opp mot huset, som om det rommet alskens gru.

            «Veldig hyggelig at du ville komme,» sa jeg. «Og jeg må virkelig unnskylde hvis Redstart
                  var for påtrengende. Han kan være litt intens. Men bli nå med opp. Susannah har bakt
                  appelsinsnurrer.»

            «Hva het sønnen din, sa du?» sa Glendon.

            «Redstart.»

            «Å. Redstart, ja. Takk takk, Mr. Becket.» Og så gikk vi opp til huset, mens usikkerheten
                  hans ble blåst av ham.

            Redstart la øyeblikkelig beslag på ham. Det var «sett deg ved siden av meg, Glendon»,
                  «sender du snurrene, Glendon?», «fortell om Mexico, Glendon!» Både Susannah og jeg
                  prøvde å stagge den ustoppelige ungen vår, men den gamle fyren utholdt kanonaden med
                  uslitelig vennlighet. Hvordan var han, egentlig? spør folk. Jeg kunne ikke ha funnet en mer gåtefull frokostgjest enn Glendon om jeg
                  så hadde diktet ham opp selv. Han var reservert på den måten folk som lever alene,
                  gjerne er, men øynene var livlige, og på mange måter virket han gutteaktig selv. Han
                  kunne brått le av en av Redstarts barnslige morsomheter, han elsket de enkleste ordspill,
                  og akkurat som en guttunge spiste han appelsinsnurrer så lenge det fantes noen igjen
                  på bordet. Overfor Susannah var han svært høvisk, han reiste seg hver gang hun gikk
                  for å hente mer kaffe eller glasur, og takket ærbødig med nedslått blikk. Slike manerer
                  gjorde at Susannah straks trykket ham til sitt hjerte, i den grad at hun stadig kikket
                  bort på Redstart og meg for å forsikre seg om at vi merket oss hvordan en ekte herre
                  tedde seg. Han fortalte sin historie i fargerike bruddstykker. Han hadde vokst opp
                  i Michigan, men hadde reist vestover for å jobbe som cowboy, en tid han fortsatt husket
                  med glede. Han hadde to ganger gjort unna hele The Chisholm Trail med bølinger med
                  gjeldokser, han hadde sunget for dem og krysset elver i deres midte, og fått en hest
                  stanget vekk under seg av en panikkslått bøling. En gang, oppe i Montana-delen av
                  Rocky Mountains, hadde han kommet over en kløft hvor femti ulykksalige okser hadde
                  trukket sammen under en snøstorm. Snøen hadde fortsatt ikke smeltet helt da Glendon
                  fant dem i juli, så han stirret utover noen gråskitne snødriver hvor krumme horn vokste
                  frem i sola som en slags djevelens variant av hagebruk.

            «Redstart sier at du har bygd båten din selv,» sa jeg, for å lede ham bort fra cowboysnakket.
                  Han hadde dratt hjemmefra da han var tolv – og Redstart begynte allerede å stake ut
                  kursen for en lignende fremtid.

            «Ja, jeg elsker båter,» sa Glendon. Ingen sa noe, og det virket som om han godt kunne
                  la det være med det, før han plutselig la til: «Kona var også veldig glad i båter.
                  Hun mente at de på en måte var levende.»

            «Kona di?» sa Susannah spørrende.

            «Ja. Min egen Blue. Arándano, heter hun. Det er meksikansk for blåbær.»

            «Men nå er du alene,» sa Susannah medfølende.

            «Ja, vi har ikke sett hverandre på tjue år. Hun har visst fått seg en ny mann.» Glendon
                  så plutselig så nedslått ut at en skulle tro adskillelsen hadde skjedd for bare noen
                  timer, ikke to tiår siden.

            «Det var leit å høre,» sa Susannah, og så sank vi inn i en av disse rådville taushetene
                  det ikke helt går an å komme seg ut av.

            «Vel vel, jeg får se til å komme meg av gårde. Tusen takk for frokosten,» sa Glendon,
                  og denne gangen ventet han ikke på at Susannah skulle reise seg etter påfyll, han
                  bare spratt opp og strøk på dør. Redstart pilte etter ham, og Susannah og jeg satt
                  perplekse igjen.

            «Han er som Peter Pan,» hvisket hun. Det var tilfeldigvis det teaterstykket vi så
                  på den første svimlende turen til New York City.

            «Da får jeg kanskje se ham vel av gårde,» sa jeg, «så han ikke flyr sin vei med sønnen
                  vår.»

            Jeg fulgte etter dem ned til elva, uten egentlig å prøve å ta dem igjen, for Glendon
                  virket lettere til sinns igjen nå da han hadde kommet seg vekk fra huset og frokostbordet
                  og Susannah. Han ruslet av sted med hendene i lomma mens Bert svinset rundt bena hans,
                  og han sa et eller annet som fikk Redstart til å le og kikke mot meg over skulderen.

            «Fortell en historie til fra Det ville vesten,» sa Redstart idet jeg kom bort til
                  dem på bredden. «Bare én til, Glendon, vær så snill?»

            Glendon tenkte seg om et øyeblikk, før han lavt sa: «Fire ganger har jeg vært om bord
                  i tog som har blitt plyndret, men det kostet meg aldri en cent.» Han kom med denne
                  smakebiten som om den var en gåte.

            «Du var togdetektiv!» sa Redstart. «Du avverget ranene!»

            «Det har jeg ikke tenkt å fortelle deg,» sa Glendon.

            «Du var Pinkerton-agent!»

            Glendon lo høyt. «Jeg sier ikke et ord til!»

            Redstart rynket pannen og sa alvorlig: «Men du er nødt til å fortelle meg det når
                  jeg ber deg om det. Husk at jeg vet hva du heter.»

            «Niks,» mælte den gamle alven og hevet øyenbrynene, «du vet bare fornavnet mitt, mens
                  jeg vet begge dine, Redstart Becket!» Og idet han steg om bord i båten, danset han
                  en liten seiersdans. Susannah hadde rett, det var Peter Pan jeg hadde foran meg –
                  magnetisk, omskiftelig, en invitt til de nysgjerrige, de forkomne og de nødstedte.
                  Han løsnet fortøyningen og gled vekk, og vi vinket og ropte farvel mens han grep årene.
                  For en fascinerende rakker! Hvordan kunne vel jeg vite at han virkelig ville fly sin
                  vei, og dét ganske snart, og at det ville bli jeg, ikke Redstart, som dro sammen med
                  ham?
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            Tilbake til de tusen ordene et øyeblikk: Du verden så lett de kom til meg i begynnelsen!
                  Jeg har alltid likt morgener, så det var ingen sak å stå opp klokka fem og klore ned
                  dagens dose. Jeg skrev til jeg ble ør i hodet, et langt manus om en nytelsessyk redermagnat
                  som blir like vanvittig som Nebukadnesar, han river av seg klærne og flyr som en apekatt
                  rundt på landsbygda mens han tygger i seg det høye gresset langs jernbanesporene.
                  Jeg syntes det var en både moralsk og morsom fortelling, ja kanskje til og med litt
                  dristig her og der. Verken Susannah eller Redstart hadde noe imot at det gikk litt
                  vilt for seg. En gøyal historie! Men etter å ha sendt den til Hackle & Banks fikk
                  jeg brev tilbake fra en ung redaktør ved navn Bat Richards, som høflig, men bestemt
                  ga beskjed om at dette kanskje ikke var den oppfølgeren Martin Bligh fortjente. Han syntes historien var springende og planløs, ja fragmentert, som han
                  så imponerende formulerte det. Han hintet dessuten om at Grace Hackle også hadde blitt
                  skuffet over Nebukadnesar-historien, og lurte på hvilke andre romantiske, spennende
                  og (la han til) kortfattede historier som surret rundt i hodet mitt. Men han hadde
                  også gode nyheter: Bligh ble nå trykket i sitt sjuende opplag, og rettighetene var solgt for utgivelse i England!
                  En sjekk ville snart komme i posten!

            Jeg brente Nebukadnesar i et melkespann og rørte rundt i arkene med en kjepp av drivved
                  mens jeg gratulerte meg selv med å ha utholdt prøvelsene ved å gå i kunstens tjeneste.
                  Bert kom snart luskende, og jeg kastet kjeppen, og Bert bykset etter og hentet den.
                  Slik holdt vi på en stund, og etterpå følte jeg meg virkelig lettere til sinns. Jeg
                  hadde en ny idé til en bok og gikk inn i huset for å skrive den ned.

            Denne gangen handlet det om en ung gutt som skyter to nattlige inntrengere og umiddelbart
                  begir seg på flukt fra loven. Jeg så for meg at gutten ville bli en farlig westernhelt
                  i stil med Tom Horn. Han ville leve et liv fullt av villhester, makeløs flukt og hastig
                  gravlagte kamerater! Så ville han bli arrestert, og desperasjon og fortvilelse ventet.
                  I ukene frem til han skulle henges, ville han skrive sine memoarer til alle ungdommene
                  der ute som næret romantiske forestillinger om å «iføre seg det røde halstørkleet».
                  Jeg rablet ned de første hundre sidene og sendte dem av gårde sammen med en personlig
                  henstilling til Grace, ettersom skrapen fra hennes underordnede Richards fortsatt
                  sved.

            Men Grace lot seg ikke fengsle. I svarbrevet skrev hun at hun nok kunne «bearbeide»
                  denne boka sammen med meg, men hun mente den trengte hard redigering. Sant å si var
                  brevet ganske bryskt. Hun innrømmet at hun hadde «slengt sider i gulvet». Det var
                  ikke noen ny Martin Bligh, sa hun. Hvis jeg var innstilt på å fortsette med «dette foretagendet», skulle hun
                  hjelpe til så godt hun kunne. Det var en tilføyelse til slutt, tydeligvis skrevet
                  i et mildere lune. Flere nyheter om den hyllede Bligh: Elleve opplag nå, og den solgte
                  fortsatt voldsomt! Oversettelser til fransk og tysk var snart klare! Og den fremtredende
                  regissøren D.W. Griffith vurderte å lage film av den! En sjekk ville snart komme i
                  posten.

            Jeg fullførte aldri beretningen om den lovløse heller – ved siden av Susannah var
                  det ingen jeg var mer oppsatt på å behage enn Grace Hackle. Hun var en forfinet kvinne.
                  Tanken på at hun hadde slengt fra seg manuset mitt, irritert over mitt ordgyteri,
                  var svært ubehagelig.

            Deretter skrev jeg et åndeløst åpningskapittel til en fortelling om en mann hvis hud
                  ble mer og mer gjennomsiktig for hver dag som gikk. Til å begynne med var han bare
                  blek, så ble han utydelig i kantene. Gradvis kunne han skimte knokler under den gjennomskinnelige
                  huden. Det var ingen andre som kunne se denne tilstanden, noe som både var en lettelse
                  og en sorg. Kona hans elsket ham fortsatt, barna løp rundt og skrålte som før, men
                  han var i ferd med å forsvinne, og det samme var hukommelsen hans. Han glemte vennene,
                  han glemte jobben, ble bare sittende apatisk dagen lang, trollbundet av knoklene og
                  tennene sine og de gurglende organene. Stakkars Susannah! Hun gråt da hun leste dette
                  rystende anslaget, og så gikk jeg hen og ble sint på henne for det.

            På det tidspunktet hadde jeg sluttet på postkontoret, og jeg hadde brukt en god del
                  penger. En dårlig beslutning, ja da, men Mr. Bligh hadde tydeligvis fortsatt ben å
                  gå på, og jeg var sikker på at en historie til ville dukke opp, sammen med ord å fortelle
                  den med. Vi solgte den beskjedne bungalowen vår og kjøpte et solid hus ved bredden
                  av Cannon River. Jeg kjøpte hest til Redstart, Queen Anne-stoler til Susannah og en
                  malt robåt til meg selv. Den var flatbunnet og enkel med utette bord, og jeg var så
                  glad i den at jeg kunne snike meg ut etter midnatt og gå ned til elva for å bla med
                  åra i akterenden, øse ut vann og myse mot stjernene. Enkelte trodde jeg hadde kjøpt
                  båten bare til pynt, nå da jeg hadde hus ved Cannon. I virkeligheten var det motsatt,
                  selv om jeg ikke skjønte det den gangen. Jeg kjøpte huset for å skaffe meg den båten.
                  På ei elv er du aldri en mislykket taper. Vannet renner uansett, det. For elvas del
                  kunne du like gjerne vært en ørekyte eller et rumpetroll, eller en skilpadde strandet
                  på et tre en bever hadde felt. Eller ikke noe som helst.
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