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            Han åpner øynene. Gulvet rister. En følelse av at rommet for litt siden var fullt
                  av stemmer og latter. Kanskje han bare drømte. Han ligger mellom to stolrader. Det
                  er stjerner som beveger seg, langsomt, i et vindu over ham. Ligger i en togkupé. Han
                  reiser seg og setter seg i et av setene. Han er øm i kroppen, leddene er stive. Han
                  ser ned på hendene, på knokene, de tynne fingrene, han snur hodet, prøver å få et
                  glimt av sitt eget speilbilde i vinduet. Han husker ikke hva han har vært med på,
                  hva han gjør på dette toget. Fullmånen henger lavt over horisonten, en grå skive.
                  Han ser kratrene, havene av sand. Han husker ikke hvem han er. Månen, den minner ham
                  om noe. Om skyer. Om vinden. Han husker ikke. Han husker ikke historien.

         

      

   
      Del I

   
      
         
            «Hvorfor kom du tilbake?»

            P har sittet med haken ned på brystet, han løfter blikket og ser tilbake over bordet.
                  «Jeg har allerede svart», sier han. Rommet er uten vinduer, og til tross for at begge
                  mennene har flere knapper oppknappet i skjortene, renner svetten, og de har store,
                  våte flekker på ryggen og under armene. Forhørslederen strekker ut fingrene og trommer
                  fingertuppene mot hverandre.

            Forhørslederen er i førtiårsalderen. Skjorten hans er olivengrønn, en uniformsskjorte
                  uten distinksjoner. En enslig lyspære er festet i en sokkel over bordet. «Fortell
                  sannheten, så kan du dra tilbake til Lusaka.»

            P ser ned i gulvet igjen. Betongen virker grov og ødslig, som et fotografi av månens
                  overflate.

            «Jeg hadde blitt lovet en stilling i en bedrift utenfor Lusaka.» P forstår ikke hvorfor
                  de holder ham her, hvorfor de overhodet har tatt ham hit. «Jeg skulle fly et sprøytefly.»

            «Du skulle fly et sprøytefly.» Mennene snakker swahili med hverandre. Forhørslederen
                  blar i papirene som ligger foran ham på bordet. Kroppen hans er senete, han er kjøttfull
                  og grov i ansiktet, barten har stenk av grått, han er nesten skallet. Ansiktsuttrykket
                  er muntert, grusomt, noen ganger tilgjort vennlig. «En utdannet ugandisk jagerpilot
                  reiser fra Roma til Zambia for å fly sprøytefly over fruktavlinger?»

            P tørker svetten fra pannen. De førte ham hit rett fra flyplassen, og han har ikke
                  spist eller drukket hele dagen. Han er trett, han har en følelse av å drømme en altfor
                  lang drøm, å svømme under vann, være utenfor seg selv. Veggene i rommet er blå. Sprekker
                  av naken sement trer fram der malingen flasser av. De ser ut som kontinentene på et
                  kart fra en annen tidsalder, en annen verden.

            «Send meg tilbake til Roma hvis dere ikke tror på meg.»

            Det står en vakt i det venstre hjørnet av rommet, bak ryggen på P, nærværet hans merkes
                  bare av skoene som skraper mot gulvet. Forhørslederen bytter sittestilling, hviler
                  haken i hånden, legger tankefullt en pekefinger over leppene. Han nekter å tro at
                  noen ville vende tilbake til dette sønderslitte kontinentet uten noen andre mål enn
                  de som P gang på gang har oppgitt: at han ville fly, at den eneste muligheten for
                  det befant seg hos et lite selskap utenfor Lusaka i Zambia som sprøyter fruktavlinger
                  med propellfly fra kolonitiden.

            P kniper igjen øynene og kjenner trettheten stige som et hvitt brus i hodet. Han er
                  dårlig.

            «Det er på tide at du innser at du ikke får vende tilbake til din kontakt i Roma.»

            «Min kontakt?»

            Forhørslederen smeller hånden hardt i bordet. «Hvem sendte deg til Zambia? Hvem jobber
                  du for?» Vakten som står bak Ps rygg, rører på seg, skoene skraper mot gulvet. «Nå.
                  Hvordan skal vi kunne sende deg tilbake til Roma? Offisielt vendte du tilbake hit
                  fra Lusaka, ikke sant? Du skrev selv under på utvisningsvedtaket.» Den skallete tanzanianeren
                  peker på et dokument, deretter tar han fram enda et ark som han legger på bordet.
                  «Her har du skrevet under på en bekreftelse på at du har blitt sendt tilbake til Lusaka
                  herfra.»

            P stirrer rett fram, prøver å komme på noe å si. Han har ikke blitt mishandlet, men
                  det henger vold i luften.

            «Du burde være mer forsiktig med hva du skriver under på. Du finnes ikke lenger. Det
                  er på tide at du begynner å svare på spørsmålene våre.»

            Mange av papirene som allerede er lagt ut over bordet, tilhører P: passet hans, flybillettene.
                  Forhørslederen tar fram enda et dokument fra en mappe, ser på det, later som om han
                  vurderer noe. Han legger det på bordet og skyver det fram mot P, som tar det opp.

            Han betrakter de greske bokstavene. Hans navn og rang. Det hellenske flyvåpenets symbol:
                  en mann med vinger, hvit mot himmelblå bunn. Eksamensbeviset hans.

            «Du ble utdannet ved det hellenske flyvåpenets akademi i Dekelia utenfor Aten, så
                  dro du til Roma, og derfra til Zambia. Hvorfor?»

            «Jeg ville fly.» Til og med for ham selv høres setningen ut som en løgn. Han har lyst
                  til å skrike, reise seg opp og velte bordet, skrike at han bare ville fly. Han lar
                  fingertuppene gli over bokstavene. Han ville bare fly. Inni ham flagrer en billedremse
                  forbi: Han står ved et nettinggjerde og ser på et jetfly som kommer dalende ned fra
                  himmelen, det er den første høsten i Hellas, løvet har ikke falt ennå, men trekronene
                  i skolegården har fått en farge som papp, han og de andre flykadettene fra den tredje
                  verden studerer gresk på trange trebenker, repeterer verb og substantiver hele dagen,
                  men denne dagen har de blitt hentet med buss og kjørt ut gjennom sperringene rundt
                  Flyvåpenets akademi og blitt sluppet av ved dette nettinggjerdet som vender mot flyplassen,
                  og de står der og ser på flyene som de kommer til å lære å fly, senere, etter at de
                  er ferdige med språkkurset – de smekre drapsmaskinene som beveger seg på rullebanen
                  langt unna, langsomt og vinglete som fiskemåker.

            «Vil du ha en sigarett?»

            P trekker på skuldrene uten å se opp fra dokumentet han holder i hendene. Forhørslederen
                  må ha gjort et tegn, for vakten tar et skritt fram og rekker ut en pakke med sigaretter
                  uten filter. P tar en, putter den i munnviken, vakten tenner den for så å rygge inn
                  i skyggene igjen. P legger fra seg eksamensbeviset, venter på et spørsmål, eller på
                  volden, eller på å bli løslatt, på et eller annet, røyker.

            «Hva synes du om Obote?»

            «Om Obote?» Han lar røyken sive gjennom neseborene. «Jeg skulle ønske at han var Ugandas
                  president. Han kommer fra min stamme.»

            «Fortell hva som skjedde da Obote besøkte hjemstedet ditt våren sekstini.»

            «Jeg var i Hellas i sekstini.» P vet hva forhørslederen snakker om. John skrev om
                  det i et brev.

            «Våren nittenhundreogsekstini.» Mannen uttaler årstallet sakte, stavelse for stavelse,
                  som om det var en mulighet for at P hadde misforstått det. «Våren nittenhundreogsekstini
                  reiste Milton Obote, presidenten din, rundt på landsbygden og holdt taler. Det var
                  en kampanje for å samle folket etter opprøret i bugandakongedømmene. Du kjenner til
                  dette?»

            «Jeg var i Hellas.»

            «Da han kom til hjemstedet ditt, ble han overfalt av en mobb som rev ned podiet, ødela
                  mikrofonen og tvang ham til å flykte.» Forhørslederen peker på P mens han sier dette,
                  som om det var P som sto bak misnøyen med måten Obote fra presidentpalasset favoriserte
                  sin egen familie, sin egen klan på. P fnyser, slår av aske på gulvet, rister på hodet.

            «Livet mitt ble slått i stykker av militærkuppet.» Han venter på et spørsmål som ikke
                  kommer, han prøver å huske hva han har sagt og hva han ikke har sagt, hvilke løgner,
                  hvilke utelatelser og hvilke innrømmelser som setter grensene for denne samtalen.
                  De tre mennene er tause, bare pusten deres høres, og det dempede suset fra et ventilasjonsrør,
                  og langt borte, utenfor rommet, lyden av skritt nå og da. Forhørslederen tar fram
                  et fotoalbum fra en eske som står på gulvet. P kjenner det igjen, akkurat som dokumentet
                  på bordet er det tatt fra bagasjen hans.

            I nittensekstini var han i Hellas og fløy skolefly. I nittensekstisju var han i Hellas
                  og lærte gresk og så skoleflyene lande og ta av, og om kveldene kom en kulde som han
                  aldri hadde opplevd i Uganda, og som gjorde at han trakk den grønne treningsjakken
                  tettere rundt kroppen og hutret, og enkelte dager kom en vind inn fra havet som førte
                  med seg enorme mengder med sand som blåste inn i de gamle gatene i Dekelia, sand hvit
                  som perlestøv, eller hvit som knuste biter av himmel, sand som la seg i tykke dyner
                  langs fortauskantene og mot husveggene. Iblant reiste han til havet i helgene med
                  en sivil bussrute som fraktet turister på somrene, men som var nesten tom om høsten,
                  vinteren og våren. Han gikk alene i dønningene med skoene i hånden og opprullede bukser
                  og følte hvordan noe fra hans barndom, hvordan noe dunkelt ble slukt av mørke, og
                  av tilgivelse, kanskje. Noen ganger tenkte han da, ved havet, at de som fantes den
                  gangen, ville forsvinne en dag, bli kalkstein på bunnen av et annet hav.

            Forhørslederen tar et bilde ut fra en av plastlommene og skyver det over bordet. En
                  ung, afrikansk mann i pilotklær står på et T-37-fly, støttet mot det store, grå haleroret
                  som er nesten dobbelt så høyt som et menneske.

            «Dette er deg.»

            «Nei», sier han fort, uten å vite hvorfor han lyver.

            «Det er ikke deg?»

            Fotografiet er kornete og ansiktet på bildet er skyggelagt av pilothjelmen, utydelig.
                  Det kunne vært en annen. Forholdet mellom Tanzania og Uganda er svært spent. De militære
                  i Uganda skyter granater over grensen. Amin hevder at ugandiske geriljasoldater som
                  vil styrte ham, har leir inne i Tanzania.

            «Det er en annen.» Han burde ikke ha løyet, men han løy, og nå må han fastholde løgnen.
                  Han bøyer seg ned og stumper sigaretten under skosålen. Det ligger allerede to sneiper
                  av sigaretter han har røykt på gulvet fra før. Hvor lenge har han sittet her? «Det
                  er en av klassekameratene mine.»

            «Du insisterer på å lyve.» Forhørslederen rister på hodet, setter opp en skuffet mine,
                  folder hendene over magen og lener seg tilbake på stolen. «Det er ikke viktig. Vi
                  begynner om igjen fra begynnelsen. Mannen på fotografiet er deg. Du tilhørte den andre
                  generasjonen av ugandiske jagerpiloter. Dere ble sendt til det hellenske flyvåpenets
                  akademi i Dekelia utenfor Aten, der det har blitt produsert jagerpiloter til en del
                  afrikanske land siden tidlig på sekstitallet.»

            Den første gangen de gikk gjennom dette, nektet P å bekrefte noe av det som tanzanianerne
                  sa, men den irrasjonelle lojaliteten han følte mot de to statene som nå hadde forrådt
                  ham fullstendig, forsvant med den økende trettheten. Han lukker øynene og nikker sakte,
                  det stemmer at han ble sendt til Hellas for å bli utdannet til jagerpilot og offiser
                  i det ugandiske flyvåpenet. Han sitter med haken senket, lukkede øyne.

            Han husker de stadig kjøligere høstdagene og ropene på arabisk og fransk og trengselen
                  i korridoren da de alle sammen løp ut på plassen, alle samtidig for å knuffe hverandre
                  og skryte av sine hjemlands militærutdannelser og av de flyene de allerede hadde fløyet
                  i løpet av opptaksprøvene. Han husker dagene. Han husker særlig den dagen da de tok
                  buss til flyplassen og sto og stirret inn gjennom gjerdet, hvordan øynene ble store
                  da brennkamrene på et T-37 ble startet slik at sveiseblå komethaler sakte vokste ut
                  av jetutløpet, og hvordan flyet rykket til og for vekk og opp, og at det i dette øyeblikket
                  føltes som om det var mulig å begynne på nytt, å forlate sin fortid, unnslippe. Som
                  om historien ikke fantes.

            Uganda hadde nylig blitt selvstendig fra britisk styre og hadde begynt å bygge opp
                  nasjonens flyvåpen ved å kjøpe MIG-21-jagere fra Israel. En første generasjon med
                  ugandiske piloter hadde blitt utdannet til å fly dem av israelske sikkerhetsrådgivere,
                  men samtidig som israelerne fortsatte å utdanne ugandiske piloter, begynte man å sende
                  små grupper med unge menn til det hellenske flyvåpenets akademi i Hellas. Tanken var
                  at de der skulle gjøre seg kjent med amerikanske og franske kampfly og ikke minst
                  bli offiserer, drillet i militær livsstil, gentlemen, ledere. Mens de ugandiske pilotene
                  som ble utdannet i hjemlandet, bare ble trent i et drøyt halvår, skulle de som reiste
                  til Hellas, studere ved flyvåpenets akademi i tre år, for å bli stammen og spydspissen
                  i det nydannede flyvåpenet.

            De sov i køyesenger og hadde de få eiendelene sine i grå metallskap, de var de mest
                  lovende i sin generasjon, sitt lands kommende himmelguder. Skrålende fugler spiste
                  fra søppelkassene når de gikk fra elevinternatet til språkskolens lokaler. P gikk
                  i en klasse som først og fremst besto av libyere, egyptere og tunisiere, men også
                  med elever fra Elfenbenskysten og i tillegg en ung mann fra Tsjad.

            Han fikk brev fra John, den eldste broren, han leste dem mens han satt på sengen.
                  Han lengtet etter at språkkurset skulle være ferdig slik at han kunne begynne på den
                  militære utdannelsen og senere lære å fly. Om ettermiddagene jogget han, sakte, og
                  kjente hjertet slå, hvordan lungene utvidet seg, trakk seg sammen, utvidet seg, han
                  reiste til havet, han bøyde seg framover og skylte ansiktet i vann som smakte salt,
                  ikke ferskvann som vannet ved strendene av Victoriasjøen. Ikke som hjemme.

            Den dagen de hadde stått ved gjerdet med øynene sperret opp fordi hele himmelen skulle
                  få plass i dem, himmelen som snart ville være deres, hadde lyden fra flyenes motorer
                  vært som torden, og da flyene hadde kommet dalende, hadde de gitt poeng til landingene,
                  gitt sine blivende kolleger to av ti poeng, eller tre poeng, iblant ett poeng, og
                  selvfølgelig hadde en av dem skreket null da, for å være den verste, på gresk, zero. De hadde bokset på hverandre og ledd. Det var i begynnelsen. Da han var barn, hadde
                  han villet være en fugl.

            «Hva sa du?»

            Forhørslederen sa noe som P ikke hørte. P sitter med pannen i hånden, albuen på bordet.
                  Han har fremdeles øynene lukket. Inni ham er bildene og lyden fra hundrevis av fugler
                  som står stille i luften.

            «Jeg sa at jeg siterer fra et av dokumentene til Flyvåpenakademiet.» Forhørslederen
                  har enda et ark i hånden, han folder det sammen, folder det opp, leser: «Helt siden
                  fly begynte å brukes i krigsoperasjoner i nittentolv, har vårt flyvåpen vernet vårt
                  lands himmel fra hver eneste trussel, og det er med dyp respekt vi vender oss mot
                  de offer og heltedåder som har gjort det mulig for Hellas og dets folk å leve i demokrati,
                  frihet og ikke minst få del i sivilisasjonens framskritt.»

            P forstår ikke hvor mannen vil. Han leser ordene med et hult tonefall som får dem
                  til å virke tomme og latterlige. «Du kjenner igjen dette? ‘Greske flygere har etter
                  sin selvoppofrelse en framskutt posisjon blant landets kjente og ukjente helter.’»
                  Mannen legger arket ned på bordet, sletter det ut med hånden, later som om han fortaper
                  seg i tanker. Han drar pekefingeren over barten, han ser ut i tomme luften, han trommer
                  med pekefingeren på leppene, så sier han, som om det er helt uviktig: «Er du fascist
                  selv?»

            Vakten ler bak ryggen på P.

            «Jeg vil ikke bli innblandet i politikk.»

            «Du vil ikke bli innblandet i politikk?»

            «Jeg vil ikke bli innblandet i krigen.»

            «Hvilken krig?»

            «Mellom dere og Amin. Mellom Tanzania og Uganda.»

            «Du mener at Uganda er i krig med oss? Er det slik de ser det?

            «Hvem?»

            «Dine oppdragsgivere.»

            «La meg dra tilbake til Roma. Jeg vil bare fly.»

            Mannen svarer ikke. Han leser fra arket, fascinert, som om han leser for seg selv,
                  mumler nesten til å begynne med:

            «‘Det hellenske flyvåpenakademiet videreformidler flygingens vitenskap til sine kadetter,
                  utvikler de militære dydene og en militær disiplin, og former offiseren til en mann
                  med perfekt militær og flyteknisk bevissthet, høy utdannelse, samt sosial, kulturell
                  og politisk forståelse og god oppførsel, i tillegg til å utruste ham med en omfattende
                  profesjonell og vitenskapelig øvelse.’ Vil du si at dette stemmer? Holdt vennene dine
                  det de lover her?»

            «Nei.»

            «Det stemmer ikke? Du fikk ingen pilotutdannelse? Hva gjorde du i Hellas, da?»

            «De var ikke vennene mine.»

            «Og det er ikke deg som er på bildet?» Forhørslederen peker på fotografiet der P står
                  ved halefinnen på skoleflyet.

            «Jeg husker ikke.»

            «Du insisterer på å lyve. Det er deg som er på bildet. Du gikk gjennom Flyvåpenakademiets
                  kamppilotutdannelse og nå påstår du at du vendte tilbake til Afrika for å bruke din
                  – skal vi se hva det sto – din ‘perfekte militære og flytekniske bevissthet’ og din
                  ‘omfattende profesjonelle og vitenskapelige øvelse’ til å fly sprøytefly?»

            P klemmer med tommel og pekefinger rundt tinningene. Han har måttet lære seg å håndtere
                  forhør, hvordan man skal rømme fra fengsler, hvordan man skal motstå tortur. Man skal
                  være på et sted utenfor kroppen. Man skal ikke være i rommet.

            «Kan jeg få en sigarett til?» Lydene er skarpe og innestengte mot de nakne sementveggene.

            Den tynne, senete mannen som holdt kurset om fangenskap og tortur og som antakelig
                  kom fra det greske sikkerhetspolitiet, sa at så fort man har fortalt alt man vet,
                  har ikke ens liv noen verdi lenger, og at det er derfor, ikke på grunn av lojalitet
                  eller nasjonalisme, man ikke bør snakke i et forhør. P tar opp bildet. Det er tatt
                  i løpet av utdannelsens siste år. Forhørslederen venter på at han skal si noe.

            Han hadde aldri tenkt på den politiske situasjonen i Hellas, selv om den hadde vært
                  der som bakgrunnsstøy, at det nylig hadde blitt gjennomført et militærkupp av tre
                  generaler fra hæren, og at Kong Konstantin befant seg i eksil etter et mislykket forsøk
                  på å ta makten tilbake fra kuppmakerne. Kommunister og anarkister sprengte biler i
                  Aten, avisene var fulle av artikler om den degenererte, ateistiske ungdomskulturen
                  og om den demokratiske partipolitikken som nesten hadde ført det ekstreme venstre
                  til makten i landet. P var ikke interessert i det. Det var ord på avisforsider. Han
                  kom etter hvert til å forstå at flyvåpenet i likhet med marinen, men i motsetning
                  til hæren, var rojalister og hadde støttet kongens forsøk på å gripe makten mot slutten
                  av nittensekstisju. Han fikk høre dette i nervøse hviskener fra de greske kadettene,
                  senere, og han husker også fra de siste årene, fra tiden han gjennomgikk selve pilottreningen,
                  en dyp respekt som grenset til skrekk som han og klassekameratene ble møtt av når
                  de gikk i uniform. Han likte livet i det militære, at livet for første gang lot seg
                  overskue, at det fantes regler, et system. Han tenkte ikke på politikk. Blikket hans
                  flakker. Det surrer brått i lyspæren i taket. De kommer aldri til å forstå det. Han
                  husker det greske flyvåpenets hvite, kortermede sommeruniform. Han må bare få fly
                  igjen. Det var derfor han reiste til Lusaka.

            «Du gikk på språkskole før du fikk pilotopplæring?»

            «Ja. Vi lærte å snakke gresk», sier han. Og språklæreren prøvde hele tiden å dra nettopp
                  afrikanerne med på bordell, siden det tydeligvis var det de svarte amerikanerne fra
                  hangarskipene som av og til la til i Pireus, ønsket seg. Han sa eiste pale kaidia, «dere er bra gutter», de kalte ham Fiskemåken, han hadde hvite hårtuster som han
                  stadig strøk på plass med venstrehånden.

            De hadde kallenavn på hverandre også. Hussein skulle bli helikopterpilot og hadde
                  kommet inn på skolen bare fordi slektningene hans besatt høye posisjoner i den ugandiske
                  hæren, og de sa at han skulle lære å fly en mygg, en hjulvisp, hva mer, en øyenstikker,
                  de brøt med hverandre i grusen og lo.

            Den gangen hadde P ennå bare fløyet én gang, under opptaket i Uganda. Han hadde sittet
                  i det lille propellflyet med en israelsk flyinstruktør som skulle vurdere hans egnethet
                  som pilot når det gjaldt balansesans, romlig orienteringsevne og koordinasjon, og
                  da han i noen sekunder selv hadde fått styre flyet, hadde han klemt til rundt spakene
                  med hendene, glidd gjennom lag etter lag med lys, og han hadde følt det som frihet,
                  en forvandlende skiftning mellom verdener. Han tenkte ofte på det i Hellas, i begynnelsen,
                  når han bøyde verb og øvde på dialoger og rispet med neglen i det lakkerte treet på
                  skolebenken og så ut på skyene. På å fly igjen.

            «Språkkurset varte et år?»

            «Et halvt år.» I et halvt år hadde han sittet om kveldene og klippet ut bilder av
                  fly fra greske og amerikanske blader som tidligere elever hadde etterlatt seg på brakken.
                  F-86, som grekerne fløy, med luftinntaket hengende som åpne munner under nesene, T-37-fly
                  i diamantformasjon lavt over en kyststripe i sterkt sollys – korsformede silhuetter
                  mot de brytende bølgene. Lengselen hans omdefinerte ham, ga ham nye konturer. I helgene
                  gikk han og de andre afrikanerne på hans årskull mellom barene med armene rundt skuldrene
                  på hverandre og ropte så høyt at det ga gjenlyd mellom husene, og kelneren skjenket
                  opp gresk brennevin i et stort glass og blandet det med vann så det ble helt hvitt,
                  som en vinterhimmel. Og vinteren kom og lyset over Dekelia var vitne til det, og han
                  gikk med skolebøkene under armen og ansiktet fortrakk seg i vinden og framtiden hans
                  lignet det hvite lyset fra himmelen.

            Hvis han holdt hånden ut i vinden, løftet den seg, sakte.

            «Etter språkkurset ble dere forflyttet til flykrigsskolen?»

            «Ja. Til selve Flyvåpenakademiet.»

            «Dere begynte altså å fly en gang i begynnelsen av nittenhundreogsekstiåtte?»

            «Nei. Om sommeren sekstini.»

            «Språkkurset begynte høsten sekstisju og tok et halvt år?»

            P går gjennom årstallene og datoene i hodet for ikke å bli forvirret, for ikke å gi
                  inntrykk av å lyve. Han svelger. Han sier:

            «Den militære grunntreningen begynte våren sekstiåtte. Den pågikk i et halvt år. I
                  mai sekstini begynte vi å fly.»

            Forhørslederen får en dyp, bekymret rynke mellom øyenbrynene. I løpet av forhøret
                  har han tatt notater med en svart penn i en liten notatbok, og nå blar han i den,
                  han sier med vennlig, alvorlig stemme:

            «Hadde du ikke allerede gått igjennom en militær grunnutdannelse i Uganda?»

            Ikke noe av dette er hemmeligheter, ingenting av det noe som tanzanianerne ikke allerede
                  vet, ingenting er noe som det er grunn til å skjule for dem.

            «Jo.»

            «Likevel gjennomgikk du en militær grunnutdannelse i Hellas. Er det dét du påstår?»

            «Det var slik det foregikk.»

            «Det var slik det foregikk.» Og nå siterer forhørslederen på nytt, på engelsk, fra
                  et av arkene i mappen. «Den militære utdannelsen utvikler militær kompetanse hos flykadetten
                  gjennom å styrke hans utholdenhet ved hjelp av langvarig trening, samt styrke hans
                  evne til å handle korrekt og tenke konsekvent under press. Dette skjer gjennom egnet
                  trening i håndtering av våpen, overlevelse og utdannelse i militær organisering og
                  militære prosedyrer.»

            P lurer på hvordan de har fått tak i disse dokumentene. Selv hadde han dem ikke med
                  seg. Kanskje det er offisielle dokumenter som akademiet bruker for å lokke til seg
                  elever fra den tredje verden. «Fortell om de greske kadettene. Hvor sto de politisk?»

            «Politisk?»

            «Var de fascister slik som amerikanerne og den greske regjeringen?»

            Fascister? De hadde kommet til akademiet i september, tretti unge grekere valgt ut
                  blant flere tusen. De steg av en militærbuss, de kastet på de mørke hårmankene og
                  hvisket til hverandre da de passerte de utenlandske språkstudentene som satt utenfor
                  brakkene. Språkkurset var overstått, det falt lange skygger på plassen mellom kasernene,
                  det var formiddag, de greske mennene forsvant inn i gymsalen, P satt der og betraktet
                  dem sammen med klassekameratene, han røykte, han husker at han ble slått av tanken
                  på at han kunne vært en av dem, at han kunne ha vært i et helt annet land og hatt
                  en helt annen kropp, et annet navn, et annet liv, så merkelig, han husker det nå,
                  at mens han så på de blivende greske kadettene, åpnet livet hans seg for ham i noen
                  sekunder, og han så det tilfeldige i alt, at han var født i Uganda som sønn av en
                  kvinne som sendte ham vekk og en mann som døde da han var svært ung, at han het P,
                  at han var i Hellas fordi en venn hadde stukket innom ham på sykkel en dag og bedt
                  ham om å bli med på uttaket til det ugandiske flyvåpenet, at han hadde blitt med og
                  først greid testene som om det var en lek, men naturligvis med stadig større alvor
                  etter hvert – vennen hans hadde ikke klart det, men P hadde blitt bedt om å overnatte
                  for så å bli sendt av gårde for å gå gjennom enda flere opptaksprosedyrer på en forlegning
                  nord i Uganda. Han hadde tegnet i grusen med gymskoene.

            Han tar seg selv i å gjenta bevegelsen med lakkskoene på betonggulvet. Han stanser
                  bevegelsen. Han lukker øynene.

            Etter en halvtime hadde grekerne kommet ut igjen, på rekke, i feltuniformer som ikke
                  passet, alle snauklipt ned til de ujevne, bleke skallene. Noen var apatiske fordi
                  de hadde klippet av dem de lange hårmankene, andre befant seg i fullstendig oppløsning.
                  P og de andre som satt og ventet, og som allerede hadde gjennomgått dette, først i
                  hjemlandene, og så en andre gang her i Hellas, hadde ledd av dem. Den natten, etter
                  at grekerne hadde blitt innkvartert i brakkene som altså lå innenfor gjerdene som
                  de en gang hadde stått utenfor, hadde de alle sammen blitt vekket og drevet inn i
                  gymsalen i bare underbuksene, og der hadde en gruppe med avgangselever dyttet og spyttet
                  på dem og hånet dem, kalt dem for fiskeyngel, psarades. Alt sammen var en del av tradisjonen, av omdanningen, av flygingens vitenskap.

            «Jeg var en gresk kadett», sier P.

            Forhørslederen ser opp fra mappen med et uttrykk av oppriktig forbauselse i ansiktet.
                  «Unnskyld?»

            «Du spurte meg hvor de greske kadettene sto politisk. Vi var greske kadetter alle
                  sammen.»

            «Du mener at du er greker, ikke afrikaner?»

            P må hele tiden holde unna følelsen av at veggene i rommet kommer nærmere. Ventilasjonen
                  buldrer.

            «Kan jeg få et glass vann?»

            «Du kan få en røyk til.» Forhørslederen nikker til vakten, som gir P enda en sigarett.
                  Den smaker tørste og stress, og han røyker den nervøst med en følelse av håpløshet
                  som stiger som mørkt, grumsete vann inni ham. Ikke engang når han forteller sannheten,
                  tror de på ham.

            «Du vet ikke om du er afrikaner eller greker, men du forventer at vi skal tro deg
                  når du hevder at du ikke hadde noen annen agenda i Lusaka enn å jobbe som pilot på
                  et sprøytefly?»

            «Ja.»

            «Du kan få et glass vann når du slutter å prøve å skjule det faktum at du tok kurs
                  i etterretningsteknikk, i spionasje, i sabotasje i løpet av den tiden du påstår at
                  du tok grunnutdannelsen for annen gang.»

            De løp gjennom våren og de voksende skyggene om ettermiddagene, inn i kvelden som
                  sveipte inn over brakkene. Det eneste de nyklipte kadettene gjorde i løpet av grunnutdannelsen,
                  var å løpe. I de grå treningsklærne løp de rundt og rundt på plassen mellom kasernene.
                  Grusen knaste under føttene deres, de sprang mens natten falt på, sommeren vek unna
                  og løvet igjen ble gult og falt fra trærne, det andre greske året. De løp og hørte
                  instruktøren skrike:

            «Den ytterste hensikten med den militære grunnutdannelsen er en godt tilpasset framdyrking
                  av flykadettens personlighet. Han innvies i en militær livsstil, en militær pliktfølelse
                  og i sedvane og tradisjon på Akademiet.» De løp og pusten steg som røyk fra munnene
                  og blandet seg med kveldshimmelen, og han snublet i sine egne føtter, blikket ble
                  kastet oppover og han så snøflakene folde seg ut over dem. Det er slik han husker
                  det nå. Som at de løp et helt år uten noen gang å stoppe. Han husker en dag da en
                  gruppe med kadetter fra kullet som gikk det andre året, gikk over kaserneplassen i
                  kakifargede vinteruniformer, at de stoppet opp og pekte på fiskeyngelen som alltid
                  hadde løpt der, som alltid kom til å løpe der, men han vet ikke om han er en av dem
                  som springer eller en av de eldre som ser på i det bildet, om det er senere. Han husker
                  ikke. Han holder sigaretten i hånden, hånden mot pannen, forhørslederen skyver enda
                  et fotografi over bordet, han ser på det, forhørslederen banker hardt på det.

            «Nekter du for at dette er deg?»

            På fotografiet står han kledd i det hellenske flyvåpenets sommeruniform. En kort sabel
                  henger ned fra midjen. Han har på seg en skyggelue.

            «Det er meg.» Han tar opp bildet, holder det foran seg. «Det var meg.»

            «Fortell hva dere gjorde i den militære grunnutdannelsen.»

            «Vi løp.»

            På våren falt han sammen og lå med ryggen mot den dunkende bakken, mot den raslende
                  grusen. Skyer gled forbi over ham og når han husker dem nå, tenker han: Nimbostratus: skyer av regn som samler seg i et eneste teppe og er uklare av vedvarende
                     nedbør – senere tok de et grunnkurs i meteorologi, samtidig med at de fløy, de lærte om himmelen,
                  om vind, om regn. Han var underveis. Bildet i hånden hans fanger lyset fra lampen
                  i taket, en stripe av grått lys glir over ansiktet til den unge kadetten, og han vet
                  at disse mennene aldri vil kunne forstå, at de ser disse bildene uten å forstå kraften
                  i himmelen og solen, den som fikk ham til å vende tilbake hit, til disse krigene,
                  til denne faren. Cumulonimbus: bygeskyer der de øvre delene er stripete og avflatede og brer seg ut
                     som vinger. Han kaster et blikk opp på forhørslederen, og så ned på fotografiet igjen. Han lener
                  seg tilbake på den harde trestolen, har ennå bildet i hånden. Fra basen av skyen faller det nedbør i form av fallstriper som aldri når bakken.

            «Vi løp», sier han en andre gang og bryter ut i latter, snøfter gjennom latteren og
                  rister på hodet. Han blir stille, stirrer ned i bordet.

            Lyden av en rask bevegelse bak ryggen hans. En brusende, kullsyreaktig dovning sprer
                  seg i armene og beina, han merker hvordan han glir av stolen, og det går liksom så
                  sakte, som i en drøm, det har på en måte allerede skjedd når det skjer.

            Han ligger på gulvet og ser opp på lyspæren i taket. Skarp, lynende smerte i bakhodet,
                  den stråler ned langs ryggraden. Skoene skraper kraftløse mot betonggulvet når han
                  forsøker å sette seg opp.

            Mørke.

            Vakten slo ham i hodet med et redskap, antakelig med pistolkolben.

            Han hører forhørslederen snakke, men ordene har ingen mening, de er bare lyder, støy.

            Mørke.

            Hodet banker. Kroppen er umedgjørlig, vil ikke adlyde ham.

            «Sett deg opp.» Forhørslederen snakker i et tonefall som om han instruerer en ubegavet
                  elev til å ta et dansetrinn. P blir liggende, skoene skraper, skraper mot gulvet.
                  Stolen veltet, den ligger ved siden av ham. Vakten setter opp stolen, og P ruller
                  seg sammen, siden den raske bevegelsen får ham til å tro at det kommer enda et slag.
                  Så løfter vakten P i armen, hardhendt og rett på, setter ham opp. Tungen hoven. Han
                  kjenner forsiktig etter i bakhodet med hånden og får noe klissent på fingrene. Han
                  ser på dem, gnir tommelen rundt i blodet en stund i en slags sjokkert fascinasjon.
                  Han husker barndommen. Han husker en mann som ikke var faren hans, en mann som han
                  bodde hos i mange år. Han klemmer øynene hardt igjen. Smak av jern i munnen.

            «Skal vi fortsette?» Forhørslederen tørker seg i pannen med skjorteermet og ser liksom
                  byråkratisk og ettertenksomt ned i mappen sin. «Ta av deg skoene», sier han. «Ta av
                  deg skoene, og ta av deg klærne.»
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