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            «Selv når man ikke lenger bryr seg om en ting, er det ikke helt likegyldig at man
                  en gang har gjort det, for det var bestandig av grunner som ingen andre forstod …
                  Og nå som jeg føler meg litt for trett til å leve sammen med andre mennesker, er disse
                  følelsene som jeg en gang har hatt, og som bare er mine, noe som plutselig forekommer
                  meg – og her deler jeg alle samleres mani – uendelig verdifulle. Jeg åpner mitt eget
                  hjerte som var det et slags vitrineskap, jeg betrakter én for én disse forelskelsene
                  som ingen andre har kjent. Og jeg sier til meg selv om denne samlingen, som jeg nå
                  er enda mer knyttet til enn de øvrige, omtrent det samme som Mazarin sa om sine bøker,
                  men for øvrig uten angst, nemlig at det er sannelig ergerlig å måtte forlate alt dette.»

            Charles Swann

            >Marcel Proust, Sodoma og Gomorra
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            I 1991 ble jeg tilkjent et toårig stipend av en japansk stiftelse. Formålet var å
                  gi syv unge engelskmenn med forskjellige studieretninger – ingeniørfag, journalistikk,
                  økonomi, keramikk – en grunnleggende innføring i japansk språk på et engelsk universitet,
                  fulgt av ett år i Tokyo. Språkkunnskapene våre ville så bidra til å knytte våre to
                  land tettere sammen. Vi var de første elevene på kurset, og forventningene var høye.

            Det andre året tilbrakte vi formiddagene på en språkskole i Shibuya, som lå oppe i
                  høyden over virvaret av hurtigmatsjapper og elektriske forretninger. Tokyo var på
                  vei opp etter krakket i 1980-årene, og folk stanset ved fotgjengerovergangene, de
                  travleste i verden, og kikket opp på skjermene der Nikkei-indeksen klatret høyere
                  og høyere. For å unngå det verste morgenrushet på t-banen pleide jeg dra en time før
                  skolen begynte. På veien spiste jeg frokost – kanelboller og kaffe – sammen med en
                  annen og eldre student – en arkeolog. Jeg hadde hjemmelekser, ordentlige hjemmelekser,
                  for første gang siden jeg var skolegutt: 150 kanji, japanske tegn, hver uke; en avisartikkel
                  å analysere; en drøss med standardfraser å pugge hver dag. Det var et mareritt. De
                  andre, yngre elevene spøkte på japansk med læreren om politiske skandaler og tv-programmer
                  de hadde sett. Skolen lå bak en grønn stålport, og jeg husker at jeg sparket til den
                  en morgen mens jeg tenkte på hvordan det var å være åtteogtyve år og sparke til en
                  skoleport.

            Jeg hadde ettermiddagene for meg selv. To ettermiddager i uken tilbrakte jeg i et
                  keramikkverksted, som jeg delte med alt fra pensjonerte forretningsmenn som laget
                  tekopper, til studenter som laget avantgarde-kreasjoner av grov, rød leire og hønsenetting.
                  Man betalte avgiften, sikret seg en benk eller en dreieskive og satte i gang, omgitt
                  av et lystig stemmesurr. Jeg begynte å lage ting i porselen for første gang, og formet
                  varsomt sidene på krukkene og tekannene mine etter at jeg hadde løftet dem av dreieskiven.

            Jeg hadde laget krukker og boller av leire helt siden jeg som guttunge hadde mast
                  på faren min om å få lov til å gå på et kveldskurs. Mitt første verk var en rund bolle
                  som jeg ga en opalhvit glasur med en sprut av koboltblått. Som skolegutt tilbrakte
                  jeg stort sett ettermiddagene i et keramikkverksted, og da jeg gikk ut av skolen som
                  syttenåring, begynte jeg i lære hos en streng og alvorlig mann som var disippel av
                  den engelske keramikeren Bernard Leach. Han lærte meg respekt for materialet og at
                  form følger funksjon. Jeg dreide hundrevis av suppetallerkener og honningkrukker av
                  grå steintøyleire og feide gulvet. Jeg hjalp til med glasurene, omhyggelig komponerte
                  sjatteringer av orientalske farger. Han hadde aldri vært i Japan, men hadde hyllene
                  fulle av bøker om japansk keramikk. Vi diskuterte de positive og negative egenskapene
                  ved bestemte tekopper mens vi drakk kaffe med melk utpå formiddagen. Vokt deg, sa
                  han, for det unødige og uberettigede: Mindre er mer. Vi arbeidet i taushet eller til
                  klassisk musikk.

            Midtveis i læretiden tilbrakte jeg en lang sommer i Japan, der jeg besøkte verkstedene
                  til like strenge mestere i pottemakeri over hele landet: Mashiko, Bizen, Tamba. Hver
                  gang jeg hørte en papirdør gli igjen og vann som rislet over steiner i en hage i et
                  tehus, føltes det som en åpenbaring, på samme måte som hver neonlysende Dunkin’ Donuts-sjappe
                  lokket frem en irritert grimase. Artikkelen jeg skrev for et magasin da jeg kom hjem,
                  er et dokumentarisk bevis på min andektighet: «Japan og pottemakerens etikk: Ærbødighet
                  overfor materialet og historien.»

            Da læretiden var omme, begynte jeg å studere engelsk litteratur på universitet. Samtidig
                  arbeidet jeg for meg selv i stille, velordnede verksteder på grensen til Wales og
                  deretter midt i en masete by. Jeg var svært konsentrert, og det samme var krukkene
                  og pottene mine. Så var jeg her i Japan igjen, i et rotete verksted ved siden av en
                  mann som plapret om baseball mens jeg laget en porselenskrukke med ujevnt bølgende
                  sider. Jeg trivdes.

            To ettermiddager i uken var jeg i arkivet i Nihon Mingeli-kan, det japanske museet
                  for folkekunst, for å arbeide på en bok om Leach. Museets grunnlegger, Yanagi Soetsu,
                  filosof, kunsthistoriker og poet, hadde utviklet en teori om hvorfor enkelte gjenstander
                  – krukker, kurver og stoffer laget av ukjente håndverkere – var så vakre. Han mente
                  at de eide en ubevisst skjønnhet fordi de var blitt laget i så store antall at håndverkerne
                  underveis var blitt befridd fra sitt ego. Som unge – i Tokyo i begynnelsen av forrige
                  århundre – var han og Leach uatskillelige venner, og de skrev åndfulle brev til hverandre
                  om Blake og Whitman og Ruskin, som de var lidenskapelig opptatt av. De hadde til og
                  med opprettet en kunstnerkoloni i en landsby et stykke utenfor Tokyo, hvor Leach dreide
                  sine krukker med hjelp av lokale gutter og Yanagi utbredte seg om Rodin og det skjønne
                  for sine bohemvenner.

            Gjennom en dør ble steingulvet avløst av kontorlinoleum, og i en korridor aller innerst
                  lå Yanagis arkiv: Et lite rom på fire ganger tre meter med hyller opp til taket fylt
                  med bøkene hans og pappesker med notatbøker og korrespondanse. Ellers var det bare
                  et skrivebord og en enkel lyspære som hang fra taket. Jeg liker arkiver. Dette var
                  veldig, veldig fredelig, og dunkelt som få. Her leste og noterte jeg med tanke på
                  å skrive en bok om Leach, skjønt en bok som egentlig skulle handle om japonisme, om hvordan Vesten lidenskapelig og kreativt har misforstått Japan i over hundre
                  år. Jeg ville vite hva det var med Japan som vekket så stor begeistring og lidenskap
                  hos kunstnere og så stor irritasjon hos akademikere, som påpekte den ene feiltolkningen
                  etter den andre. Jeg håpet at jeg ved å skrive denne boken ville kurere meg selv for
                  mitt eget overspente svermeri for dette landet.

            Og en ettermiddag i uken tilbrakte jeg sammen med min grandonkel Iggie.

            Jeg gikk opp bakken fra undergrunnsstasjonen, forbi de glorete ølautomatene, forbi
                  Senkaku-ji-tempelet hvor de syvogførti samuraiene ligger begravd, forbi det underlige,
                  barokke forsamlingslokalet til en shinto-sekt, forbi sushibaren til den joviale herr
                  X, tok til høyre ved den høye muren rundt prins Takamatsus hage med pinjene. Jeg låste
                  meg selv inn og tok heisen opp til sjette etasje. Iggie satt og leste i lenestolen
                  sin ved vinduet. Det gikk for det meste i Elmore Leonard og John le Carré. Eller memoarer
                  på fransk. Det er pussig, sa han, hvordan enkelte språk er varmere enn andre. Jeg
                  bøyde meg frem, og han ga meg et kyss på kinnet.

            På skrivebordet hans lå det et nakent skriveunderlag, en bunke brevpapir med brevhode
                  og penner, selv om han ikke lenger skrev. Vinduet bak ham vendte ut mot en skog av
                  heisekraner. Tokyo havn var på vei til å forsvinne bak førti etasjers boligblokker.

            Vi spiste lunsj sammen, laget av husholdersken hans, fru Nakano, eller gjort i stand
                  av hans venn Jiro, som bodde i naboleiligheten, med dør imellom. Omelett og salat
                  og ristet brød fra et av de gode franske bakeriene i varehusene i Ginza. Et glass
                  kald hvitvin, Sancerre eller Pouilly Fumé. En fersken. Litt ost og veldig god kaffe.
                  Svart kaffe.

            Iggie var fireogåtti og en anelse lut. Han var alltid uklanderlig kledd; elegant i
                  sine tweedjakker med et lommetørkle i brystlommen, lyse skjorter og halstørkle. Han
                  hadde en tynn, hvit mustasje.

            Etter lunsj åpnet han skyvedørene i det lange glasskapet som dekket det meste av den
                  ene stueveggen, og tok netsukene ut én etter én. Haren med øyne av rav. Unggutten
                  med samuraisverd og hjelm. En tiger som snurret seg snerrende rundt, bare skuldre
                  og poter. Han rakte meg en, og vi så på den sammen før han satte den varsomt tilbake
                  blant de mange figurene på glasshyllene.

            Jeg fylte de små skålene med vann for at ikke elfenbenet skulle sprekke i den tørre
                  luften.

            Har jeg fortalt deg, sa han da, hvor glad vi var i disse da vi var barn? At mor og
                  far fikk dem av en slektning i Paris? Og har jeg fortalt deg historien om Annas lomme?

         

      

      Iggie med netsukesamlingen i Tokyo, 1960 [Se illustrasjon]

      
         
            Samtalene kunne ta de underligste retninger. Det ene øyeblikket fortalte han om da
                  familiens kokke i Wien laget Kaiserschmarren til frokost på farens fødselsdager, lag på lag med pannekaker og melis, og at de
                  ble båret høytidelig inn i spisestuen av butleren Josef og skåret opp med en lang
                  kniv, og at faren hver gang sa at ikke engang keiseren kunne drømme om en bedre start
                  på sin egen fødselsdag. I neste øyeblikk fortalte han om Lillis andre ekteskap. Hvem
                  var Lilli?

            Selv om jeg ikke visste hvem Lilli var, visste jeg i det minste hvor noen av historiene
                  hans utspilte seg: Bad Ischl, Kováčska, Wien. Idet lyskasterne på heisekranene, som
                  strakte seg lenger og lenger innover mot Tokyo-bukta, ble slått på i skumringen, tenkte
                  jeg at jeg var i ferd med å bli en slags sekretær og antagelig burde sitte ved siden
                  av ham med en notatbok og skrive ned det han fortalte om Wien før første verdenskrig.
                  Jeg gjorde det aldri. Det føltes formelt og upassende. Det ville dessuten ha virket
                  grådig: Dette er en god, saftig historie. Den vil jeg ha. Uansett hadde jeg sans for
                  hvordan gjentagelsen pusser og polerer og jevner ut, og det var noe av elvesteinen
                  i Iggies historier.

            I løpet av dette året med ettermiddager fikk jeg høre om farens stolthet over Iggies
                  eldste søster Elisabeths kvikke hode, og om morens irritasjon over hennes snirklete
                  språk. Snakk begripelig! Han nevnte ofte, med en viss uhygge, en lek han lekte med
                  søsteren Gisela, der de måtte ta en liten ting fra stuen, gå ned trappen og over gårdsplassen,
                  snike seg forbi stallguttene, gå ned kjellertrappen og gjemme den i hvelvene under
                  huset. Så utfordret de hverandre til å finne den. Han husket at han hadde mistet noe
                  i mørket. Det var som et uferdig, halvt utvisket minne.

            Mange historier fra Kováčska, familiens landsted i det som skulle bli Tsjekkoslovakia.
                  Om den gang moren Emmy vekket ham før soloppgang fordi han skulle ut med en viltvokter
                  for å skyte harer ute på stubbmarken for aller første gang, men at han ikke klarte
                  å trekke av da han så ørene deres sitre i den kjølige luften.

            Om da Gisela og Iggie støtte på noen sigøynere – med en dansende bjørn i lenker –
                  som hadde slått leir nede ved elven, helt i utkanten av eiendommen deres, og de løp
                  vettskremte hjem. Om når Orientekspressen stanset ved stasjonen og bestemoren deres,
                  i sin hvite kjole, ble hjulpet ned av stasjonsmesteren. De løp for å ta imot henne
                  – og esken med kaker pakket i grønt papir som hun hadde kjøpt til dem hos Demel i
                  Wien.

            Og Emmy som under frokosten dro ham med bort til vinduet for å vise ham et høstgult
                  tre fullt av gulfinker. Han banket på vinduet, og de fløy sin vei, men treet var fortsatt
                  gnistrende gyllent.

            Jeg vasket opp etter lunsj mens Iggie tok en lur. Deretter gjorde jeg kanji-leksene
                  mine og fylte det ene rutearket etter det andre med mine klønete anstrengelser. Jeg
                  ble til Jiro kom tilbake fra arbeidet med japanske og engelske ettermiddagsaviser
                  og ferske croissanter. Jiro satte på Schubert eller jazz, og vi tok en drink. Så lot
                  jeg dem være alene.

            Jeg leide et trivelig rom i Mejiro med utsikt over en liten hage med asaleaer. Jeg
                  hadde en kokeplate og en vannkjele og gjorde det beste ut av det, skjønt kveldene
                  var i det store og hele preget av nudler og temmelige ensomme. To ganger i måneden
                  tok Jiro og Iggie meg ut på middag eller en konsert. De spanderte drinker på meg på
                  Imperial, og deretter vindunderlig sushi eller biff tartar eller – som en hyllest
                  til våre bankier-forgjengere – boeuf à la financière. Jeg takket nei til gåseleveren, som Iggie ikke klarte seg uten.

            Samme sommer ble det holdt en mottakelse for elevene i den britiske ambassaden. Jeg
                  måtte holde en tale på japansk om hva jeg hadde lært i løpet av året, og om at kultur
                  var en bro mellom våre to øynasjoner. Jeg hadde pugget den til jeg ikke orket mer.
                  Iggie og Jiro kom, og jeg så dem oppmuntre meg over champagneglassene sine. Etterpå
                  ga Jiro meg et klapp på skulderen mens Iggie kysset meg på kinnet. De smilte konspiratorisk
                  og forsikret meg om at japansken min var jozu desu ne – fremragende, glimrende, uovertruffen.

            De hadde ordnet seg bra, disse to. I Jiros leilighet var det et rom med tatami-matter
                  og et lite alter med fotografier av hans egen mor og Iggies mor, Emmy, hvor han fremsa
                  bønner og ringte med en bjelle. Og innenfor døren til Iggies leilighet var det et
                  fotografi av de to sammen på en båt på innhavet, med et furukledd fjell bak og solspettet
                  vann omkring. Det er januar 1960. Jiro, kjekk med bakoverstrøket hår, står med armen
                  rundt Iggies skulder. Og et annet fotografi, fra 1980-tallet, på et cruiseskip et
                  sted utenfor kysten av Hawaii, i smoking, arm i arm.

            Det er vanskelig å overleve den andre, sier Iggie dempet.

            Det er godt å bli gammel i Japan, sier han, høyere nå. Jeg har bodd her over halve
                  livet.

            Savner du noe ved Wien? (Hvorfor ikke gå rett på sak og spørre: Hva savner du nå som
                  du er gammel og ikke lever i landet du ble født i?)

            Nei. Jeg dro ikke tilbake før i 1973. Det føltes knugende. Kvelende. Alle kjente navnet
                  mitt. Jeg kjøpte en roman i Kärntner Strasse og ble spurt om min mor var blitt bedre
                  av forkjølelsen. Jeg kunne ikke røre meg. Alt bladgullet og all marmoren i huset.
                  Det var så mørkt. Har du sett det gamle huset vårt i Ringstrasse?

            Vet du, sier han brått, at japanske plommekaker er bedre enn plommekakene i Wien?

            Faktisk, fortsetter han etter en pause, sa far alltid at han ville la meg få bli med
                  i klubben sin når jeg ble gammel nok. De møttes på torsdager i nærheten av operaen
                  et sted, alle vennene hans, de jødiske vennene hans. Han var alltid i godt humør når
                  han kom hjem torsdag kveld fra Wienerklubben. Jeg hadde alltid ønsket å få bli med
                  ham dit, men det ble aldri noe av. Du skjønner, jeg dro til Paris og deretter til
                  New York, og så kom krigen.

            Det savner jeg. Det gikk jeg glipp av.

            Iggie døde i 1994, kort tid etter at jeg hadde reist tilbake til England. Jiro ringte
                  meg: Han hadde bare ligget på sykehuset i tre dager. Det var en lettelse. Jeg dro
                  tilbake til Tokyo for å delta i begravelsen. Vi var rundt tyve stykker. Deres gamle
                  venner, Jiros familie, fru Nakano og datteren hennes, oppløst i tårer.

            Han kremeres, vi samles, og asken bæres ut. Etter tur plukker to og to opp lange,
                  svarte spisepinner og legger biter av ubrente knokler ned i en urne.

            Vi drar til tempelet hvor Iggie og Jiro har gravstedet sitt. De hadde ordnet med det
                  tyve år tidligere. Gravlunden ligger på en høyde bak tempelet, og hvert gravsted er
                  omkranset av lave steinmurer. Navnene deres er allerede meislet inn i den grå støtten.
                  Det står en urne til blomster der. Vannbøtter og koster og lange treskilt med påmalte
                  inskripsjoner. Du klapper tre ganger og hilser familien din og ber om unnskyldning
                  for at det er så lenge siden du var her sist. Så rydder du, fjerner de visne krysantemumene
                  og setter friske i vann.

            I tempelet settes urnen på en et lite podium, og et fotografi av Iggie – fotografiet
                  av ham på cruiseskipet i smoking – plasseres foran den. Presten synger en sutra, og
                  vi ofrer røkelse. Og Iggie får sitt nye buddhistiske navn, sitt kaimyo, som skal hjelpe ham i hans neste liv.

            Så sier vi noen ord om ham. På japansk prøver jeg å fortelle hvor mye grandonkelen
                  min betyr for meg, men klarer ikke fordi jeg gråter, og fordi japansken min, tross
                  mitt kostbare toårige stipend, ikke er god nok når jeg trenger den. Istedenfor, i
                  dette rommet, i dette buddhistiske tempelet, i denne forstaden til Tokyo, fremsier
                  jeg en kaddisj for Ignace von Ephrussi, som er så langt fra Wien, for hans far og mor, og for hans
                  bror og søstre i deres diaspora.

            Etter begravelsen ber Jiro meg om å hjelpe til med å rydde ut Iggies klær. Jeg åpner
                  skapene i garderoben og ser skjortene hans, som er ordnet etter farge. Mens jeg pakker
                  ned slipsene, legger jeg merke til at de tegner et kart over feriene hans med Jiro
                  i London og Paris, Honolulu og New York.

            Når jobben er gjort og vi tar et glass vin, finner Jiro frem pensel og blekk. Han
                  skriver noe på et ark og forsegler det. Her står det, sier han, at når han går bort,
                  er det jeg som skal ta vare på netsukene.

            Jeg er altså nestemann.

            Det er 264 netsuker i samlingen. Det er en veldig stor samling av veldig små gjenstander.

            Jeg plukker opp en av dem og lar den rulle mellom fingrene, veier den i håndflaten.
                  De som er av tre, enten kastanje eller alm, er lettere enn de som er skåret ut av
                  elfenben. Patinaen er tydeligere i netsukene av tre. Ryggen til den stripete ulven
                  har en matt glans, og det samme har de viltre akrobatene som er låst i sin egen omfavnelse.
                  Netsukene av elfenben er kremfarget, og i alle mulige sjatteringer bortsett fra hvitt.
                  Enkelte har innfelte øyne av rav eller horn, som nesten er slitt av på noen av de
                  eldste. Bakparten til faunen som sitter i løvet, har mistet sine typiske kjennetegn.
                  Det er en liten, nesten umerkelig sprekk i sikaden. Hvem mistet den i gulvet? Når
                  og hvor?

            De fleste er signert – øyeblikket da netsuken var ferdig og eieren ga slipp på den.
                  Det er en netsuke av tre som forestiller en mann med et tørket gresskar mellom bena.
                  Han bøyer seg frem med begge hender rundt en kniv som er halvveis nede i gresskaret.
                  Det er hardt arbeid, det synes på armene og skuldrene og nakken. Alle musklene samler
                  seg om knivbladet. Og det er en bøkker som arbeider med en halvferdig tønne med en
                  bile. Han lener seg inn i den, rammes inn av den, mens han kniper øyenbrynene sammen
                  i konsentrasjon. Det er en figur formet i elfenben som handler om å forme i tre. Begge
                  dreier seg om å gjøre det halvferdige ferdig. Se, sier de, jeg kom hit først, og han
                  har knapt begynt.

            Når du ruller dem rundt mellom fingrene, gir det en fin følelse å finne signaturene
                  – på sålene til en sandal, i enden av en gren, på brystet til en veps – så vel som
                  spillet mellom strøkene. Jeg ser for meg bevegelsene man gjør når man skriver navnet
                  sitt i Japan, penselen som strykes gjennom blekket, det brå berøringsøyeblikket, bevegelsen
                  tilbake til blekksteinen, og jeg slås av beundring over hvordan netsuke-makerne, vant
                  som de var til å håndtere sine fine metallredskaper, utviklet en så presis signatur.

            Noen av netsukene har ingen signatur. På enkelte er det pålimt små papirlapper med
                  nummer omhyggelig skrevet med rødt blekk.

            Det er mange rotter. Kanskje fordi de gir kunstneren muligheten til å sno de buktende
                  halene deres rundt hverandre over bøttene med vann, over den døde fisken, over tiggerens
                  kappe, og så folde potene innunder utskjæringene. Det er også mange rottefangere,
                  ser jeg.

            Noen av netsukene er studier i bevegelse, og fingrene beveger seg over et rep som
                  kveiles ut eller vann som spilles. Andre byr på små støt av bevegelse under fingrene:
                  en pike i en trestamp, en klynge av muslinger. Noen gjør begge deler, og overrumpler
                  deg: En drage skapt av intrikate furer og folder lener seg mot en ganske alminnelig
                  stein. Du lar fingrene arbeide seg rundt det glatte, steinaktige elfenbenet til du
                  møter dragens plutselige tetthet og konsentrasjon.

            De er alltid asymmetriske, tenker jeg tilfreds. Som med de japanske tekoppene jeg
                  liker aller best, lar det seg ikke gjøre å forstå helheten ut fra de enkelte delene.

            Da jeg kommer hjem til London, legger jeg en av disse netsukene i lommen og bærer
                  rundt på den en dag. Skjønt bære er ikke det riktige ordet om å gå med en netsuke
                  i lommen. Det lyder for stort, som om man har et formål med det, en hensikt. En netsuke
                  er så lett og så liten at den nærmest stikker seg bort mellom nøklene og småmyntene.
                  Du glemmer simpelthen at den er der. Denne netsuken forestilte en veldig moden frukt
                  fra mispeltreet skåret ut av et stykke kastanjetre på slutten av syttenhundretallet
                  i Edo, det gamle Tokyo. Her ser man iblant blomstrende mispler om høsten; en gren
                  som strekker seg over en tempelmur eller gjerdet rundt en privat hage og ut i en gate
                  med kaffe- og sjokoladeautomater, er et underlig vakkert syn. Min mispelfrukt er så
                  moden at den er på nippet til forråtnelse. Det føles som om de tre bladene på toppen
                  ville falle av om jeg gned dem mellom fingrene. Frukten et dessuten svakt ubalansert;
                  modnere på den ene siden enn på den andre. Under kjenner du de to hullene – det ene
                  lite, det andre en tanke større – som silkesnoren ble tredd igjennom slik at netsuken
                  gjorde tjeneste som feste for en liten pung. Jeg forsøker å se for meg den første
                  eieren av mispelfrukten. Den ble skåret ut lenge før Japan åpnet seg for handel med
                  utlandet i 1850-årene, og den er følgelig laget etter japansk smak. Kanskje ble den
                  skåret ut for en handelsmann eller en lærd. Den er stillferdig, unnselig, men den
                  får meg til å smile. Å lage en gjenstand til å holde i hånden av et så hardt materiale
                  som kjennes så mykt, er en langsom og slett ingen dårlig taktil lek.

            Jeg beholder mispelen i jakkelommen og drar til et museum for å diskutere et planlagt
                  forskningsarbeid. Etterpå drar jeg til verkstedet mitt og deretter til London Library.
                  Fra tid til annen ruller jeg denne lille tingesten mellom fingrene.

            Det går opp for meg hvor mye det betyr for meg at denne hardmyke gjenstanden som så
                  lett lar seg miste, har overlevd. Jeg må finne en måte å nøste opp dens historie på.
                  At jeg nå eier en netsuke – at jeg har arvet dem alle sammen – betyr at jeg har fått
                  ansvaret for dem og for alle som en gang har eid dem. Hva dette ansvaret egentlig
                  innebærer, er jeg slett ikke sikker på.

            Iggie har fortalt meg om netsukenes reise, men bare i grove trekk. Jeg vet at de ble
                  kjøpt i Paris i 1870-årene av Charles Ephrussi, en slektning av min oldefar. Jeg vet
                  at han ga dem som bryllupsgave til min oldefar Viktor von Ephrussi i Wien ved århundreskiftet.
                  Jeg kjenner godt historien om Anna, min oldemors hushjelp, og vet at de fulgte med
                  Iggie til Tokyo, selvfølgelig, og ble en del av hans liv med Jiro.

            Paris, Wien, Tokyo, London.

            Mispelfruktens historie starter der den ble laget. Edo, det gamle Tokyo før den amerikanske
                  kommandørkaptein Perrys såkalte Svarte skip åpnet Japan for handel med resten av verden
                  i 1859. Men dens første hjem var Hôtel Ephrussi i Paris, nærmere bestemt Charles’
                  arbeidsværelse, som vendte ut mot rue de Monceau.

            Jeg begynner godt. Jeg er glad for at jeg har en direkte, uttalt forbindelse til Charles.
                  Min bestemor Elisabeth, som var ett av fem barn, traff Charles i Chalet Ephrussi i
                  Meggen, på bredden av Lucernesjøen. Sommerhuset var et seks etasjers bygg av grovhugd
                  stein kronet med små tårn, forbløffende i sin heslighet. Det ble bygget tidlig på
                  1880-tallet av Charles’ eldste bror Jules og hans kone Fanny. Her skulle de søke tilflukt
                  fra «det redselsfullt trykkende Paris». Det var digert, stort nok til å huse hele
                  «Ephrussi-klanen» fra Paris og Wien samt et assortert utvalg slektninger fra Berlin.

            Rundt sommerhuset buktet det seg endeløse stier som knaste under føttene, med sirlige
                  hekker på engelsk maner, små blomsterbed fylt med hageblomster og en illsint gartner
                  som jaget ungene bort hvis de lekte der: Grusen kom ikke på villstrå i denne strenge
                  sveitsiske hagen. Eiendommen strakte seg helt ned til innsjøen, hvor det lå en liten
                  brygge og et båthus, og hvor det var flere muligheter for reprimander. Jules, Charles
                  og Ignace, den midterste av brødrene, var russiske statsborgere, og det keiserlige
                  russiske flagget vaiet fra taket av båthuset. Det var endeløst langsomme somre på
                  landstedet. Jules og Fanny var fabelaktig rike og barnløse, og bestemoren min var
                  den fremtidige arvingen deres. Hun kunne huske at det hang et stort maleri av piletrær
                  langs en elv i spisestuen. Hun husket også at det kun var mannlige tjenere i huset,
                  og at de ikke hadde kokke, men kokk, hvilket var langt mer spennende enn hennes egen
                  families hushold hjemme i Wien, hvor de eneste mennene blant alle stuepikene og kokkene
                  var butleren Josef, portneren som blunket til henne hver gang han åpnet portene mot
                  Ringstrasse, og stallkarene. Mannlige tjenere var visstnok ikke like tilbøyelige til
                  å knuse porselenet. Og, husket hun, det stod porselen overalt i dette barnløse sommerhuset.

            Charles var middelaldrende, men virket gammel ved siden av sine langt mer elegante
                  og staselige brødre. Elisabeth kunne bare huske det vakre skjegget hans, og at han
                  hadde et nydelig ur som han tryllet frem fra vestlommen. Og at han, slik eldre slektninger
                  hadde for vane, hadde stukket til henne en gullmynt.

            Det hun også kunne huske, klinkende klart og med større innlevelse, var at Charles
                  hadde bøyd seg ned og rusket søsteren hennes i håret. Gisela – yngre og langt, langt
                  søtere – fikk alltid den slags oppmerksomhet. Charles hadde kalt henne sin lille sigøynerpike,
                  sin bohémienne.

            Og dette er mitt muntlige bånd til Charles. Det er hans historie. Og likevel, når
                  jeg nå skriver den ned, føles den ikke som rare greiene.

            Det som er å gripe fatt i – antallet mannlige tjenere og den svakt sjablongaktige
                  historien om en mynt gitt i gave – ligger på et vis i et melankolsk tussmørke, skjønt
                  jeg liker detaljen med det russiske flagget. Jeg vet selvfølgelig at familien min
                  var jødisk, og jeg vet at den var styrtrik, men jeg har ingen lyst til å bevege meg
                  inn i den sepiafargede sagaindustrien og skrive en elegisk Mitteleuropa-fortelling
                  om tap. Og jeg ønsker slett ikke å gjøre Iggie til en gammel grandonkel i arbeidsværelset
                  sitt, en skikkelse som Bruce Chatwins Utz, som overleverer slektens historie, og sier
                  til meg: Sett i gang, trå varsomt.

            Denne typen historie kunne skrive seg selv, føler jeg. Noen få sammenheftede vemodige
                  anekdoter, mer om Orientekspressen, selvfølgelig, en spasertur i Praha eller et tilsvarende
                  fotogent sted, noen klipp fra Google om ballsalene i la belle époque. Den ville ha
                  blitt nostalgisk. Og tynn.

            Men jeg er ikke berettiget til nostalgi når det gjelder all den tapte prakten og rikdommen
                  fra hundre år tilbake. Og jeg er ikke interessert i tynn. Jeg ønsker å vite noe om forholdet mellom denne gjenstanden av tre som jeg ruller
                  mellom fingrene – hard og snedig og japansk – og hvor den har vært. Jeg vil strekke
                  hånden frem mot dørhåndtaket, vri og kjenne at døren er åpen. Jeg vil gå inn i hvert
                  rom hvor denne gjenstanden har levd, kjenne størrelsen på kroppen, vite hvilke bilder
                  det var som hang på veggene, hvordan lyset falt inn gjennom vinduene. Og jeg vil vite
                  hvilke menneskers hender den har ligget i, og hva de følte for den og tenkte om den
                  – hvis de tenkte på den. Jeg vil vite hva den har vært vitne til.

            Melankoli, synes jeg, er en slags unnvikende vaghet, et forbehold, en kvelende mangel
                  på fokus. Og denne netsuken er en liten, tøff eksplosjon av presisjon. Den fortjener
                  å bli møtt med det samme.

            Alt dette har en betydning fordi jobben min er å lage ting. Hvordan gjenstander blir
                  behandlet og brukt og sendt videre, er ikke bare et måtelig interessant spørsmål for
                  meg. Det er mitt spørsmål. Jeg har laget mange, mange tusen kopper og krukker. Jeg er dårlig til å
                  huske navn, jeg mumler og er ubesluttsom, men god når det gjelder kopper og krukker.
                  Jeg kan huske en kopps vekt og balanse, og forholdet mellom overflate og volum. Jeg
                  kan se om en kant skaper spenning eller ikke. Jeg kan føle om den er blitt laget raskt
                  eller med flid. Om den har varme.

            Jeg kan se hvordan den fungerer sammen med gjenstandene som omgir den. Hvordan den
                  fortrenger og forskyver en liten del av verden rundt seg.

            Jeg kan også huske om noe inviterte til berøring med hele hånden eller bare fingrene,
                  eller om det var en gjenstand som ba deg holde deg unna. Ikke sånn å forstå at det
                  å håndtere noe er bedre enn ikke å håndtere det. Enkelte ting i verden er ment å bli betraktet på avstand og ikke
                  pilles på. Og som keramiker synes jeg det er litt underlig når folk som eier krukkene
                  mine, snakker til dem som om de var levende: Jeg er ikke sikker på om jeg makter å
                  hanskes med etterlivet til det jeg har laget, men enkelte gjenstander synes å ha sin
                  egen skapelses puls i behold.

            Denne pulsen fengsler meg. Jeg nøler så vidt før jeg berører eller ikke berører, et
                  underlig øyeblikk. Hvis jeg velger å løfte opp denne lille, hvite koppen med det lille
                  skåret ved hanken, vil den da bli en del av livet mitt? En enkel gjenstand, denne
                  koppen som er mer elfenbenshvit enn hvit, for liten til morgenkaffen, ikke helt balansert,
                  kunne bli en del av mitt liv av håndterte gjenstander. Den kunne bli en del av den
                  personlige historiefortellingen: Den sanselige, slyngete sammenfletningen av gjenstander
                  og minner. En foretrukket ting, en favoritt. Jeg kan legge den bort. Eller jeg kan
                  gi den videre.

            Hvordan gjenstander sendes videre, handler også om historiefortelling. Jeg gir deg
                  denne fordi jeg elsker deg. Eller fordi jeg en gang fikk den. Fordi jeg kjøpte den
                  et bestemt sted. Fordi du vil ta vare på den. Fordi den vil komplisere livet ditt.
                  Fordi den vil gjøre en annen misunnelig. I arv ligger det ingen enkel historie. Hva
                  huskes, og hva er glemt? Det kan like gjerne være en kjede av glemsel, der tidligere
                  eierskap slites av og bort, som den langsomme akkumulasjonen av historier. Hva gis
                  videre til meg med alle disse små, japanske gjenstandene?

            Jeg innser at jeg har levd med denne netsuke-affæren for lenge. Jeg kan enten gjøre
                  den til en anekdote for resten av livet – min pussige arv etter en eldre slektning
                  jeg var glad i – eller finne ut hva det hele betyr. En kveld sitter jeg i et middagsselskap
                  og forteller noen universitetsfolk hva jeg vet om historien, og jeg føler meg svakt
                  uvel av hvor innøvd og avstemt den lyder. Jeg hører meg selv underholde dem, og historien
                  gir gjenklang i reaksjonene deres. Den blir ikke bare glattere, den blir tynnere.
                  Jeg må gå inn i den nå, ellers vil den forsvinne.

            Jeg kan ikke unnskylde meg med at jeg har det travelt. Jeg har nettopp satt punktum
                  for en utstilling av porselenet mitt i et museum, og hvis jeg spiller kortene mine
                  riktig, kan jeg utsette et oppdrag for en samler. Jeg har forhandlet med min kone
                  og ryddet plass i almanakken. Tre eller fire måneder burde holde. Det vil gi meg tid
                  nok til å dra tilbake til Tokyo for å prate med Jiro, og deretter besøke Paris og
                  Wien.

            Fordi min bestemor og grandonkel Iggie er borte, må jeg be faren min om hjelp til
                  å komme i gang. Han er åtti og elskverdigheten selv. Han vil prøve å finne ting som
                  kan fortelle om slekten, sier han, som bakgrunnsinformasjon. Han virket henrykt over
                  at en av hans fire sønner er interessert. Men det er nok ikke stort, sier han. Han
                  kommer ned til verkstedet mitt med en liten pappeske med fotografier, rundt førti
                  stykker. Han har også med seg to tynne, blå permer med brev, som han har limt gule
                  Post-it-lapper på, stort sett leselige, et slektstre som bestemoren min laget en gang
                  på 1970-tallet, en medlemsbok i Wienerklubben fra 1935, og i en handlepose en haug
                  med Thomas Mann-romaner med dedikasjoner. Vi går opp trappen til kontoret mitt, som
                  ligger over rommet der jeg brenner keramikken min, og legger alt ut på det lange bordet.
                  Du er nå vokteren av familiearkivet, forteller han meg, og jeg ser på bunkene og vet
                  ikke hvor morsomt jeg burde synes at dette er.

            Mildt desperat spør jeg om det finnes mer stoff. Samme ettermiddag leter han på ny
                  i den vesle leiligheten sin i gården for pensjonerte prester. Han ringer og kan fortelle
                  at han har funnet enda en bok av Thomas Mann. Denne reisen vil bli mer kronglete enn
                  jeg hadde trodd.

            Men jeg kan ikke begynne med en klage. Jeg vet veldig lite håndfast om Charles, den
                  første samleren av netsukene, men jeg har funnet ut hvor han bodde i Paris. Jeg stikker
                  en netsuke i lommen og går i gang.
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