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Kapittel 1

KAPELLET

De to mennene lå på en lav høyde med utsikt ned mot kapellet. Det var tidlig kveld, men allikevel lyste månen blekt over et øde landskap dekket av snø og skygger. Opp av snøen stakk svarte greiner fra noen småvokste løvtrær, forkrøplet av mangel på næring og lys, alt for langt nord for optimale vekstvilkår.

Kapellet var nærmest bare en liten tømmerkoie, med vindusåpninger som smale spalter på begge sider av inngangsdøren. Striper av lys fra vinduene falt over bakken utenfor. Huset så gammelt ut og var det også. På taket sto en skorstein av naturstein, og i det ene mønet var det spikret fast et høyt, skjevt kors av tømmer, grovt og slitt. Hvit røyk steg fra pipen. For vel en time siden hadde to skikkelser – den ene en høy mann med ryggsekk, den andre et lite barn – kommet gående fra den knapt synlige veien. En bil sto parkert et stykke unna.

Mennene på haugen frøs i tynnslitte, skitne uniformer. De forestilte seg hvordan det ville være å sitte der inne i tømmerhuset, i et varmt rom med noe å spise og drikke. Men de våget ikke å krype ned fra høyden og gi seg til kjenne. Ikke ennå. Ikke før det ble helt mørkt og de kunne være sikre på at det ikke kom flere folk.

Det var tidlig i mars 1941. På den andre siden av grensen, mange mil sør for den dypfrosne russiske tundraen, skulle det om noen uker utkjempes store slag. De falne ville være så mange at likene ble liggende igjen på slagmarkene – mellom stammene i glissen furuskog, ved forbrente husvegger og ved sammenraste kirker. Venner ville om ikke lenge bli fiender, og fiender ville ikke lenger betrakte hverandre som mennesker. Soldatene på begge sider husket ikke lengre hvorfor de sloss. Ingen var vinnere i denne striden som syntes bare å ha ett formål – å holde seg i live til neste dag.

Enda lenger sør hadde planleggingen og byggearbeidene begynt på de samlingene av brakker, hus og betongbunkers som senere skulle hete Auschwitz, Sachsenhausen, Dachau og Lublin. Men i nord kom den russiske krigsmaskinen til å bite seg fast – tåle det umulige, ta det som ble kastet mot den. Og gjengjelde med samme grusomhet.

De to mennene på haugen visste ingenting om dette. De var desertører, selv om de ikke tenkte på seg selv med slike ord. Tross alt var de jo norske, fra Gjøvik. De hadde rømt fra en tysk avdeling som opererte langt bak fiendens linjer, trenede skarpskyttere med oppdrag fra selveste hovedkvarteret i Berlin. De skulle liksom være elitetropper, men det var ikke slik det hadde blitt. Her lå de på en høyde i Pasvik midt i et øde landskap de ikke kjente, langt fra folk. De var flyktninger fra både russere, finner, tyskere og nordmenn, i dårlige klær og i ferd med å fryse seg fordervet.

Det var ikke slik de hadde forestilt seg å komme tilbake til Norge. Faren deres var politimann. Okkupantene, som viste seg å være ganske alminnelige folk ute etter å skaffe seg flest mulige fordeler, fikk raskt tillit til denne snobbete, naive mannen. Men de to sønnene hans ble plaget og hånt, selv om ingen sambygding torde å vise sin avsky åpenlyst.

Ottar var eldst. Han ville frem, hadde ambisjoner om en karriere. Det var ingen tvil om at tyskerne kom til å vinne krigen i Europa etter hvert, best å være på det laget. Broren Nils var snill og føyelig og brydde seg ikke om å spekulere verken den ene eller den andre veien. Det ble til at de meldte seg til et uttak av norske elitesoldater til Waffen SS. De ble forespeilt både rask forfremmelse, penger og ære. Ministerpresident Vidkun Quisling inspiserte rekken av unge menn som hadde meldt seg frivillig som første bidrag til Tysklands kamp mot bolsjevikene. Men moren deres hadde grått.

«Må du ta med deg Nils, da?» hadde hun spurt med bønn i stemmen. «Han er jo bare sytten år.» Slik var det alltid. Stakkars Nils, morens yndling. Det var som om han aldri kunne gjøre noe galt, ikke noe var hans feil, noen gang. Men Ottar var glad i sin to år yngre bror. Det ville ikke være noe særlig å verve seg uten at Nils ble med. Og broren lot seg villig overtale til det store eventyret. Der Ottar gikk først, fulgte han etter.

Til å begynne med hadde alt vært slik de hadde fått beskrevet. Reisen til Oslo, møtet med de andre frivillige, seremonien i Hippodromen der selveste Heinrich Himmler var til stede sammen med ministerpresidenten og andre høyheter fra Nasjonal Samling. Reisen videre til samlingsleiren i den østerrikske byen Graz skjedde med en bølge av slik begeistring at de to brødrene nesten ikke kunne spise eller sove. Så kom treningsleiren, kameratskapet, disiplinen og alle de fine ordene.

Men snart kom også skuffelsene. De hadde trodd at de norske soldatene skulle samles i ett av tre regimenter i Division Wiking, det som fikk navnet Nordland. Men de ble spredt utover, sammen med finner, østeuropeere og alt mulig oppsop av forskjellige nasjoner.

De ble sendt til Polen. Det ble endeløse transportetapper og lite kamp. Våpen og utstyr var tungt og uhåndterlig, maten var dårlig, nordmennene og de andre utlendingene ble sett ned på av de tyske soldatene.

Forflytning nordover, mot grensen til Russland. Til det som måneder senere ble en del av østfronten. Vinteren kom med en kulde og en håpløshet som de to brødrene aldri hadde opplevd før. Nils hadde begynt å snakke om å flykte, på en eller annen måte ta seg tilbake til Norge. Han lå ofte og gråt etter at de hadde slått leir. Bare det lyse håret stakk matt og skittent opp av den dårlige soveposen av vattert bomull. Noe dødt hadde kommet i øynene på Nils.

En feil må ha skjedd, en forveksling med finske soldater, for plutselig ble noen få av dem tatt til fange av russiske styrker. De trodde at misforståelsen ville bli raskt oppklart når noen forsto at de var norske. Men etter hvert ble de stuet sammen med soldater fra mange nasjoner – tsjekkere, polakker, finner, og en engelskmann. Ingen forsøk på forklaringer hjalp, selv ikke det faktum at de hadde tyske soldatuniformer. Det russiske befalet var konstant beruset og drepte innimellom en fange for at ingen skulle forstyrre dem.

De ble sendt nordover, først i åpne jernbanevogner, deretter til fots. De gikk langs sølete veier innover i landet, og den som falt overende i veikanten, ble skutt uten et øyeblikks nøling. Til slutt kom de til en fangeleir på en stor slette, nærmest bare en samling med skur med tredobbelte piggtrådgjerder rundt. Der bodde de kanskje i et par måneder til det kom ordre om at alle fangene skulle henrettes. Brakkene skulle brennes og jevnes med jorden. Hvorfor skulle russerne sløse med energi og ressurser for å ta vare på dem?

Fangene ble truet til å legge seg i lange rekker på den snødekte tundraen, og stridsvognene begynte å kjøre over dem. Ottar lå på bakken ved siden av Nils og holdt rundt ham.

Bare noen meter fra brødrene ble stridsvognen stående og skli i iskald gjørme og menneskerester. Det var dessuten blitt langt på natt. Det russiske mannskapet gikk tilbake til militærteltene og drakk seg fulle på det ekle, mjødaktige kvass, billig vodka og plommesyltetøy. Langt unna lyste det av flammer. Det var brakkene i leiren som brant med det som var igjen av fanger, de som ikke hadde klart å reise seg opp og gå ut.

Etter at russerne hadde forlatt kjøretøyene, lå Ottar urørlig en lang stund og kjente at kulden fra bakken gradvis lammet ham. Men til slutt kom han seg opp på alle fire. Ingen skjøt, det var ingen russiske soldater i nærheten. Ingen av de andre fangene rørte seg, heller ikke broren. Han halvveis slepte, halvveis bar den bevisstløse Nils uten å tenke på retningen, uten å gjøre noe forsøk på å skjule seg. Til slutt falt han overende på noen lave busker og sovnet.

De våknet av en blek sol gjennom tåkedisen. Men hadde de ikke kommet over en forlatt hytte, fått tent opp i den primitive grua midt i rommet, funnet noen rester etter et måltid utenfor den ene veggen – hadde de ikke hatt flaks og været plutselig hadde blitt mildere – så ville de blitt liggende som to dypfrosne lik der ute på tundraen.

Langsomt kom de til krefter. De ble i hytta i noen dager, Ottar visste ikke hvor lenge. Tiden hadde ingen betydning. De spiste harskt smør som sto i et smalt hjørneskap, og rester etter noe som sikkert engang hadde vært mel, men som nå var så fullt av biller og smådyr at det mer så ut som svarte gryn. De åt røtter, gress og blader, alt de kom over.

Det kom en dag da de var sterke nok til å forsøke seg videre. Det hadde blitt vinter, og snøen lå hardpakket i lave fonner over tundraen. De holdt seg på stier og kjerreveier, langs udyrkede enger, inne i skogholt, og unngikk veiene. Om nettene kuttet de ned kvist fra buskas og lagde seg ly som best de kunne. Men frosten hadde kjølt ned de magre kroppene deres og det ble lite søvn, nærmest bare en dvale fylt av bitre tanker.

En kveld, i noen svimlende, redselsfylte minutter, så de på avstand russiske styrker på marsj sørover i en lang linje av maursmå menn i horisonten. Derfor gikk Ottar nordvestover, inn i dypere kulde.

Igjen var de heldige. De kom over et avsides, lite gårdsbruk mellom glisne løvtrær. Det eldre ekteparet som bodde der, barrikaderte seg på soverommet. Men de var så skrekkslagne, og det antikverte geværet de prøvde å forsvare seg med var så uegnet, at de var døde innen det hadde gått en time. Brødrene stablet likene i et falleferdig skur og ble værende på gården i noen uker. Ingen av dem visste at julen hadde kommet og gått.

De spiste det ynkelige forrådet med mat som det gamle ekteparet hadde lagret for vinteren, men etter noen uker tok maten slutt og de måtte videre. Grensen til Norge var målet. Det de fryktet mest, var at de skulle havne i Finland der de ikke kunne språket og ville bli jaget av menn mer vant til vinter enn dem selv. De navigerte som best de kunne etter solen om dagen, og stjernene i skyfrie netter.

En dag kom de til en bred, islagt elv. De kom seg over, haltende på forfrosne føtter. Det ble natt før de krabbet opp elvebredden. Et stykke inne på den andre siden oppdaget de to tyske soldater sovende i et telt. Uten å tenke på at disse mennene kjempet på samme side som dem selv, drepte de begge. De tok utstyret og uniformene, som passet bedre enn de små og hullete russiske bondeklærne. Men bare ett par av støvlene var store nok. Ottar ga dem til Nils, som tok imot uten et ord.

Og så var det slutt på hellet. De gikk i dagevis, holdt seg på avstand av veier og unngikk folk. Ottar antok at de nå befant seg inne i Norge. Vagt skjønte begge at de ville bli arrestert uansett hvem som fant dem først – for nordmenn var de landsforrædere, men de var også desertører fra den tyske krigsmakten. Brødrenes plan var å ta seg sørover og forsvinne blant sine egne, utgi seg for å være motstandsmenn på flukt.

De krøp og gikk, de frøs og sultet. Grenselandet de befant seg i, var øde. Av og til så de den store, islagte elven i det fjerne. De lette etter hus som de kunne gå inn i og finne mat, men de fant ingen bebyggelse før de kom seg opp på en lav høyde og fikk øye på det lille kapellet.

Minst en gang i måneden tok presten i Grense-Jakobselv seg en tur inn til det lille russisk-ortodokse kapellet ved elvebredden. Det var bygget i laftet tømmer for flere hundre år siden av en munk fra Petsjora-regionen som drev misjonsarbeid blant den samiske befolkningen på begge sider av grensen.

Kapellet hadde ikke vært i bruk på mange år, og det var nå sørgelig forfallent. Kirkerommet var på knappe tretti kvadratmeter og aldri låst. Malingen var falmet og sprukken på de en gang vakre bildene, og tømmeret i de utskårne tavlene var brunfarget av elde og os fra svartovnen. Det luktet tjære og aske, men det var også en svak eim av mugg; forfall etter at et av vinduene ved inngangen hadde blitt knust og hadde stått en tid ureparert.

Men innerst i et avlukke, stengt av en låst dør, hang det et verdifullt ikon gjemt for besøkendes øyne. Det var forært for over femti år siden av en takknemlig russisk grevinne som hadde forvillet seg over grensen under en snøstorm, men som allikevel ble tatt vare på og pleiet tilbake til livet av samene som fant henne. Hun hadde villet at det skulle bli igjen ett varig minne over det hun gikk ut fra var høyere makters inngrep. Presten dekket vanligvis til ikonet med et ullpledd for at ingen skulle se at platen over bildet var formet av rent gull og innlagt med perler og edelstener. Bildet var malt i gammel stil på 1870-tallet i Moskva og forestilte erkeengelen Michael på en rød hest med en basun i den ene hånden og den hellige boken i den andre.

Presten visste godt at det var dekselet som var verdifullt, men bekymret seg mer for at malingen på bildet skulle begynne å flasse. Derfor kom han med jevne mellomrom til kapellet for å fyre i ovnen og drive fukten ut av bygningen.

Da biskopen i Nord-Hålogaland fikk vite om det verdifulle bildet, ba han presten om å fjerne det fra det gamle, ulåste kirkebygget. Aller helst ville han at det skulle fraktes til Kirkenes, og i hvert fall måtte presten gjemme det et annet sted til krigen var over. Men presten protesterte heftig. Bildet tilhørte ikke den norske kirken, sa han. Det var skoltesamenes eiendom, kapellet var deres – et sted for den russisk-ortodokse menigheten. Han gjorde også biskopen oppmerksom på at ikonet neppe ville være særlig tryggere i Kirkenes, som krydde av tyske soldater. Derfor hadde det foreløpig blitt værende i kapellet med pleddet over seg.

Selv om varmen spredte seg fra et sprakende bål som presten hadde fått i gang i svartovnen, var det kaldt og rått i tømmerhuset. Presten låste seg inn i avlukket, hentet ullpleddet og la det rundt guttungens skuldre. Det var hans egen sønn på fem år, og presten var stolt av barnet som hadde gått uten å klage den lange veien fra stedet der de hadde parkert bilen. Presten romsterte i den store, grå sekken og tok frem matpakken og melk på en flaske.

Løse benker av grovt tømmer var plassert langs veggene. Det var mange år siden noen gudstjeneste hadde blitt avholdt i dette kirkerommet, men presten sa noen takkens ord over maten. Guttungen drakk melken i store slurker og smilte til faren.

De to mennene mer falt enn steg inn gjennom døren. Presten så dem som svarte skygger mot stripen av grått kveldslys utenfor. De tok med seg et kaldt gufs av vind og virvlende snøfnugg inn i rommet. Bålet i svartovnen flammet opp, og lyset flakket over de skitne tømmerveggene. Den ene mannen halvveis støttet, halvveis slepte den andre bort til tømmerbenken. Der sank de sammen. De magre ansiktene var forvridd av kulde. Blikkene var døde og røpte ingenting. Som de lukkede portene inn til et slakteri.

Presten reiste seg uten et ord, tok guttungen i armen og leide ham inn i avlukket. «Du får bli her en stund. Og ikke kom ut før jeg roper på deg.»

«Men pappa, det er så kaldt her …» Gutten forsøkte å se rundt den brede skikkelsen til faren sin.

«Hold pleddet omkring deg og gjør som jeg sier, gutt. Vi skal snart gå ned til bilen igjen.»

Han ble stående litt foran døren, nærmest for å samle mot nok. Men så steg han ut i kirkerommet og gikk bort til de to mennene. De hadde skjøvet benken så nær ovnen at det luktet surt av klærne deres. Den ene hadde tatt av seg støvlene, og presten så at han ikke hadde sokker, bare noen filler han hadde surret rundt føttene.

Det var ikke første gang presten hadde støtt på desertører fra den andre siden av grensen. Disse to hadde tyske uniformer, og han begynte å snakke til dem på tysk, men ble avbrutt på norsk.

«Vi har kommet bort fra kompaniet vårt,» sa den eldste av mennene kort.

Presten visste at de norske frontkjemperne stort sett befant seg langt sør på østfronten. Han trodde ikke at det ville berolige mennene om han lot som om han var med på løgnen. Og dessuten var sannheten ille nok.

«Har dere rømt?» sa han og la ikke skjul på medfølelsen. «Ja, ingen kan klandre dere. Mennesker skulle ikke behøve å oppleve slike grusomheter.»

Den yngste så opp med noen merkelige, lyseblå øyne. «Alle de andre er døde,» sa han. «Vi måtte komme oss vekk. Vi ville ikke slåss mer.»

Presten åpnet matpakken og la innholdet ut over benken mellom dem. Han slo resten av melken opp i sønnens metallkrus og rakte det frem. «Her, ta dette. Dere kan sikkert trenge litt i kroppen. Vi skal gå ganske snart, men dere kan bare bli værende her så lenge dere vil. Det er flere vedkubber bak veggen, på den andre siden. Ingen pleier å komme hit, så … dere får fred til å tenke over hva dere vil gjøre.» Der, da var det sagt. At han ikke kom til å blande seg i deres affærer.

Kanskje det var noe han innbilte seg, men han syntes at de to mennene – i hvert fall den eldste av dem – sank litt sammen i skuldrene. Det var ikke godt å vite hvor lenge de hadde gått uten mat. De kom nok snart til å sovne på benken.

Men døren til avlukket åpnet seg langsomt med en knirkende lyd, og guttungen kikket ut fra pleddet han hadde pakket rundt seg.

«Pappa?»

«Ja, nå skal vi snart gå.»

Han var borte ved døren i et byks. Men det var for sent. Gullplaten som dekket ikonet, lyste som en flamme høyt oppe på veggen der inne. Mennene stivnet og stirret.

Han skjøv gutten foran seg inn i avlukket og stengte døren. Tullet pleddet rundt ham. Løftet ungen opp til det smale, høye vinduet, tok av haspen og skjøv ham gjennom åpningen som en voksen mann ikke ville klare å presse seg ut av.

«Nå gjør du som jeg sier,» hvisket han. «Spring så fort du kan bort til Mikkel Sirma, og fortell ham hva du har sett. Du vet jo hvor leiren hans er? Følg reinsdyrsporene ved elven. Ikke vent på meg. Vær nå snill og spring så fort du kan. For mammas skyld. Du må hjem til henne, skjønner du.» Det var ingen tid til å gjøre historien bedre.

Men guttungen må ha forstått at faren snakket i dypeste alvor, og at han på en eller annen måte trengte hans hjelp. Han snublet og sprang over den tynne skaren ved kapellet, ned den slake skråningen mot den islagte elven. Pleddet slepte etter ham i snøen. Presten trakk et langt, skjelvende sukk og gikk tilbake inn til de to mennene.

De sto midt på gulvet og hadde ikke rørt seg, ikke sagt et ord. Men blikket var festet på døren inn til avlukket. En gang hadde presten fanget to rotter i et hjørne av kjøkkenet nede i presteboligen i Grense-Jakobselv. De hadde hatt det samme flakkende, raske blikket på utkikk etter en vei forbi ham.

«Har du slike rikdommer her i ei ulåst kjerke?» spurte den yngste. Den andre mannen grep ham i armen, men sa ingenting.

Presten var klebrig i halsen av redsel. Han kremtet et par ganger. «Det er et ikon. Fra Russland. Gitt som en gave til dette kapellet av en russisk adelsdame for lenge siden. Ikke så gammelt som en skulle tro, men det er malt i klassisk stil som stammer helt fra tolvhundretallet. Og det er signert av kunstneren, noe som er sjeldent med ikoner.»

Mennene rørte seg fortsatt ikke. Den yngste så på ham, den eldste stirret på ikonet.

«Skal jeg hente det? Så kan dere ta en liten kikk?» Han var raskt inne i avlukket, skjøv en gammeldags kubbestol inntil, hoppet opp og fikk løftet ikonet av den store jernkroken. Med lokket påmontert veide det nok godt over ti kilo. Samtidig fikk han kastet et raskt blikk ut gjennom vinduet. Gutten var bare synlig som en svart prikk på vei oppover de snødekte bakkene.

Presten bar bildet inn i kirkerommet, plasserte det på en av benkene og støttet det forsiktig mot veggen. I lyset fra flammene i den åpne svartovnen var det et praktfullt kunstverk. Det var som om gullet fikk sitt eget liv og ble mer virkelig enn de slitte omgivelsene. Et samstemmig sukk unnslapp leppene til de to mennene. De var som hypnotisert av tavlen. Bøyde seg frem, strøk med skitne hender over edelsteinene. De rykket til begge to da presten begynte å snakke igjen.

«Dere vet kanskje at ikoner egentlig ikke skal oppfattes som malerier? Men som kirkelige symboler?» Presten var oppsatt på å holde praten i gang. Mennene smilte og mumlet noe, men de tok ikke øynene vekk fra gullet og de røde og grønne juvelene som gnistret mellom alle de melkehvite perlene.

Presten nikket, nærmest for seg selv. «Det dere står og ser på, er bare et slags lokk over det egentlige maleriet. Vel er det flott med sitt forgylte metall og blinkende steiner. Men det er under lokket at selve skatten – etter den russisk-ortodokse tro – befinner seg. Nå skal jeg bare … et øyeblikk, så skal jeg ta av dekselet og vise dere.»

De to skikkelsene snudde seg mot ham med uvilje i øynene. Men de lot ham uhindret fjerne gulldekslet og sette det ved siden av det gamle maleriet. Ikonet sto foran dem. Motivet vokste frem i lyset med intense farger. «Erkeengelen Michael,» sa presten ærbødig.

Bildet viste en formell, stiv gjengivelse av en mann kledd i sølvfarget brynje og hvite klær og med kraftige, hvite vinger, sittende på en rød hest som sprang over en brennende avgrunn i et veldig byks. Mannsskikkelsen var malt med en glorie rundt hodet og en krone over pannen. I den ene hånden holdt han en basun, i den andre en dekorert bok. Bakgrunnen var dekket av gullfolie som glimtet av lys, men det var rødfargene i bildet som skinte med voldsom kraft.

De to mennene hadde vendt blikket mot gullplaten igjen. «Det er vel bare forgylt metall og glassbiter, dette?» spurte den yngste av mennene. Han flirte og snudde seg ikke.

Presten var fristet til å bekrefte at metallet var verdiløst. Men han fikk seg ikke til det. «Nei, det er nok gull. Og smaragder, perler og rubiner. Dekselet er svært kostbart. Det ble laget på 1870-tallet for både å ære og beskytte ikonet. Dere skjønner, dekselet sitter der ikke bare for å beskytte bildet, men for å dekke over en slags åpning til …»

«Og hvem skal det liksom forestille? Sjølve bildet? Det ser ikke så verdifullt ut for meg. Gammelt og sprukkent.» Den eldste mannen sa endelig noe.

«Å jo, dette ikonet er kostbart. Som sagt, det forestiller erkeengelen Michael. Ikke mange russiske kirkemalerier har ham som motiv. Noen kunsthistorikere mener at Michael av og til er malt med samme trekk som Kristusbilder.»

Presten var blitt oppslukt av det han selv fortalte og bøyde seg fremover og pekte. «Men ser dere her i hjørnet? Det bittelille portrettet her? Omgitt av hvite skyer. På dette ikonet er det gjort et skille. Den store skikkelsen er Michael, og den lille er Kristus. Antagelig er det malt for å forestille erkeengelens kamp mot Satan. Et av hans ansvarsområder, hvis en kan bruke et slikt uttrykk, var å redde troende sjeler fra onde makter. Selve avgrunnen er her avbildet som en brennende brønn.»

Men de var ikke interessert. Han merket at de hadde kommet helt innpå ham og sto tett bak ryggen hans. Presten svelget, men snudde seg ikke. Han var redd og ville ikke vise det for de to mennene.

«Og den tunge plata han gubben på hesten er malt på, er det også gull?» Det var igjen den yngste som snakket.

«Nei, dette ikonet er skapt etter eldgamle teknikker. Bildet er malt på en treplate, men også den er spesiell. Det er brukt en svært kostbar plate av sypress. Deretter er platen strøket over med flere lag med grunning, et slags krittlim, og så er motivet malt med en blanding av eggehvite og fargepigmenter av ypperste kvalitet. Dere synes kanskje at fremstillingen av motivet er litt flat og urealistisk?»

Presten tok enda et skritt nærmere benken, men de to mennene fulgte etter. Han syntes at han kjente den varme, fuktige ånden deres i nakken.

«Det er fordi bildet ikke er ment å være realistisk, som et kunstverk. Ikoner ble malt av munker og prester som mediterte over gudsriket og det kristne budskapet. Akkurat dette bildet skulle nok gi trøst og håp til troende som kjempet mot selve ondskapen. Det er kanskje vanskelig for dere å se, men motivet er fremstilt med omvendt perspektiv – det vil si at sentrum for perspektivet ikke ligger inne i motivet, men ute i rommet foran bildet.»

Pusten til de to mennene raspet i hivende, undertrykte gulp bak ham. Han hørte at det klirret svakt i metall. Men han fortsatte. «Og derfor er det mange som mener at et ikon ikke er et bilde, men en slags kanal mellom dem som betrakter det og selve himmelriket. At betrakteren blir trukket inn i bildet og derfor er en del av det selv. Hvis dere ser nøye etter, så er det som om øynene til Michael følger dere, uansett hvor dere står i rommet.»

Det var ikke mer han kunne gjøre. Han visste at det hadde gått med mye tid til betraktningene omkring den gamle tavlen. Sønnen var sannsynligvis allerede i sikkerhet i leiren til Mikkel Sirma.

Presten ble stående ennå en stund og se med en slags tålmodig ømhet på ikonet. Lyset flakket over fargene. Erkeengelen Michaels øyne så på ham. Så trakk han pusten dypt og snudde seg mot sine drapsmenn med et fredelig smil, som et gjenskinn over ansiktet.
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