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    Til min mor, den lille jenta på bildet.

  


  
    


    «Denne verden er åpenbart snekret sammen for fort.»


    – Van Gogh –


    


    Det rykker i brudgommen og han tier midt i en setning. For­eldrene hans har sluttet å tygge. Servitørene utveksler blikk. Bassisten spiller en falsk tone. Alle, unntatt de som satt med ryggen til i labyrinten av bryllupsbord, så bruden løfte opp brudekjolen, til over de hvite strømpebåndene, og sette seg over skrevs i fanget mitt.


    Først på tredje forsøk traff hun øret mitt med leppene sine og hvisket snøvlete:


    – Hvorfor knullet ikke vi to, din tosk?


    Tosken sitter og smiler fårete, og ser forbi de nakne over­armene hennes ned i keramikkflisene på gulvet.

  


  
    


    1.


    Det er ikke alle hull man finner Eventyrland i. Livet går videre, som en såpeopera. Jeg står opp klokken sju, våkner klokken åtte. Sprraaakkkk … Tito ta meg om du ikke er kommunist. En vandrende kolleksjon av plastjuggel. Jeg sier opp! Grå Skalp og Morgensmil. Helg ved Bentbaša.


    Først hører vi tassingen av de bare føttene hennes over den sprukne parketten, deretter kjenner vi de små knærne hennes i siden, til slutt tennes nattbordlampens blendende lys og den lille jenta kryper opp i sengen mellom oss med en billedbok med spisse hjørner.


    – Hvem skal lese for meg?


    – Hva da?


    – Tornerose.


    – Den kan du jo utenat.


    – Les for meg.


    «I et land langt borte, for lenge, lenge siden, levde det en konge og en dronning.» Jeg kjenner rekkefølgen. På side fem vil hun spørre meg hva et heksebål er …


    – Hva er et heksebål?


    – Det er et stort bål.


    – På side seks vil hun be meg peke på Kvitrebekk.


    – Hvem av feene er Kvitrebekk?


    – Hun i midten.


    – Næhei, det er hun tykke.


    – Så hvorfor spør du, når du vet det?


    – Les videre.


    – «Og slik gikk femten hele år. Da det nærmet seg sekstenårsdagen, da Tornerose skulle forlate den lille hytta og vende tilbake til hoffet, rådet det stor glede i hytta.»


    Jeg mister tålmodigheten. Den onde heksa, Malefika, hadde jo sagt rett ut: «på din sekstende bursdag vil du stikke deg på spindelteinen …» Hvorfor hadde disse tre fe-idiotene tatt den stakkars jenta med seg ut i skogen, holdt henne unna moren og faren de femten ufarlige årene, for så å ta henne med tilbake til hoffet på denne, den aller farligste dagen, og hvorfor i tillegg lage så mye styr rundt kaken og kjolen? Rent bortsett fra at han var rasist, har Disney påført generasjoner av bortskjemte småpiker varige lidelser. Fortalt på denne måten er eventyret søppel. Formålet er å redusere hjernen til den lille jenta mi til størrelsen på Barbie-dukkens hode. Det kan jeg ikke være med på.


    – Les videre.


    – «Mens dette foregikk, satt Tornerose på rommet sitt og gråt bitre tårer – så hun trengte båt og årer.»


    – Les ordentlig!


    – «… bitre tårer. Plutselig hørte hun en stille melodi som fikk henne i bedre humør. Melodien kalte på henne og lokket henne. Tornerose gikk bort til rokken, og kom borti svindelteinen.»


    – Les ordentlig.


    – Spindelteinen.


    Jeg ønsker ikke at datteren min skal bli ulykkelig fordi hun ikke har blonde krøller, store pupper, lange bein og små føtter. Bitter på meg fordi jeg ikke er Mattel og hun en prinsesse. Livet er ikke Disneyland. Det er ikke alt man kan lage tegnefilm-musikal av. Det er ikke alle hull man finner Eventyrland i, ikke alle jenter er Alice og ikke alle drømmer er eventyr.


    Den lille jenta sover.


    Eva er der, på den andre siden av sengen. Hvis jeg rekker ut hånden, kan jeg røre ved henne. Jeg er allerede vant til lukten hennes, pusten hennes, smaken av leppene hennes. Jeg kan kjenne det, i tankene, som om jeg virkelig kysser henne eller rører ved henne, hver del av kroppen hennes. Det er godt vi har jenta mellom oss – så trenger jeg ikke rekke ut hånden. Det er ingen glede lenger i omfavnelsene våre. Det har sluttet å være en samtale med berøringer og kyss, og forvandlet seg, jeg vet ikke hvordan og når, til taushet og ubehag. Som en høsttur gjennom hauger av vissent løv. Vi ligger med halvåpne øyne i mørket, og når vi omfavner hverandre er det som om vi gjør hverandre en tjeneste, klemmer tomme skall, konkylier der ikke engang falskt bølgebrus høres lenger. Hver natt blir stillheten dypere og mørket tettere. Duren fra flyene som tar av for å bombe Jugoslavia bryter av og til stillheten og minner oss om kanonens drønn og granatens hyling. Vi overlevde beleiringen av Sarajevo, babyen ble til en liten jente, vannet renner i springen igjen, veggene er hvitmalte, det er glass i vinduene, det kommer post, vi går på jobb, krigen forvandles til et kjært minne, livet går videre. Som en såpeopera.


    Jeg står opp.


    &


    Jeg står opp klokken sju, våkner klokken åtte. Skrur på vannkranen, blir sprutet ned av dusjen. Nok en gang har du glemt å vri håndtaket på kranen tilbake! Det lå igjen hår etter deg på såpen i går kveld. Du klemte ut tannkrem fra midten av tuben. Du lot proppen stå igjen i vasken. Du slo på varmtvannsberederen med den dyre strømmen. Du gikk inn med sko på. Du satte ikke lokk på gryten. Igjen fant jeg neglene dine på bordet. De falt ut av askebegeret. Du tørket ikke av doringen. Og du skyller aldri dobørs­ten. Igjen lar du de skitne sokkene ligge og slenge midt i rommet.


    Det finnes samtaler det er best å ikke begynne. Vi sitter med min kaffe og hennes kalender med visdomsord mellom oss og tier. To fremmede som reiser med samme tog i forskjellig retning. To trekk-opp-leker med ødelagt fjær. To Gepettoer i hvalens mage. Hun blar i kalenderen sin. Jeg hører på radioen.


    Nei så tjukk du har blitt, nå må du pinadø slanke deg litt … Sprraaakkkk … Når det ikke er slik at forbrukerne må kjøpe TV-apparater og antenner av kringkastings­direktøren, ser jeg ikke hvorfor de skulle være tvunget til å kjøpe kister og annet begravelsesutstyr av direktøren for begravelsesbyrået … Sprraaakkkk … Østens sjarm i hjertet av Europa: Restaurant … Sprraaakkkk … Kefir, gauda, Travnik-ost, rødvin fra Mostar, kjøp bosnisk … Sprraaakkkk … lyder: Bosnia-Hercegovina har 50.000: a) kilometer motorvei b) biblioteksmedlemmer c) statsfunksjonærer. Våre telefonnummer er … Sprraaakkkk … Min rose har jeg mistet, hun holdt seg for god, men tornens stikk det føler jeg, mitt hjerte drypper blod … Trekkspillet synger, det lyder munter sang, ungdommen den koser seg i lettbent friergang … Du vil alltid være miiin, min stolthet, min gleeeede, Åh, mitt Bosnia, stolte lilje, du skal styyyre, du skal leeede … Sprraaakkkk … for økonomiske propagandameldinger …


    Hennes visdomsord for i dag: Sunnhet er rikdom.


    Dagens nyhet for meg: Luftangrepene mot Jugoslavia fortsetter.


    Store høvding Lange Nese grave opp tomahawk og kaste på stammen Slaskete Mokasiner.


    – Vi må kjøpe større seng til henne, sier Eva. Hun mener til jenta.


    – Hvorfor?


    – Fordi føttene hennes stikker ut mellom sprinklene.


    – Hvor skal vi få satt den?


    – Hvis vi river veggen mellom stuen og kjøkkenet …


    Jeg og datamaskinen min vil måtte flytte på oss.


    – … og så flytter den to meter …


    Støv, mørtel, søl …


    – … ville vi få et lite barnerom og stor stue. Så kunne vi bygge inn et gammeldags vindu i veggen.


    – Mellom de to rommene??


    – Ja. Og kjøkkenet kunne vi skille ut med en benk.


    – Hvor mye vil alt dette koste?


    – Har vi ikke spart, liksom?


    Vi har det, det er bare det at jeg hadde tenkt vi kunne leve av dette en stund. Hvorfor? Fordi jeg har sagt opp. Hva mener du «sagt opp»? Skriftlig. Synes du virkelig ikke du burde ha diskutert det med meg? Har vi ikke gjort det? Kanskje i ditt hode. Bank-bank …


    – Bank-bank. Jeg er her fortsatt. Hva er problemet? Har vi penger?


    – Ja, da. Får du tak i håndverkerne?


    &


    – Dårlig håndverk, kompis, sier Bale, – hva er dette for noe dritt?


    Jeg river blikket løs fra gaten der man kan følge samfunnets ferd fra én epoke til den neste: en galing i pionér­uniform som løper omring med en stafettpinne i hånden og en sitron i munnen, en trikk kamuflert som en sebra, storker omskapt til kvinner på reklameplakatene, en avisselger som gleder seg over at NATO-angrepene mot Serbia har begynt …


    Jeg snur meg mot Bale, alle de andre snur seg mot oss.


    På utskriften sjefen holder i sin sjefshånd løper en liten pike med musefletter, matroskjole og ransel på ryggen ut i veibanen, forbi en Volkswagen Golf som har par­kert på fortauet. Bale leser billedteksten: «Bosnia er ikke der kenguruene hopper, pingvinene vagger og bananene vokser. Bosnia er der blomstrende frukttrær og glovarme ćevapčići-kjøttboller dufter, der springvann og nabo­konene sprudler. Bosnia er ikke der man skyter i luften under bryllup og pløyer opp jorda med tanks. Bos­nia er der alle skogens blader og urter er helbred­ende. Kampen for Bosnia begynner i Din gate! Barna på fortauet, hjulene på veien.» Hva inni gloheite tror du at vi er! Reklamebyrå eller Ungkommunistenes Program­komité!? Hva faen!


    – Bale, greia er at vi ikke skal avertere for bilsalg.


    – Men altså for hva?


    – For en kampanje som beskytter fotgjengernes rettig­heter.


    – Tito ta meg om du ikke er kommunist.


    – Bale, da du siterte de der reiseskildringene fra Sara­jevo for oss, der det stod …


    – Det var før krigen, da vi jobbet for Partiet. Hva har vel de reiseskildringene å gjøre med denne …


    – I dem stod det at Sarajevo en gang var trærnes og springvannenes by. Og hva er byen nå?


    – Hovedstaden i et uferdig...


    – En brønn. Med asfaltert bunn. Det finnes ikke parker lenger. Alt er blitt til parkeringsplasser. Fortauene blir stadig trangere, veiene stadig bredere.


    – Jeg skjønner ikke. Hva er det du …


    – Sarajevo er en gammel orientalsk by. Skråtak med rødbrent takstein. Småbutikker med lemmer foran vinduene. Ujevn brostein. Moskeer. Og nå en Mercedes midt på torget! Grusomt …


    – Det er Junuz’ Mercedes. Og Junuz betaler for at vi skal avertere for biler. Hva skal jeg vise ham nå?


    – Vis ham Vanda.


    Vanda smilte.


    Kanskje skjønnheten i blondinens ånd finnes i evnen til å oppleve ironi som et kompliment. Mattel bruker samme hårfarge. Vanda har oppumpede lepper som en fisketrut. Vanda, kjæledyret til en eller annen bijouteri-magnat. En vandrende kolleksjon av plastjuggel. Vanda, den nye jenta i byrået. Vanda, den nye art directoren. Enda en av disse gylne jentene som benyttet krigen vår til spesialisering i utlandet, og kaller mobilen «handy» …


    – Ja tenk, det skal jeg! Jeg tar deg av denne pitchen. Vanda, fra i dag overtar du Junuz.


    Vanda synes det er ubehagelig. Men Bale vier aldri de underordnedes ansikt noen oppmerksomhet.


    – Hør hva idioten har skrevet: «Den moderne bils far, Henry Ford, finansierte Adolf Hitlers valgkamp. Resultatet av Auschwitz var opprettelsen av staten Israel, hvis flagg er plantet i planetens oljerike hjerte. Hakekorset er klonet til en sirkel av gummi og krom.» Har du hørt noe sånt? Det var det han tenkte jeg skulle gi til Junuz! Faen ta deg! Du er gal!


    Han er litt irritabel. I dag er det fredag, dagen han ikke drikker. Mon tro hvor mange det finnes som han, som har forblitt tro mot seg selv og ikke forlatt partiet ved makten, selv ikke når det forandret navn, farge og gud? Men hvem er vel jeg til å bebreide ham for å ha latt skjegget gro og ha kortet litt av på buksebeina. Tolv familier lever av denne hans evne til ikke å skille mellom liv og teater.


    – Auschwitz, du liksom, faen ta Auschwitz! Du er klin kokos. Faen ta Marx! Og alle slags fotgjenger- og menneskerettigheter!


    – Skammer du deg ikke? Er du ikke redd?


    – For hva da?


    – Hva vet jeg? Gud. Det er du som nå er blitt gudfryktig, ikke jeg. Du kan ikke gjøre dette ustraffet.


    – Hva da?


    – Fylle hodene til folk med tanker om at de er for tykke, for hårete, har for små pupper, for gule tenner …


    – Er det liksom jeg som gir dem disse tankene?


    – Du. Halvparten av reklamene fra dette byrået som vises på TV, selger all slags skit for håret, tennene, huden, tøyet … Under krigen luktet rumpa til datteren min av olivenolje, hun hadde aldri sett en Pampers og aldri tatt en skje Sanasol, uten at hun har hatt noe vondt av det. Vi selger ikke ting, Bale, vi føkker med folks hjerner, hjerneknuller dem.


    – Nå er det min tur til å si deg noe: Slutt å kødd!


    – Jeg kødder ikke. Og jeg sier opp. Fra i dag av jobber jeg ikke her lenger. Og nå går jeg.


    &


    – Hva går seilskuter på?


    – På vind.


    – Hva går trikken på?


    – På strøm.


    – Hva går møller på?


    – På vann.


    – Hva går lokomotiver på?


    – På kull.


    – Hva går biler på?


    – På bensin.


    – Hva går pappaer på?


    – På susser. Pappa, bar indianerne barna sine sånn som du bærer meg?


    – Nei. Tapper kriger aldri bære lille squaw. Store squaw ha bærestol og bære lille squaw. Lille squaw hele dagen se på store gresslette. Når være sulten lille squaw suge melk av mamma. Selv når være syv år, hun sutte. Men forbudt for lille squaw å gråte.


    – Hvorfor det?


    – Hvis hun gråte, fiende oppdage stamme, drepe mamma, brenne wigwam.


    – Men hva når babyen er liten?


    – Mamma ta med baby langt fra leir og legge igjen.


    – Helt vekk fra leiren?


    – Helt vekk. Da lille squaw lære, hvis hun gråte, hun bli uten wigwam, uten mamma, og da hun aldri gråte.


    – Men når hun blir sulten, da?


    – Da hun få mat.


    – Hva ville jeg ha hett om jeg hadde vært indianer?


    – Morgensmil.


    – Og du?


    – Grå Skalp.


    – Og mamma?


    – Grå Skalps squaw.


    – Pappa, hva er de der kanalene i elven for?


    Fingeren hennes peker mot de små grøftene gravd tvers over Miljackas tørre leie, der det bare renner en rolig bekk i midten. De er ikke til vanning, for det ligger ingen oppdyrkede hager på den steinete elvebredden her ved Bentbaša. Det er heller ikke noe barna har gravd ut for moro skyld, det er lagt altfor mye innsats i dem til det.


    – Det er et kjøleapparat, sier Eva.


    Hun har rett. På lørdagene kommer fattigfolket til sin strand, sin feriekyst langt fra havet. Når jeg en gang får mitt eget nettsted, skal et av skjermbildene være delt i ni kvadrater. Når man klikker på dem, skal hvert enkelt kvadrat forandre seg til del av en stor tegning – en mosaikk: «Helg ved Bentbaša».


    Klikk. En mann i glinsende grilldress vasker en Golf parkert i det grunne vannet. På buskene ovenfor elvebredden henger setetrekkene til tørk. Klikk. Barna svømmer med en oppblåst gummislange som badering. Vannet rundt dem er grumsete, for litt lenger opp i elven henter en gravemaskin opp elvegrus og dumper den i en gul lastebil. Klikk. En liten jente holder en oppslått paraply over hodet til en grusomt tykk kvinne som løser kryssord. Klikk. En mann slår ned siste pinne i et provisorisk gjerde han har laget rundt et blått utvasket telt. Fra den andre siden tisser en border collie på teltet. Sporene dens leder bakover over to nyvaskede tepper, ved siden av en kvinne som kneler med ryggen til mens hun skurer det tredje. Klikk. En liten geiteflokk kommer frem fra buskene der det fortsatt dingler solblekede plastposer fra forrige flom. Kvinnen som gjeter dem strikker foten på en sokk, hun klemmer garnnøstet under armen. Klikk. En mann med buksene på knærne sitter på huk bak en stor busk og leser avisen. Klikk. Noen nakne smågutter spiller fot-volleyball. Over tauet som fungerer som nett henger Juventus-, Sarajevo- og Brasil-drakter til tørk. Klikk. Lengst i bakgrunnen skimter man den ødelagte kuppelen til det gamle rådhuset og nasjonalbiblioteket, Vijećnica.


    – Du hører ikke hva jeg spør deg om!


    – Unnskyld. Hva var det du spurte om?


    – Nå vil jeg ikke spørre mer.


    – Hva var det du spurte meg om?


    – Hvorfor er de plankene der i vinduet?


    Hun peker på Vijećnicas gjenspikrede vindusåpninger, sydde sår i tomme øyenhuler.


    – Jeg vet ikke. Så det ikke skal regne inn.


    – Kommer de noen gang til å reparere det?


    Det er gått sju år siden biblioteket der inne brant. Man fikk reddet mer enn folk er klar over, mindre enn man kunne ha reddet. Mange skitne hender varmet seg på disse brente bøkene. De som ikke husker de dødes ansikt, synger de høyeste klagesangene.


    Ruinene av det gamle Roma ble dekket av ugress, Sarajevos ruiner dekkes av jumbo-plakater. I stedet for å se det jeg en gang hadde, foretrekker jeg å se det jeg aldri vil få.


    – Jeg vet ikke. Bygningen er nyttigere sånn.


    – Hvordan da?


    – Som et minnesmerke.


    Jeg synes synd på denne bygningen, Gamlebroen i Mos­tar, middelalder-ruinene i Počitelj, slik jeg synes synd på menneskene som krigen tygget i stykker og spyttet ut. Nå vinker de, i slitte militærjakker med tomme ermer, til kortesjen med lange, svarte biler, fra hvilke en hvit hanske nå og da vinker tilbake.


    – På denne måten kommer du til å bli gal, sier Eva.
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