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    «Bárbara la det bleke ansiktet sitt inntil jerngitteret og kikket ut. Grønn- og gullakkerte biler, nybarberte menn og smilende kvinner passerte like i nærheten som i et oversiktlig opptog, delt opp i like store firkanter av det sammenflettede gitteret. I bakgrunnen lå havet.»


    Dulce María Loynaz, Jardín

  


  
    


    Hvordan fortelle alt dette uten å skitne til sidene?

  


  
    


    I


    Jeg må være det eneste mennesket som føler seg alene i Havanna i dag. Jeg bor i denne promiskuøse, uberegnelige og splittede byen, hvor intimitet og diskresjon, taushet og hemmelighold nærmest er et mirakel, dette stedet hvor lyset finner deg uansett hvor du gjemmer deg. Når man føler seg alene her, er det kanskje fordi man faktisk er blitt forlatt.

  


  
    


    Ikke studér så mye, da lærer du, sa min mor fra dypet av drømmene mine.


    Jeg er av dem som tror at alt alltid kan bli verre, men denne gangen var jeg sikker på at nå hadde jeg vært gjennom det verste; intet verre kunne skje meg; det var det jeg hadde lært i løpet av de månedene jeg hadde ligget rett ut, i ørske, langt borte fra verden og meg selv.


    En solfylt morgen lik alle de andre jeg hadde tilbrakt i sengen, ringte telefonen. Den befant seg under en haug med skittent undertøy, kjeksbokser og annet rask som hadde hopet seg opp i løpet av isolasjonen. Siden det var slutt på kondolansene og det ikke er noen her som er interessert i å vite noe om meg, ringer det ikke ofte. Nå ringte telefonen. Forrige gang var for tre uker siden; da var det min venn Armando i New York. Kondolansen hans var grei nok; han sang teksten fra en kjent guaguancó som sier: Jeg har ingen mor; jeg har ingen far; jeg har ingen som bryr seg om meg, så lo han en nervøs latter og la på. Ja, Armando vet at jeg hater kondolanser, og hans humoristiske sans overgår mitt drama. Telefonen ringte og ringte helt til jeg greide å komme meg opp og fikk gravd den frem under haugen av skrot. Hvem i all verden kunne det være? Jeg har ikke flere slektninger som kan komme med dårlige nyheter; jeg lar ikke Márgara komme hit heller, hushjelpen vi hadde hatt så lenge jeg kunne huske. Jeg mistror til og med min egen skygge; jeg vil ikke at noen skal observere meg. Telefonen hadde visst ikke tenkt å slutte å ringe; jeg tok den helt rolig; jeg befant meg hinsides den irriterende lyden og fjernt fra enhver skjebnesvanger nyhet som ikke dreide seg om min egen død.


    En katalansk forlegger ringte for å bekjentgjøre at jeg var vinneren av den store litteraturprisen; hun kunne fortelle at jeg hadde femti tusen euro til min disposisjon, og det var trykket opp jeg vet ikke hvor mange tusen eksemplarer av boken. Ville jeg komme til Spania neste måned for å skape litt blest rundt utgivelsen? Trengte jeg litt tid «før selvmordet»? Hun spøkte med tittelen på boken. Jeg sa ja til alt, og deretter straffet jeg meg selv under den kalde dusjen for å drive all eddik ut av kroppen. Nå måtte det bli slutt på bare å sitte en kort stund i badekaret når jeg av og til ville opp av sengen. Ryggen rettet seg mens jeg sto der, og selv om jeg ikke hadde noen å ringe til, ringte mange til meg, journalister og venner av min mor. Cubanske forfattere som bodde utenlands og som ville vite hva jeg hadde gjort for å oppnå noe som jeg sikkert ikke hadde fortjent.


    Jeg kunne ikke tro det, og likevel, når jeg tenkte over det, var det nettopp dette jeg hadde ønsket meg av livet. Med mine noenogtredve år kom det til meg som en ring på fingeren. En dreining på roret som styrte mot fremtiden; alternativet ville være å la seg falle ned på sengen igjen, bli liggende der med åpne øyne, tom i hodet.


    Hvordan har dette året vært? Å tenke på det som hadde hendt mine foreldre og de store belastningene som fulgte etter deres død.


    Lukke øynene for å gjenoppleve regnet av sølv og smerte, det langtrukne smellet som forvandlet de eneste personene som styrte livet mitt, til aske. Å lukke øynene er å åpne dem for døden.


    Det var dager da jeg spurte meg selv: Hvorfor overlevde jeg? Er det verdt all smerten å fortsette å leve? Hvorfor er alle omkring meg så tause? Ble det rettet mistanke mot deres eneste datter? Hvorfor så mange forhør etter deres død? Hvem var de egentlig? Det lå visst noe mer enn pappa og mamma bak navnene deres.


    Jeg sto sjelden opp av sengen. Det var alltid dørklokken som vekket meg. Det var de samme snushanene fra sikkerhetstjenesten; jeg tok aldri feil; det falt ingen andre inn å blande seg i min tragedie. Jeg lot offiserene komme helt inn på soverommet mitt. Det luktet ubehagelig der, ja, men jeg gadd ikke gjøre noe med det.


    De sivilkledde offiserene så ikke en gang på meg; de var bare opptatt av at jeg ikke måtte kommunisere med andre, at jeg ikke skulle mene noe, ikke gi intervjuer. Intervjuer? Med hvem? Hvorfor? Ingen har kontaktet meg. De insisterte; de forlangte taushet; de ville ha mitt æresord. Mer taushet? Hva kommer etter den dype stillheten? Hva kommer etter den totale stemmesvikten som betyr døden til det eneste du har igjen? Her er det ingen å snakke med eller kommunisere med. Naboene banker på for å gi meg melk, en tallerken mat som jeg tvinger meg til å svelge eller kaster opp før den er fordøyd, men det kommer ingen andre; jeg er ikke med på leken. Jeg eksisterer ikke.


    En av offiserene spurte meg om jeg gjenkjente min far i min far. Hva? Hva er det han vil si meg? Jeg skjønner ikke. Det gjorde meg fullstendig forvirret. Når man er deprimert, virker enhver abstrakt tanke bare enda mer forstyrrende. Jeg var havnet i et mareritt, og de blå øynene til offiseren gjorde meg svimmel; jeg fikk lyst til å spy; jeg trengte å være alene, og etter den dagen bestemte jeg meg for aldri mer å åpne døren for noen.


    Det har vært et langt år, og i dag kan jeg rekonstruere det med åpne øyne; det å ha sett, fra innsiden, hvordan en spektakulær bilulykke ved innkjørselen til Varadero pulveriserte kroppene deres i luften. De forsvant, og det var det. Hvordan ble jeg reddet? Jeg vet ikke. Det skjer mirakler; jeg er beviset. Hvorfor skulle jeg bli reddet, den mest unyttige av alle som befant seg i den russiske doningen? Jeg felte ikke en tåre; jeg tok meg av alt og alle som en automat.


    Led jeg, eller lider jeg? Til slutt brøt jeg sammen. Gjorde det meg til et bedre menneske? Det menneskelige dukket omsider frem gjennom gitrene i min maskuline og ubeherskede karakter; endelig lå jeg rett ut på sengen, med kvalme og oppkast, en svimmelhet som hadde oppstått etter smerter i ryggraden, og en depresjon som stammet fra mitt andre jeg, den personen som faktisk hadde skrevet diktsamlingen. Min eneste bok, den som hadde fått litteraturprisen. Før selvmordet.


    Jeg danset alene for så å falle sammen; jeg sirklet rundt med et glass vin i hånden til jeg ble sjøsyk; jeg endte på gulvet; jeg kom meg knapt av svimmelheten, men det var helt umulig for meg å falle i søvn. Jeg slukte sovepiller; jeg åpnet munnen lik en dressert bjørn som sluker søtsaker som belønning for innsatsen. Min belønning var å overgi seg til søvnen. Er det mye å be om å få bli frakoblet i seks timer? Dét hadde heller ikke lykkes meg, å slippe unna meg selv, og for en kort stund la de få personene som fremdeles holder ut med meg, få en fristund.


    Når det lysnet av dag, vandret jeg forbi bostedet til venner som hadde forlatt landet og ikke lenger hadde tilhold her. Fryktsom gikk jeg ut og prøvde å avpasse farten for å gå i takt med hjertet mitt. Det hendte at jeg gikk innom en telefonkiosk; der ringte jeg til meg selv for å lytte til stemmen min på telefonsvareren.


    For meg er ikke Havanna en hovedstad lenger,; den gjør seg liten, middelmådig; dens skjønnhet hindrer ikke at den tilintetgjøres; en by skapes av befolkningen, og midt i alle ruinene og diasporaen utsletter vi den. Jeg kjenner ikke igjen innbyggerne; de snakker med aksent fra kysten nord eller sør i Oriente, eller de har en fremmed væremåte som ikke i det hele tatt ligner den i byen hvor jeg tilbrakte min barndom. Det er som om det foregår en haítisering av oppførselen til folk som kommer hit for å bosette seg. Folk spiser stående, med tallerkenen i hånden, eller vandrer tyggende omkring i gatene i Centro Habana, La Lisa, El Cerro; banning og slåssing utgjør en del av miljøet; kloakkvann lager grøfter mellom fortau og gate, og dunk-dunk-musikken utkonkurrerer og vinner over stillhet og gode manerer. På vei hjem gjennom gatene, etter å ha overlevd i de indre smugene på jakt etter matvarer eller å ha gjennomført noen uoppsettelige gjøremål, ender man opp hylende eller stum av raseri. Havanna er på vei til å bli din fiende; innbyggerne, ubehaget, umuligheten av å føle seg vel, alt samarbeider mot deg. Dette stedet som var så sublimt; i dag angriper det deg.


    Midt oppi det hele hadde jeg skrevet noen svært dramatiske dikt, hemningsløse, med eller uten grunn. Jeg var ennå ikke blitt syk; jeg var i stand til å skrive på det tidspunktet, idet jeg forega å være medisinert helt oppunder nesa, men med sunnheten til en som påtar seg en skjør rolle for en kort periode.


    Når man later som man er gal, ender man med å bli det, og jeg tror at da jeg hadde avsluttet min eneste diktsamling, Før selvmordet, ble jeg virkelig syk. Jeg følte meg som en gammel og ribbet høne, en av dem som halsen er vridd om på og som mirakuløst nok overlever døden i en dampende kjele, og slik, liggende på sengen, sløv og ør, tilbrakte jeg den ubehagelige, tropiske vinteren; jeg utsatte sånne byråkratiske greier som det å overføre mine foreldres hus til meg selv, eller åpne en bankkonto med det de hadde etterlatt meg av cubanske pesos; når jeg orket, spiste jeg den maten en snill nabo kom til meg med, og jeg spiste ikke noe når ingen gjorde meg den tjenesten; jeg unnlot til og med å se gjennom posten, og jeg lot være å dusje. Jeg ble helt avhengig av de mentolerte kremene som lå igjen etter min mor, og jeg bestemte meg for å lide så lenge kroppen holdt ut og greide seg selv.


    Nei, jeg oppsøker ikke lege på Cuba, for helt fra barndommen av ante det meg at på laboratoriet til min far ble det brukt giftinjeksjoner på personer som virket mistenkelige eller som var kritiske til systemet; jeg tror også at når det gjaldt disse personene, ble alle spor fjernet slik at de skulle forsvinne én gang for alle og ta med seg hemmeligheten om den farmakologiske forgiftningen, den de hadde truet med å offentliggjøre hvis de fortsatt ble presset. Etter å ha sett for meg mine foreldres helvete på el Polo Científico, var jeg ikke innstilt på å bli en del av den uendelige planen.


    Dagen før jeg erklærte meg syk; en mandag morgen gikk jeg til postkontoret ved Infanta-portalene; jeg skrev avsenderen bakpå en gul resirkulert konvolutt, slikket på det beske limet og lukket den. Fra postkassen mumlet det: «Mottatt». Jeg hadde sendt min første diktsamling til en litterær konkurranse i Spania; her var det bare snakk om å vinne eller å tape, og når jeg nå gjorde dette, var det som en siste utvei til en trygg innhegning.


    Oppkast ved portalene, grillstanken og lyden av folk som kranglet gjorde at jeg glemte det hele. All trommingen ved feiring av en lokal helgen fikk meg til å innse at jeg ikke kom til å holde ut stort lenger; alt dette satte meg helt ut. Byen jeg elsket var utslettet, med venner og alt som var.


    I øyeblikket da jeg slapp boken ned i postkassen, tillot jeg meg nesten en forutanelse om at de ville gi meg prisen; deretter hastet jeg av gårde gjennom portalene; nevrosen tillater meg ikke være våken, med positive tanker. Virkeligheten samarbeider med den og utsletter enhver antydning til suksess, hvor liten eller hvor strålende den enn måtte være.


    Men stikk i strid med min negative holdning vant jeg; jeg vant; diktene mine kjempet på egen hånd, og sammen gjenfødes vi.


    Da jeg forlot Havanna, tok jeg ikke farvel med noen, men på selve flyplassen ble jeg kontaktet av en mann som unnlot å si navnet sitt. Han var en byråkrat med geberder som en politiker, skjelven på hendene, med lukt av nikotin og en nervøs trekning ved øynene. Ifølge ham ville ikke boken min få offentlighetens oppmerksomhet på Cuba, og prisen ville heller ikke bli omtalt her. Han ba meg overveie tanken om ikke å returnere umiddelbart. Kameraten i guayabera-skjorte var en entusiastisk ignorant, og han kunne fortelle meg at det var imperialismen som sto bak prisen, en premie jeg var blitt tildelt utelukkende på grunn av oppmerksomheten omkring mine foreldres død. Enetalen hans ga meg mange innblikk i hvordan sensuren hadde virket i alle disse årene. Han sa han var funksjonær. Funksjonær? En som hadde sovet i epoken med Padilla-saken og som hadde våknet i dag? Det sies at slike ting ikke skjer lenger. Jeg behøvde imidlertid ikke å engste meg lange stunden; straks etter kom alle kontrollene, flyet, og da jeg våknet, visket Madrid bort hele den skremmende og provinsielle fremtidsvisjonen de hadde forsøkt å påføre meg før avreisen, det snevre perspektivet som ser imperialismen bak en premiert diktsamling, skrevet av en arbeidsløs kvinne. Uansett, hva har mine foreldre med dette å gjøre? De hadde ikke sansen for min poesi; de forsto den ikke. Jeg hadde ingenting å tape; jeg har aldri arbeidet for staten; jeg tilhører ikke noe departement, og alt dette virket fullstendig latterlig på meg. Hvorfor skulle imperialismen ønske å premiere arbeidet mitt?


    Bokhandelen i El Corte Inglés og La Casa del Libro var begge prydet med forsiden av diktsamlingen Før selvmordet, et renessansebilde med ansiktet til en hengt kvinne, og en endeløs omtale. Et vink for å fange oppmerksomheten omkring innholdet i diktsamlingen.


    Så fulgte en overveldende kritikk, strålende, og middager med alle som var av betydning og som briljerte innenfor spansk litteratur. Oversettelser, signeringer, bokmesser. Jeg besøkte noen museer; jeg kjøpte meg et par røde støvletter, en flaskegrønn kåpe og øredobber av hvitt gull, maken til et par jeg mistet da jeg var barn. Jeg fylte tre kofferter med bøker, blant dem mange gamle, illustrerte ordbøker.


    Jeg var nødt til å skrive en bok til. Jeg måtte bevise for forleggeren at jeg hadde hatt et liv før og etter selvmordet. I den anledning søkte jeg tre stipend i Europa; jeg prøvde å sikre meg et sted å skrive som ikke var Cuba; det virket mer passende for meg nå. Jeg var opptatt mesteparten av tiden; jeg var sammen med andre mennesker; venner fra alle kanter kom for å besøke meg, og jeg dro hvor som helst for å møte dem. Så mange gjensyn.


    Da jeg var tilbake i Barcelona, ble jeg alene igjen; i helgene og på andre fridager følte jeg meg døden nær. På ny ble jeg søvnløs; natten lang vandret jeg rundt på hotellrommet, og ved daggry fant jeg meg selv i en fremmed seng, i et fremmed liv, uten å skjønne om det var mitt eget eller hvordan jeg kunne finne tilbake til meg selv.


    Jeg reiste tilbake til Havanna først da det ble klart at jeg ville få returbillett da vinteren nærmet seg. Med noen av pengene jeg hadde fått, pusset jeg opp huset; det siste var å restaurere noen gamle marinebilder, antikke oljemalerier som min mor hadde samlet da hun var ung, og så fikk jeg ryddet opp i hagen, som så ut som en avfallshaug. Møbler ble reparert; jeg skiftet trekk på stolene; jeg kjøpte nye lakener og til og med en varmtvannsbereder for å kunne dusje oftere. Ventet jeg noe? Ventet jeg noen? Nei, men livet begynte å bli mer som den gang da vi var en familie, og selv om det bare var min poesi og jeg som utgjorde familien nå, regnet jeg med at alt ville utvikle seg på en behagelig måte; jeg burde føle velbehag i den kompakte ensomheten som jeg ikke på noen måte greide å skremme bort. Ved daggry satt jeg og skrev, og om ettermiddagen prøvde jeg å vandre fra El Vedado til 5. aveny for å bli naturlig trett, og deretter slappe av og falle i søvn.


    I telefonkatalogen lette jeg etter og fant nummeret til flere forfattere; jeg organiserte møter med noen jeg alltid hadde beundret, og som jeg nå betraktet som mine kolleger. De takket ja, men endte med å la meg bli sittende alene ved et dekket bord. Hvem var vel jeg som hadde invitert dem? En nykommer, en fremmed, mange hadde ikke en gang lest tekstene mine. Det var lite jeg kunne gjøre for å bli innlemmet. Jeg prøvde å invitere noen som i likhet med meg hadde måttet tåle taushet i tidligere tider, men som nå, de som fremdeles var i landet, var blitt anerkjent, og som i den nåværende, behagelige situasjonen ikke ønsket flere problemer. Jeg forsøkte å finne ut av når de nye bøkene deres skulle lanseres; jeg dukket opp på arrangementene, og der var det ingen som kjente meg eller ønsket å bli kjent med meg, eller dele en kommentar eller ta et glass av det som ble servert.


    Hva kunne jeg gjøre? Jeg bodde i et land hvor det virket som om man var blitt enige om å slenge døren rett i fjeset på meg, eller kanskje det var nevrosen min som fremkalte fenomenet. Hva ville min far ha sagt? Oppførte jeg meg som en psykopat? En enkelt bok med suksess i Spania er kanskje ikke tilstrekkelig til å bli opptatt i sirkelen av forfattere i dette landet? Hva er suksess? Jeg prøvde fortsatt å finne ut av det; jeg ble til noe av et mareritt for folk som drev med nasjonale utgivelser. Jeg tok med meg den prisbelønnede boken til tre forlag, og selv om jeg presset på og insisterte, fikk jeg aldri noe svar. Hvorfor ikke?


    Jeg spiste lunsj alene på hotellene; av og til spiste jeg sammen med noen av mine foreldres venner, som helst ikke ville vise seg for ofte sammen med meg. Jeg var en pestbefengt, og den følelsen ble sterkere da jeg begynte å samarbeide med avisen El País de gangene jeg oppholdt meg utenfor Cuba. Etter det fikk jeg flere besøk i måneden, alle av funksjonærer iført hvit guayabera-skjorte. De kom ved lunsjtid, tidsnok til å snylte på måltidet mitt, og ved å lytte til praten deres, ble jeg oppmerksom på at jeg var blitt opphøyet til kategorien dissident. Dissident, hvorfor det? Det dreide seg ikke om poesien min; det dreide seg om min status, den de selv hadde funnet opp uten å reflektere nærmere over det. De måtte plassere meg et sted; det spilte ingen rolle om det stemte; de måtte henge en merkelapp på meg, og det hadde de gjort. Ingen spurte meg om jeg hadde meninger til venstre eller til høyre; ingen fastslo hvilket syn jeg hadde når det gjaldt denne lenge-eksisterende regjeringen. Det hadde jo de bestemt for meg. Jeg var en dissident, og de «holdt meg under oppsikt».


    Jeg begynte å kjøpe den kaffen de likte; tirsdagene og torsdagene lagde jeg kreolsk mat; de dagene sendte de helt sikkert noen av sine «kamerater» til meg, mens de øvrige fulgte opp resten av dissidentene, som hverken jeg eller noen andre ante hvem var. Men de visste hvor mye en virkelig dissident tjente, hvem som sørget for at de fikk penger og at noen ikke godtok remisser. Jeg lærte at de fryktet eller respekterte noen mer enn andre. Jeg vandret gatelangs mens jeg tenkte at nå følger de etter meg; jeg stirret rundt omkring og speidet etter et offentlig kjøretøy eller en funksjonær i sivil, men jeg oppdaget aldri noen. Jeg registrerte et plagsomt ekko i telefonen, og hver gang jeg trengte noe, dukket det opp en selger på døren med det jeg hadde nevnt at jeg var på jakt etter. En printer, papir, fyllepenn. Mitt private rom var blitt et offentlig rom.


    En gang like over midnatt fant jeg ut at jeg ville gå en tur; jeg følte meg nokså satt ut av søvnløshet og innesperring. Jeg kunne velge; til slutt gjorde jeg det, enten søvnløshet eller innesperring, men ikke begge deler. Jeg begynte å overveie muligheten for å finne meg en kjæreste som jeg kunne dele de nye diktene mine med, huset, suksessen, og samtidig lette litt på ensomheten som jeg hadde lidd under fra før suksessen. Ja, denne morgenen, ved Malecón, sverget jeg på at jeg ville finne meg en kjæreste. På Cuba? Bare hvis jeg giftet meg med en av tjenestemennene i hvit guayabera-skjorte; her finnes det ingen andre igjen for meg. Saltet knitret under føttene mine lik pulverisert glass som man uforvarende tråkker på; jeg tråkket på det med vilje, helt til jeg merket at jeg vasset ute i bølgene, og da jeg var kommet så langt, gikk det opp for meg hvor mye salt det er i denne byen; veien av salt er selve inngangspartiet for å komme hjem til huset mitt fra havet. Havanna er et vaskevannsfat av salt, omgitt av vann på alle kanter.


    Da jeg nærmet meg mitt eget område, kikket jeg på armbåndsuret fra min far, et gammelt Cuervo og Sobrino-

    ur som gikk like bra i dag som den gang; det var så mørkt at jeg ikke kunne skimte klokkeslettet, men på grunn av stillheten rundt meg skjønte jeg at det måtte være ved tre-fire-tiden. Jeg så opp, og da oppdaget jeg en uformelig masse ved inngangsdøren min; det var folk der som ventet, personer som jeg ikke greide å skjelne i mørket; overraskelsen fikk meg til å tenke at det burde monteres gatelys ved denne delen av fortauet. En grønn lyktestolpe ville passe bra på dette hjørnet, mumlet jeg idet jeg krysset veien og oppdaget at det var tre personer som banket på døren min. Hva vil de på denne tid av døgnet? tenkte jeg og satte opp farten, litt urolig.


    Hei, sa jeg til dem uten å kunne skjule at jeg var litt nervøs. Hei, hallo, svarte de i kor. Vi har lett etter deg, sa en av de ukjente kvinnene. Det var en mann og to kvinner. Hva vil dere? spurte jeg uten å legge bånd på engstelsen. Kan vi få komme inn? De spurte, samtidig som de pekte på mannen. Det er litt sent, tenkte jeg. Hva vil dere? Hvem ser dere etter?


    Etter deg, sa damen; vi leter etter deg fordi … Det dreier seg om diktene dine; kan vi få komme inn og snakke litt i fred og ro?


    Diktene mine? Mitt ego bet på kroken. Naturligvis, sa jeg og stakk nøkkelen i nøkkelhullet, kjapt og hjemmevant; vi kunne jo ikke se noe utendørs, så da var det like greit å gå inn for å finne ut av alt dette, med lyset på.


    Jeg åpnet dørene, og alle kom med beundrende utrop da jeg tente en okergul lampe i stuen. Det er sant; vi hadde et svært spesielt hus. En av de gamle boligene i El Vedado, av den sorten som når folk går forbi, spør seg hvem som eier det og hvordan de greier å holde det i så god stand. Og der var vi; vi passerte skillevegger; vi tråkket på kaleido­skopiske gulvfliser, tente art nouveau-lamper og, fremfor alt, vi brøt den tyngende stillheten som hadde rådet i boligen i snart to år.


    Til slutt satte vi oss i spisestuen. Jeg følte meg avslappet da jeg lyttet til dem. Det var så merkelig; de pratet om og hentydet til noe som jeg selvfølgelig burde ha visst, men som jeg ikke kjente til; de kunne fortelle at i Virgins reise-magasin hadde mannen som satt her, lest diktene mine oversatt til engelsk, og han var blitt så begeistret for tre av dem, særlig for serien Bob Marley våkner til live i Havanna. Det dreier seg om en tekst skrevet som en vise, og som i likhet med en reggae gjentar de samme setningene flere ganger, og de samme ordene, slik at man til slutt blir helt sjøsyk av det, men dette er en åpenbar og konstruert sjøsyke-effekt. Jeg snakker ikke engelsk; den slanke kvinnen som hadde bedt om å få komme inn for å prate, oversatte i ett sett; hun var den som bidro til at vi kunne forstå hverandre. Det amerikanske eller engelske ekteparet takket for hvert ord jeg sa; de satt der med magasinet fra flyturen i hendene. Jeg hadde ingen anelse om at disse tekstene sto å lese i det, og enda mindre at de var blitt oversatt. Jeg serverte et glass rom til hver av dem, og til tolken og meg selv laget jeg kaffe. Det begynte å lysne; om ikke lenge ville morgenen være der.


    Mens jeg drakk kaffe av mitt gamle aluminiumkrus, skimtet jeg de første solstrålene; det ravgule lyset trengte inn gjennom sjalusiene og nådde frem til oss. Etter ønske fra de ukjente spilte jeg Rubén González, men på det tidspunktet hadde alle tre nesten sovnet på putene sine. Det var da jeg gjenkjente ansiktet til Sting, idet jeg stirret på kroppene deres, innfiltret i hverandre. Jo, det fantes ikke tvil; det var ham og kona hans, Trudy, utstrakt på gulvet hjemme hos meg, halvt sovende, men fremdeles lyttende til den gamle platespilleren. Jeg hadde ikke lagt merke til det før nå. Endelig oppdaget jeg det. Jeg fikk en kuldefølelse i magen; jeg gjespet tre ganger; det gjør jeg alltid når jeg blir nervøs. Jeg forsøkte å svelge kaffen så naturlig som mulig, for så å gå ut på badet uten å vekke dem; jeg trengte litt vann i ansiktet for å komme til meg selv igjen; jeg gjorde hva jeg kunne for at de ikke skulle oppdage at jeg ikke med én gang hadde skjønt hvem de fremmede var, og hvorfor de hadde gitt mine triste dikt til Bob så stor oppmerksomhet.


    Sting på Cuba. Ja, señor, Sting og kona hans halvsov­ende på gulvet hjemme hos meg ved daggry; ja, slikt kan skje. På Cuba kan hva som helst skje; man lar seg ikke forbause av noe. Jeg hadde hørt mange historier om berømte personer som har reist inkognito til Havanna, men jeg hadde aldri kunnet forestille meg at Sting skulle besøke dette stedet, mitt hjem, hvor ingen lenger kom for å besøke meg etter at foreldrene mine døde. Jeg har endt opp som en pestbefengt foreldreløs, en enslig dissident, en uforståelig galning som skriver dikt som skal leses på flyreiser. Jeg tilbød dem en kopp varm sjokolade før de skulle tilbake til hotellet. Sting var elskverdig, mild, høyreist som en hegre, slank, og virket så ung at han så ut til å være på min alder og ikke sin egen. Hans kone holdt avstand; hun var sterk og intens; hun lo av alt; hun lo alene; hennes ekstravagante Louboutin-sko hadde forsvunnet under den store sofaen, og det tok litt tid å lokalisere dem.


    Sting, kledd som for en yoga-time, morgenfrisk på tross av den slitsomme natten, grep meg rundt ansiktet, holdt meg hardt for så å kysse meg på pannen; han takket meg for å ha lånt ham mine tre dikt og sa noe på engelsk som jeg ikke forsto. Før han kysset meg en siste gang, mumlet han: «Adjø, Cleopatra». Jeg tok lykkelig farvel; jeg forsøkte å fotografere øyeblikket med øynene, for jeg visste jo at jeg aldri mer ville få se ham, og det var ikke så viktig; jeg er ikke av dem som kjøper platene hans, men han utgjør en del av min generasjons lydbilde, det lydbildet som preget den musikalske trenden, en amerikaner for spanskspråklige; han var tilfeldigvis engelsk, og man forvekslet ham ofte med meksikansk mariachis eller argentinsk pop. Bare duften av mandelkrem og Chanel lå igjen etter dem, bare Rubén som akkompagnerte Bob Marley på piano denne morgenstunden.


    Jeg sto en god stund i dusjen etterpå; jeg forsøkte å huske øyeblikkene da jeg lyttet til Sting som ung, mennene som kysset meg mens jeg lyttet til ham. Men noe slikt hadde aldri hendt; ingen mann hadde kysset meg mens vi hørte på ham. Ingen mann hadde noen gang ønsket å kysse meg på den måten før han forsvant for alltid.


    Hva var det egentlig han ville? Bruke tekstene mine? Jeg svarte ja før jeg visste hvem han var. Litteraturens evne til å fly og forflytte seg er utrolig, til å reise alene, navigere fritt; selv om jeg tar kvelertak på den med de harde og årete hendene mine, nekter den å være evig knyttet til meg; den farer av gårde med sitt eget jeg; den gjør seg uavhengig av meg, av munnkurven jeg gir den, og kommer den tilbake, er det med ny aksent.


    Med kroppen fremdeles fuktig la jeg meg på sengen for å prøve å få meg litt søvn. Da jeg var like ved å sovne, ringte telefonen.


    Hvem ringer så tidlig? Det var ikke vanskelig å gjette; «kameratene» ville vite hva «The Police-sangeren» hadde gjort hjemme hos meg. Det samme spurte jeg meg selv om idet jeg møtte det skarpe blikket til de tre offiserene som overraskende dukket opp, og som trodde at jeg skjulte noe interessant for dem, mens det mest interessante for meg var å være fri til fortsatt å skrive tekster som kunne gi meg slike uforklarlige overraskelser som denne. «Kameratene» begynte å tvile på meg, og jeg skjønte at tiden var inne til å skifte holdning, hvis ikke ville jeg havne i fengsel for å ha mottatt spesielle individer som Sting hjemme hos meg.


    Cubansk politi lytter ikke til den type musikk, og det å lære dem, forklare dem forskjellen på førsteinntrykket de får av rockebandet The Police, og alt det Sting senere har gjort, fortelle dem at ikke noe av dette vil kunne skade Cuba, ville ta mer tid enn jeg hadde til rådighet for dem.


    Da jeg ikke møtte noen som for tiden ville ha noe med meg å gjøre; da jeg bare følte meg overvåket og tom, bestemte jeg meg for å ta tilbake noe som var blitt fratatt oss, nemlig det normale ved å forelske seg i personer av vår generasjon – vi som var blitt ledet ut av kurs eller blitt kastrert underveis i denne tause krigen.


    Jeg laget meg en liste over alle mennene som kunne ha vært mine menn, som kunne ha ledsaget meg år etter år, etappe for etappe, de som var blitt revet fra oss som om de var beordret ut i krig gruppevis og som forsvant i denne andre krigen, takket være de underlige omstendighetene omkring diasporaen. Ingen eller intet kunne fjerne oss fra vår skjebne, tenkte jeg, og den hastet jeg mot, overbevist om at jeg ville finne igjen noe av det som var blitt fratatt oss. Tvinge orakelet, eller bestemme retningen det skulle gå; det var neste skritt for meg nå.
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