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    J.A. Baker (1926–1987) er allment anerkjent som en av de viktigste britiske naturskildrerne i det tjuende århundre. Da hans første bok, Vandrefalken, kom ut i 1967, med samme uventede kraft og svimlende djervhet som fuglen den har fått navn etter, ble den straks hyllet som et mesterverk. I dag betraktes den av mange som gullstandarden for all naturprosa, og på mange måter overgår den også denne rosverdige sjangeren. Det hadde ikke vært vanskelig å argumentere for dens storhet innenfor enhver litterær sjanger.


    Det er nå gått tretti år siden hans altfor tidlige død i 1987, bare 61 år gammel, og mer enn førti år siden hans siste og eneste andre verk, The Hill of Summer (fra 1969). I mye av den mellomliggende perioden har begge bøkene vært ute av trykken. Men Baker har om mulig en høyere stjerne i dag enn noen gang før. Forfatterskapet hans har vært nært knyttet til renessansen for natur- og landskapslitteratur, den såkalte New Nature Writing, representert ved forfattere som Tim Dee og Robert Macfarlane (den siste har faktisk spilt en viktig rolle i gjenoppdagelsen av Baker). Bøkene hans er på pensum ved universitetene. Viktige moderne poeter, fra Kathleen Jamie til tidligere hoffdikter Andrew Motion, anerkjenner Bakers poetiske geni. Kommentatorer fra mange leirer, fra filmkunstner David Cobham til programleder og naturfotograf Simon King har erklært hans innflytelse på dem.


    Dette er en imponerende prestasjon, særlig med tanke på Bakers personlige omstendigheter. Han var fra Essex, født og oppvokst i den landlige småbyen Chelmsford, hvor han bodde hele livet, stort sett på to adresser – Finchley Avenue 20 og Marlborough Road 28. Foreldrene, Wilfred og Pansy, tilhørte hva man kan kalle lavere middelklasse. Faren var teknisk tegner hos ingeniørfirmaet Crompton Parkinson. Deres eneste sønn avsluttet sin utdannelse ved King Edward VI School i Chelmsford i 1943, bare seksten år gammel. Det var kanskje uvanlig med en så dyp kjærlighet til poesi og opera for en med hans sosiale bakgrunn, men Baker junior ser ut til å ha hatt fra lite til ingen kontakt med andre forfattere eller kunstnere. Hans eneste litte­rære forbindelse ser ut til å være at HarperCollins endte med å utgi Vandrefalken og The Hill of Summer.


    Det er på mange måter en bekreftelse på hans uvanlige talent at forfatterens ry hviler utelukkende på to bøker – 350 publiserte sider prosa – og det til tross for deres ekstremt smale geografiske fokus. De beskriver en omtrent rektangulær bit av Essex på bare 550 mål, bestående av Chelmer Valley fra østgrensen av Chelmsford så langt vest som Maldon til dit hvor elvene Chelmer og Blackwater møtes. Midt i ligger Danbury Hill, det høyeste punktet i Essex, med sine herlige gamle skogland av trimmet agnbøk og edelkastanje. Bakers land går deretter nedover den bortre skråningen av Danbury videre til sør- og nordbredden av Blackwaters os, hvor den forsvinner i den mørke sanden ved Nordsjø-kysten. Det meste av dette området ligger nå i et pendlerområde mindre enn en time fra Londons sentrum, men på Bakers tid var det ren landsbygd. Innbyggerne i den vakre landsbyen Little Baddow kan huske at de ikke låste dørene om natten før på 1970-tallet. Mellom soloppgang og solnedgang på en eneste vinterdag kunne Baker krysse hele området via et nettverk av stille landsens veier. Gjennom hele livet var sykkelen hans eneste transportmiddel. Han lærte aldri å kjøre bil.


    Denne konsentrasjonen om en liten flekk minner oss veldig mye om livet og verket til en historisk forfatter som Gilbert White, eller kanskje poeten John Clare. Men samtidig gjør denne strengt begrensede geografiske utforsk­ningen at Baker blir en særdeles viktig moderne figur. I Vandrefalken skrev han: «Før det blir for sent har jeg prøvd … å formidle det vidunderlige landet som for meg er like rikt og strålende som Afrika.» At han klarte det på en så genial måte, og gravde frem en prosa av en slik kvalitet fra et så, etter første blikk å dømme, beskjedent landskap, gjør at hansken er kastet også for vår tidsalder. For et samfunn som nå er dypt følsomt for spørsmålet om CO2-utslipp, må da Baker være et strålende eksempel. Hans sykkelbegrensede territorium er et forbilde for fremtidige forfattere. Boken hans fjerner alle negative assosiasjoner om trangsynthet og konservatisme fra begrepet heimstaddiktning. Heimstaddikter er han bare i ordets sanneste betydning. Han skapte lys rundt de dype mysteriene som kan oppdages på hvert eneste lille sted.


    Hans to bøker om landskapet i Essex og dyrelivet der henger nært sammen hva gjelder stil og innhold. De er på noen måter veldig enkle. De er bøker om møter. De beskriver ville dyr, særlig fugler, som Baker så og hørte da han var ute av huset. Begge trekker veksler på hans utallige streiftog gjennom det samme landskapet. The Hill of Summer er for øvrig en generell beskrivelse av alle hans møter med ville dyr i årstiden mellom vår og høst, mens Vandrefalken utmerker seg med et nærbilde av en eneste art, Jordens raskest flyvende fugl.


    Da Baker levde, var dette fantastiske vesenet bare en sjelden vinterlig gjest i hans område av Essex. Enda verre, denne rovfuglen hadde opplevd en katastrofal nedgang i bestanden i annen halvdel av det tjuende århundre. Heldigvis har vandrefalkene snudd denne trenden de siste årene og kommet opp på et populasjonsnivå som antagelig ikke har vært sett her i landet siden 1600-tallet. Nok en gang hekker den her, selv i Essex. I dag er det ekstremt vanskelig for oss å fatte til fulle hvilken krisestemning som hersket i Europa og Nord-Amerika i 1960-årene. Men for å forstå denne boken og inntrykket den gjorde, må vi minne oss selv på hvordan en av planetens mest vellykte rovfugler – som i sin utbredelse over kontinentene bare er slått av oss selv eller muligens rødreven – den gang var så truet av klororganiske sprøytemidler i jordbruket at det var fare for utryddelse i global skala.


    Det var denne frykten som fylte Baker med en dyp følelse av å ha et oppdrag da han fulgte falkene over vinter­landskapet i Essex. «I ti år fulgte jeg vandrefalken. Jeg var besatt av den. Den var en hellig gral for meg. Nå er den borte.» Denne følelsen av fuglens forestående undergang gir ikke bare boken dens emosjonelle rasjonale, men også dens tematiske enhet og brennende narrative driv. Men de elementene er langt fra like fremtredende i The Hill of Summer, som faktisk er en vanskeligere og flyktigere tekst. Den har nesten ikke noen handling, og forfatteren prøver aldri å forklare noen grunnleggende form eller hensikt, ut over å legge hvert kapittel til et bestemt habitat – bøkeskog, elveos og så videre. Uten først å ha lest Vandrefalken og forstått hvordan den siste gir en kontekst for den andre boken, vil en som leser The Hill of Summer lett komme til å synes det er en innfløkt, omstendelige beskrivelse av noen ganske tilfeldige møter med naturen. Den er i virkeligheten langt mer enn det. Det er skrivekunst av ypperste format over hver eneste side.


    Likefullt har den overliggende strukturen i Vandrefalken ført til at mange tror dette er den beste av de to bøkene. Oppfatningen er at Baker samlet sitt fineste materiale her, og underkastet det en langt dypere redigeringsinnsats. Det ble hevdet i baksideteksten på en senere utgave at han skrev den om fem ganger. Da melder tanken seg nesten automatisk om at denne stadige omskrivingen skyldtes et forsøk på å samle til et forståelig hele hans jakt på vandrefalker gjennom ti forskjellige vinterperioder. Jeg understreker at «tanken melder seg», for vi har faktisk ingen virkelig innsikt i Bakers arbeidsmetode. Ikke bare ser han ut til å ha ødelagt hvert eneste manuskript suksessivt, han kvittet seg også med mange av sine egne daglig nedtegnede notater. Omtrent en tredjedel av de gjenværende dagbøkene ble utgitt for første gang i 2010.


    Bakers verk stiller også leserne overfor andre problemer, fordi han var svært motvillig til å avsløre sin egen per­sonlighet eller sine private synspunkter i selve teksten. Inni­mellom trenger de seg frem, men alt i alt, som Baker selv understreket, er Vandrefalken en objektiv fremstilling av det han opplevde: «Alt jeg beskriver skjedde mens jeg så det,» skriver han. Mangelen på enhver detaljert selvutlevering fra denne stille, beskjedne forfatteren skaper et delvis vakuum i hjertet av boken, der kommentatorene har følt seg nesten tvunget til å legge inn sine egne teorier og ideer. Et faktum som inntil nylig var lite påaktet var Bakers fulle navn: J.A. står for John Alec. Et annet myster­ium som ble løst først det siste tiåret, var hvem hun var, den åpenbart tålmodige og forståelsesfulle kvinne bak dedikasjonen i Vandrefalken. «Til min kone» henviste til Doreen Grace Baker (født Coe), som døde først i 2006, mer enn et kvart århundre etter sin første ektemann. De var gift i 31 år.


    Det er kanskje den paradoksale skjebnen til en dypt privat person å oppdage at det han eller hun aller mest ønsker å holde hemmelig, eller synes er minst viktig, skal gi opphav til de mest omfattende spekulasjoner. I fravær av harde fakta har myter og halvsannheter klamret seg fast til fortellingen om Baker som rur på et båtskrog. Et klassisk eksempel er oppfatningen om at han var bibliotekar, kanskje ut fra oppfatningen om at bare en som arbeidet med bøker kunne ha produsert et slikt litterært verk. Baker var faktisk sjef for Chelmsford-avdelingen av the Automobile Assocition (merkelig, kanskje, for en som aldri hadde kjørt), senere sjef for et av brusfabrikanten Britvics lagre.


    En annen typisk feiltagelse er at han skrev Vandrefalken etter å ha fått konstatert en alvorlig sykdom og at teksten derfor er merket av den invalides mørke, dødspregede tonefall. Det finnes noe sant i denne påstanden. Men Baker ble ikke alvorlig syk før etter at han hadde fullført Vandrefalken. I de ti viktigste årene da han drev sine villmarksvandringer (1955–65), som ga hovedmaterialet til bøkene hans, levde Baker et forholsvis normalt liv. Om dagen jobbet han for AA eller Britvic. I fritiden syklet han langs bredden av Chelmer for å se på fugler. I denne perioden led han imidlertid stadig sterkere av Bektherevs sykdom, og da The Hill of Summer ble utgitt, var han alvorlig funksjonshemmet. Det var faktisk denne sykdommen som til slutt var skyld i hans altfor tidlige død: Kreften som tok livet av ham ble utløst av medisinen han fikk for sin tilstand.


    Den mest utfordrende og vanskelige forestillingen å få has på er påstanden om at Baker fant på deler av eller nesten alt innholdet i Vandrefalken. Dette har lenge vært en respons på boken, særlig blant lesere som er fuglekjennere. Slik tvil kan ikke ganske enkelt avvises som den typen smålig skepsis som til tider synes uatskillelig fra ornitologien som vitenskap og hobby. Det er alvorlige spørsmål her som enhver velinformert leser av Vandrefalken må ta stilling til. Den ene er at Baker så falkene i og omkring Chelmer Valley, hvor få eller ingen andre fuglekikkere har klart å se dem. På den tiden hevdet redaktørene av Essex Bird Report sin dårlig skjulte vantro ved å antyde at Baker måtte ha sett vandrefalker av ikke-vill herkomst (altså tamme falker).


    Særlig bekymring vekker Bakers påstand om at han over en tiårsperiode fant 619 skrotter av andre fugler som var blitt drept av overvintrende falker. Enhver som går tur regelmessig på landsbygden vil vite at det er uvanlig å se døde fugler uansett art. Forfatterens påstand om at han fant så mange skrotter spist av vandrefalker er derfor virkelig påfallende. I tillegg fikk Baker en del mindre spørsmål. Hvordan kunne han ha sett vandrefalker som spiste metemark en traktor med plog hadde gravd opp, når ingen annen hadde det? Oversetteren av den svenske utgaven (Pilgrimsfalken), Lars Holmberg, som selv var en erfaren fuglekikker, betvilte Bakers påstand om at arten noensinne stiller (står stille i luften med svirrende vinger, o.a.). Men Baker insisterte på at en direkte oversettelse av ordet (ryttla) skulle benyttes. Én betydelig vandrefalkekspert gikk så langs som til å påstå at Baker ikke klarte å se forskjell på vandrefalk og tårnfalk.


    Denne tvilen kan møtes på flere forskjellige måter. Den mest åpenbare er å understreke at Baker var fullstendig fiksert på vandrefalker. Hans turer gjennom landskapet i Essex var drevet av et eneste søkebilde. Han fikk dyp innsikt i de forskjellige fuglenes personlighet, og med årene bygde han opp en forståelse av hvor de kom til å være og når. Det var derfor alltid mer sannsynlig at han kom til å se falker regelmessig selv om ingen andre gjorde det, og også finne restene av vandrefalkens bytter, fordi han visste nøyaktig hvor de likte å holde til.


    Et annet avgjørende punkt er at hvis du betrakter van­dre­­falker lenge nok, vil de gjøre ting som andre mennesker ikke har sett, som å spise metemark. Senere tids forsk­ning har vist at vandrefalker jakter og fanger bytte også i de mørke timene (Baker noterte faktisk at fuglene er aktive etter solnedgang). Ingen ville regne de nylige natt­lige observasjonene for å være feil bare fordi de ikke er gjort tidligere. (I hvert fall ville det være vanskelig, med tanke på at fuglen, en falk som pleide å sitte på katedralen i Derby, ble filmet mens den spiste en levende rugde, og filmen ligger ute på YouTube.) Hvorfor skulle Baker være mindre pålitelig? Vandrefalker er fremdeles fugler omhyllet av mystikk, enda så grundig de er blitt studert. Og nettopp det gjør feltstudier så spennende.


    En annen delvis forklaring på at Baker har vakt så mye mistenksomhet og skepsis skyldes beskrivelsen av hvordan han skrev Vandrefalken. Boken har form av en dagbok fra en eneste vinter, men forfatteren understreket spesielt at dette var for å kunne samle alle de ti årene av observasjoner til en hel fortelling. Å lese boken som en punkt for punkt-serie av ekte dagboksnotater er å ikke skille mellom notatbokens sannhet og den litterære sannheten slik Baker uttrykker den. Den som leser noen av hans bøker med denne feilaktige innstillingen, kommer til å møte stadig større problemer. Baker komprimerte og manipulerte ikke bare tidsrammen i begge bøkene, han fjernet også stedsnavn eller henvisninger til gjenkjennelige landskapstrekk. I Vandrefalken skriver han om «vadestedet» eller «North Wood» eller «South Wood, men ikke noe mer eksplisitt som kunne gjort det mulig for leseren å plassere teksten i et faktisk øyeblikk eller på et virkelig sted.


    For Baker-entusiaster har dette komposisjonsgrepet gitt opphav til en slags sport, der de prøver å finne virkelige geografiske punkter bak ellers anonyme beskrivelser. Noen landemerker er så vidt gjenkjennelige. En henvisning i Vandrefalken (24. oktober) til en 60 meter høy pipe der falken satt, er nesten helt sikkert et gammelt mursteins­tårn, nå revet, tilhørende en damppumpe ved vannverket i Beeleigh, rett vest for Maldon. Den 25. januar så han at «En gjerdesmett krøp over skråtaket på et kirketårn av tre.» Dette er antagelig den vakre lille kirken ved elven Chelmer ved Ulting, en av Essex’ berømte kirker med tretårn. Det kanskje viktigste geografiske trekket man kan gjenkjenne med noen grad av sikkerhet er «vadestedet», et sted hvor mange av observasjonene har sin rot, og hvor vandrefalkene kom for å bade regelmessig. Den mest sannsynlige kandidaten er stedet der Sandon Brokk renner over Hurrell’s Lane rett vest for Little Baddow.


    En omtrentlig følelse for Bakers virkelige tidsramme kan også lokkes frem ved hjelp av interne bevis. De små detaljene som hjelper oss med å forankre verket et sted i en virkelig kalender, er ekstremværet han beskrev gjennom en vinter av observasjoner. Det er uten tvil den ekstra­ordinære vinteren 1962–63, den arktiske årstiden da snøen – mer enn noen gang på 150 år – lå tykk på bakken i flere måneder. Det var den kaldeste perioden som var registrert i Sør-England siden 1740, og lange strekninger av kysten frøs til isflak som begynte å danne et fast islag. Bakers beskrivelse av et Essex-landskap som var kledd i snø fra 27. desember til den første uken i mars passer godt med det meteorologiske mønsteret fra perioden.


    Selv om disse detaljene kan antyde en omtrentlig mal for bokens tid og sted, følte ikke Baker seg på noen måte bundet av den. Det faktum at han valgte en slik grad av frihet i behandlingen av materialet har fått noen til å foreslå at Vandrefalken kan leses nesten som en roman. Vi kan med mer sikkerhet se hvordan dette grepet skapte ikke bare det laget av tvetydighet som bekymrer hans mer realistisk innstilte lesere, det ga også verket en bemerkelsesverdig universalitet. Om den ikke er helt tidløs, er boken utvilsomt i stand til å forflytte seg med leseren, slik at hver ny generasjon finner teksten like tilgjengelig og meningsfull som den foregående. Likeledes, ved å nekte å nagle fuglene til et identifiserbart område, lar han falkene i sin bok være nesten like vidt utbredt som den virkelige arten. Det strålende landskapet han utforsket kunne nesten vært hvilket som helst landskap. Leseren står fritt til å forflytte «vadestedet» eller «North Wood» i Bakers fylke til Skåne, California eller Quebec, eller til og med Queensland. Ved å fjerne så mye, har Baker etterlatt oss en mytologisk fortelling om jakten på en mytisk fugl som er magisk ubundet og likevel samtidig autentisk.


    Den på sett og vis dypeste ironien ved forslagene om juks eller bedrag fra Bakers side, er ikke bare hvor irrelevant begge deler er for prosjektet hans. Det er at han besvarer anklagene selv i nesten hver eneste setning han skrev. Hele boken er fylt av en nesten kriminalteknisk omhu for sannferdig registrering av hans møter med fugler, natur og landskap som har få rivaler, ikke bare blant britiske forfattere, men i hele den engelsktalende verden. Når han for eksempel ser inn i de gjennomtrengende sitrongule øynene til en kirkeugle, oppdager han at «Den sorte pupillen var like bred som den skinnende gule irisen». Han ser kroppen til en nylig drept spissmus og beskriver hvordan «Merket etter tårnfalkens gripeklør …» fremdeles var «… synlige på den myke grå pelsen».


    Hans omtanke for sannheten er på mange måter enda tydeligere i The Hill of Summer. Dens strukturløse format synes å understreke hvordan forfatteren har skåret alt ned til ett mål: Hvordan kan en naturbetrakter fange i ord det han eller hun ser og erfarer? Det er hans trofasthet til dette prosjektet, på bekostning av alt annet, som antagelig forklarer hvorfor The Hill of Summer er nær sagt glemt. Men samtidig er det hans kompromissløse jakt på et autentisk språk som gir den dens merkelige men uomtvistelige magi.


    I Vandrefalken skrev han: «Det vanskeligste å se er det som faktisk er der.» Det er, i et nøtteskall, den filosofien som går som en rød tråd gjennom hele hans verk. Det er påfallende at Baker aldri validerer sine egne observasjoner, tanker eller følelser ved å sammenholde dem med dem til andre forfattere. Det er ingen mellommenn. I stedet borer han seg ned i øyeblikket for å ta med tilbake til overflaten en prosa som er forbløffende i sin oppfinnsomhet, men også i sin klarhet og presisjon. Noen ganger er det den rene enkelheten han klarer å nedtegne de fineste nyanser i en forandring med, som er så betagende. Den 2. april i Vandrefalken skriver han: «En vårkveld – luften … mild og uten skarpe kanter.» Den 27. mars ser han «en beitende kanin som var oppblåst av sykdom», og samme dag beskriver han solskinnet som «stille». Hele setningen lyder: «Stille sollys skinte på det synkende tidevannet.»


    Linjen er typisk for Bakers glede over å leke med ord­enes funksjon. Verb som tradisjonelt er intransitive tar plutselig direkte objekt. Han gjør nomen til verb, adjektiver til nomen og dreier til slutt helt rundt og lager adjektiver av verbene igjen. Noen ganger er det en enkel sammenstilling som skaper forbløffende energi. Et klassisk eksempel er «måkene benhvite i himmelens aske», eller denne beskrivelsen fra The Hill of Summer, om den harde, nasale, virvelløse kallelyden fra en granmeis: «en trang knusling med lyd». Endelig er det nydannelser av en dristig­het som nesten er på Shakespeares nivå. Den kanskje mest berømte er setningen: «Jeg stupte gjennom hele leicester­shirer av hurtig grønt lys.»


    Innimellom er det ikke språket, men setningsstrukturen som er oppfinnsom. Et klassisk eksempel er hvordan han finner en måte å uttrykke den hypnotiserende effekten av en flokk vadefugler i tidevannsmudderet, og også deres tilfeldige, kaotiske formløshet.


    Den svake, påståelige sorgen i tundraloens låt. Stein­vend­ere og myrsniper letter. Tjue grønnstilker som piper. De flyr høyt, grå og hvite som måker, som himmel. Lapp­­spover flyr med storspover, med polarsniper, med loer – sjelden alene, sjelden i ro. Snøftende eksentrikere, lang­nesede høytropende haventusiaster. Låten deres er en snork­ende, nysende, jamrende, spyttende bjeffing. De tynne opp­­bøyde nebbene snur seg, hodene snur seg, skuld­rene og hele kroppen snur seg, vingene vipper. De utfolder sin rokokko­­flukt over det stigende vannet.


    Som dette avsnittet viser, var Baker aldri redd for å fatte seg i korthet, for gjentagelser eller for å påvise det opplagte. En av mine yndlingssetninger i Vandrefalken er: «Ingen­ting skjedde.» I The Hill of Summer varierer han denne intet­heten: «Ingenting skjer.» Ingen naturskildrer har noen gang vært mer ærlig, eller mer kjærlig oppmerksom på, hvil­ken utrolig tålmodighet som kreves for den som skal observere ville dyr. Bakers skrivekunst er på mange måter selve antitesen til TVs naturprogrammer, som alltid klippes rundt jakten. Baker er tomhetens og den manglende hand­lingens mester.


    En hunnfalk betraktet meg fra noen påler langt ute på saltslettene, der hun satt sammenkrøket og gretten under det mørknende regnet. Hun fløy sjelden, hadde spist, hadde ingenting å gjøre. Senere dro hun mot innlandet.


    Selv om han kanskje formidler den emosjonelle flatheten eller nøytraliteten han opplever under lange turer i villmarken, er Baker aldri kjedelig. Om man skal kritisere ham for noe, må det snarere være fordi det er så lite nedetid i hans prosa. Alt er høydestillert, høykonsentrert. Leseren blir utfordret i så å si hver eneste setning. I en slik grad at det noen ganger er lettere å betrakte prosaen som poesi. En side eller to av den kan være nok. Det er faktisk påfallende hvor lett det kan være å sette opp teksten som vers. Ta denne setningen, for eksempel:


    Tussmørke om våren:


    skingringen av flaggermusvinger


    over stålelven,


    storspoverop


    fra de spøkelsesaktige uglene.


    Eller dette avsnittet her:


    Som smijern står de bladløse trærne


    skarpt avtegnet mot horisonten i dalen.


    Den kalde luften fra nord er som en linse av is,


    den forvandler og forklarer.


    Vått plogland er mørkt som malt,


    kornstubber er skjeggete av ugress


    og gjennomtrukket av vann.


    Stormene har tatt de siste bladene.


    Høsten er avsatt.


    Vinteren har makten.


    Om man skulle nevne Bakers mest fremragende begav­else som forfatter, ville jeg trekke frem to sider. Den ene er evnen til å formidle villmarkens annerledeshet ved å henvise til gjenstander med hjemlige og menneskelige funksjoner. Han risikerer da å beskyldes for antropomorfisme, men det henfaller han aldri til. Det lyder motsigelsesfylt, men på et eller annet vis får han dyret eller planten til å bli umiddelbart tilgjengelig gjennom sin velkjente billedbruk, men uten å gjøre dens egen ikke-menneskelige identitet mindre.


    En død nise var slengt opp på singelen, tung som en sement­sekk. Det glatte skinnet var flekket i rosa og grått. Tun­gen var svart og hard som stein. Munnen hang åpen som den gapende sålen på en gammel sko, strittende av småstift. Ten­nene lignet glidelåsen på et slags grotesk nattkjole­futteral.


    Mer perfekt er kanskje hans beskrivelse av heiloens sommerdrakt: «Det sorte brystet skinte i solen under den sennepsgule ryggen, som sorte sko halvt dekket av smørblomststøv.»


    Den andre evnen som ligger i hjertet av prestasjonen er det jeg kaller – med et ikke helt adekvat uttrykk – hans «synestesi»: en evne til å erfare og uttrykke informasjon som er erfart gjennom én sans som om den var tatt imot av en annen. I Vandrefalken skriver han om nattravnens nattlige sang: Sangen lyder som når en strøm av vin treffer et dypt og rungende kar fra stor høyde. Det er en duftende lyd, med en bouquet som stiger mot den stille himmelen. I dagslys ville den virket tynnere og tørrere, men tussmørket mykner den og gir den elde. Hvis en sang kunne dufte, ville denne sangen duftet av knuste druer og mandler og mørkt tre. Lyden sildrer ut, og ingenting av den går tapt.


    Denne evnen til synestesi kommer sjelden til uttrykk i en så klar og utvetydig form. Vanligvis er den blandet inn i hans større sansning i mindre, mer subtile trekk som består av et enkeltord eller en setning. Her er fire setninger fra The Hill of Summer:


    Den rene grønne sangen til en løvsanger daler ned fra en lerk.


    En sivhøne roper fra lukten av en kulp.


    Den kurrende sangen til en nattravn synes å rykne stillhetens glatte overflate.


    Én etter én steg ropene fra trielene i de lange dalene i sanddynene, som fossile stemmer sluppet ut fra kalklagene.


    De siste to sitatene er særlig viktige og viser samme type nærvær som uttrykket vi allerede har sitert om «leicester­shirer av hurtig grønt lys». Legg merke til hvordan lyset oppfattes som «hurtig». Disse tre eksemplene understryker hvordan ordet jeg brukte, «synestesi», ikke helt strekker til for å favne hele denne siden av Bakers geni.


    Jeg mener nemlig, i tillegg til standarddefinisjonen av ordet, også hans evne til å få det som er immaterielt og uten fysisk form til på et eller annet vis å bli konkret og fast. Språket hans legger kjøtt på det hvite beinet til lys, rom, tid, tyngdekraft og bevegelsesfysikk. Det er som om han møter luften som det materielle elementet vi kjenner, fra kjemien – som oksygen, nitrogen osv. – og som det er, men som vi sjelden, om noensinne, virkelig opplever. Det var en kunst som syntes nesten økologisk tilpasset å fange den raskest flyvende fuglen på jorden. Baker og vandrefalken var den perfekte forening. Men denne spesielle gaven er overalt i Bakers skrivekunst. Slik ser han en gruppe grønnsisiker:


    Ganske ofte fløy flokken opp i trærne med en tørr rasling fra vingene, så drev de stille ned igjen gjennom de støvfylte nettverkene av sol og skygge. Det gule sollyset blafret gjennom en tynn sildring av fugleskygger.


    I Vandrefalken fører evnen til å se for seg himmelen som noe fast til en hel rad av metaforer der luften og dens innbyggere beskrives i uttrykk hentet fra livet i havet. Når Baker ser opp, er det som om han kikker ned i havdypet. På sitt vakreste er det når han mot slutten av boken ser for seg falken: «Som en delfin i grønne hav, som en oter i opprørt vann strømmet han gjennom dype laguner av himmel opp til cirrusskyenes hvite klipper.»


    Andre steder, der Baker tenker på det glidende og tilsynelatende frydefulle i en sels bevegelser i vannet, spekulerer han:


    De har et godt liv, selene, her i dette grunne området. Som livet til så mange skapninger i luft og vann, virker det bedre enn vårt. Vi har ikke noe element. Ingenting holder oss oppe når vi faller.


    Her nærmer Baker seg en bemerkelsesverdig avslør­ing om hele naturskildringens genre. Når man leser denne passasjen, tenker man på de spesielle dyrene (og deres mest engasjerte forfattere/beundrere) som har gjort dypest inntrykk på fantasien i moderne tid: oteren (Henry Williamson, Gavin Maxwell), hvaler og delfiner (Heathcote Williams og hele New Age-bevegelsens fiksering på havpattedyr) og fugler, særlig rovfugler (W.H. Hudson, T.H. White og J.A. Baker selv). Om vi ikke kan røre oss mellom elementene som disse vidunderlige dyrene, kan mennesker i det minste forestille seg hvordan det er å være en oter eller en vandrefalk. Men ingen forfatter jeg kjenner til har tatt oss dypere inn i livet til et annet vesen og latt oss oppleve hvordan en slik grunnleggende mestring muligens kan føles enn John Alec Baker.


    Mark Cocker,


    mars 2010
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