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    Verdens overgang


    Jeg kommer fra et annet sted. Om ikke fra en annen verden, så fra et sted der de tror annerledes om verden. Og kan ikke det gå ut på ett?


    Min mor fødte meg i et tre mens en ugle så på. Treet blomstret, og under oss gikk flommen, den største flom i området på mange år.


    Etterpå falt vi ned begge to, og hun ble med de strie vann­strømmene nordover, de lyserøde klærne hennes kunne skimtes som et seil da hun forsvant.


    Jeg slo meg nok, men ikke i hjel. Det seige, uferdige skjelettet reddet meg. Jeg sank, men fløt opp igjen to ganger, og den andre gangen fikk mors søster fatt i meg fra flåten hun hadde bundet fast til et tak.


    Det er hun som har fortalt meg om denne dagen, dagen da den store flommen kom og jeg ble født.


    Siden ble jeg oppdratt av henne, min tante. Hun ga meg geitemelk og kløp meg i kinnene når jeg skrek, helt til jeg skjønte at jeg måtte tie.


    Jeg fikk mye juling også, så snart jeg hadde karet meg på bena. Men jeg tror jeg tålte det. Iallfall greide hun aldri å drepe de særlige evnene mine. Kanskje var det faktisk julingen som gjorde meg oppmerksom på hvor spesiell jeg er?


    For jeg så min første ånd en sen kveld etter at hun hadde slått meg. Jeg lå ved vinduet og forsøkte å sove, men jeg hadde for vondt, og det suste hele tiden i hodet mitt. Jeg var vel rundt åtte år den gangen. Plutselig ble susingen sterkere, og jeg forsto at den ikke lenger bare kom innenfra mitt eget hode, mitt mishandlede øre.


    Jeg satte meg opp da, og så månen gjennom vinduet, en rødlig frukt på den gråsorte sommernattshimmelen, og en liten pike på min egen alder som hang i luften over rismarkene. Nesten naken var hun, og hun hang slik som månen, men nærmere.


    «Det er mitt hus,» sa hun. «Slipp meg inn.»


    Men jeg visste at det var tantes hus, så jeg ristet på hodet. Hun fløt mot meg, kom så nær at jeg kunne se øynene hennes, som var sølvblanke i månelyset. Hun gråt. «Pappa sa at jeg kunne komme tilbake!» ropte hun. «Han sa han skulle vente på meg!»


    De øynene skremte meg, og jeg skjønte endelig at hun var et spøkelse, at hun snakket om mennesker som hadde bodd her for lenge siden. Hva skal jeg svare? tenkte jeg, mens huden nuppet seg på armene mine. Og så visste jeg det plutselig, som om jeg var en vis gammel kvinne – jeg visste hvordan jeg skulle snakke til en ånd.


    «Du møter faren din igjen i ditt neste liv,» sa jeg. «Det var det han mente. Du må dra til den andre siden, så blir du gjenfødt, og du treffer alle igjen. Selvsagt vil han vente på deg, men han er ikke her.»


    Hun rakte hånden frem mot meg. «Jeg er sulten,» sa hun. «Gi meg noe å spise.»


    Da hørte jeg at tante våknet. «Barn,» sa hun fra mørket bak ryggen min. «Hvem snakker du med?»


    «En sulten ånd,» svarte jeg uten å snu meg. Susingen ble svakere i det samme, og den vesle jenta fløt bakover, oppover. Hun gråt fremdeles, og jeg syntes så synd på henne at jeg helst ville ha dunket mitt eget hode i veggen til jeg besvimte – for å slippe å dele smerten hennes.


    «En liten pike som døde fordi hun ikke fikk nok mat, og som ikke vil reise fra faren sin,» la jeg til.


    «Du har feber, Ling,» sa tante, men jeg hørte at hun var redd. Hun tok meg hardt i armen, men slo meg ikke denne gangen.


    Tante hadde også en egen datter, nesten to år eldre enn meg, en sped unge som gråt allerede før slagene traff henne.


    Jeg måtte kalle henne Eldre Søster, slik skikken var, men jeg tenkte alltid på henne som Lillesøster – hun trengte meg mer enn jeg trengte henne.


    Hver kveld fortalte jeg hviskende historier for at Lillesøster skulle klare å sovne, og nesten hver natt trøstet jeg henne når hun våknet fordi hun hadde hatt vonde drømmer. Hun hulket med hendene foran ansiktet og ville ikke tenke på det hun hadde sett i søvne, det hun kunne komme til å se igjen.


    «Hvem traff du i søvnen, søster?» spurte jeg tålmodig, om og om igjen. «Hvem var du mens du sov?»


    For ingen kan lære noe om seg selv uten å kjenne drømmene sine, det visste jeg allerede da. Man må igjennom det vonde såvel som det gode, og drømmene er porter mellom verdener. Alle drømmer betyr noe for den som drømmer. Men jeg forsto ikke hvorfor Lillesøster skulle ha det så tungt, hva hun kunne ha gjort i sitt forrige liv, hvorfor hun fikk byrder hun ikke kunne bære. Jeg maste på henne fordi jeg trodde jeg måtte, men det hjalp ikke, ingenting hjalp for søsteren min – hun bare gråt og snudde seg vekk.


    Da vi vokste til, ble Lillesøster vakrere enn meg. Mange ønsket å gifte seg med henne. Jeg tenkte at de visste jo ikke hvor lite hun tålte, hvor lite hun ville ha å gi barna sine. De så bare glansen i Lillesøsters hår og øyne, de grasiøse bevegelsene hennes, det bevrende vemodet, huden som var gyllen som nymånen.


    Jeg misunte henne slett ikke. Jeg elsket Lillesøster, ønsket henne alt godt og fryktet for henne.


    Meg ville ingen ha, selv om jeg kunne arbeide. Tante ville minst av alt beholde meg, hun ga meg ris med larver i fordi hun håpet jeg skulle bli syk og dø, tror jeg. Men til slutt ble jeg likevel gift – med en gjeter som ga meg enda mer juling enn hun hadde gjort.


    Lillesøster fikk en bedre mann, men døde da hun skulle føde det første barnet sitt. Da var det mange som gråt, og det ble en stor begravelse. Jeg så liket hennes, med oppsvulmet, blåblek kropp, ungen lå død inni henne og hadde ikke fått vise ansiktet sitt. Om det var en gutt eller en pike visste derfor ingen, bare at det var en sjel som snudde før det ble alvor – og tok moren med seg. Tante kjøpte et bur med to fargeglade fugler og slapp dem ut, og jeg hulket så halsen og brystet kjentes blodig innvendig, jeg gråt i flere døgn. For Lillesøster hadde behøvd meg, hun var den eneste som hadde vendt seg mot meg med glede og forventning når jeg sa noe.


    *


    Da jeg hadde vært gift i tre år, fikk vi besøk av tantes kusine. Kusinen kom reisende helt fra Europa, der hun hadde bodd siden hun var tolv år gammel. Hun skjønte nesten ikke hva vi sa lenger, og hun gikk med hansker og stripete tørklær. Til og med nytt navn hadde hun fått, hun kalte seg Violet.


    «Så vakkert,» mumlet hun innimellom, litt adspredt, nesten som en turist, når vi viste henne rundt i landsbyen. Hun hadde kamera med seg i en rem rundt halsen og tok bilder av alt mulig – av brønnen, stenmuren, hønene våre og det dragemønstrete taket på Chang-familiens hus.


    «Uff, så trist,» sa hun også, og da mente hun bildekkene og plastposene i grøftekantene. Innimellom sparket hun til dem, som om det kunne hjelpe.


    «Hm,» mumlet Violet når hun så på kraftledningene som gikk forbi uten å forsyne noen av oss med strøm. «De mistenkes for å være kreftfremkallende, vet dere det?»


    «Åndene liker dem ikke,» istemte jeg forsiktig, redd for at hun skulle tro jeg var dum eller gal. Jeg snakket sjelden med noen om det spesielle synet mitt, for folk har gjerne problemer med slikt – men noe sa meg at jeg burde snakke til Violet.


    «De klarer seg nok,» sa hun. «Det er verre med dere.»


    Og så lo hun. Jeg lo også, selv om jeg ikke forsto hva som var morsomt eller gledelig. Jeg hadde aldri før truffet henne, og hun hadde vært så lenge borte.


    Violet var rundt femti år på den tiden. Selv var jeg nitten, og jeg så på henne med beundring. Hun hadde nydelig blankt hår til å være såpass gammel, og hun satte det opp med utenlandske spenner og på en måte som fikk ansiktet til å virke så sart og lite. Tonefallet hennes var spennende, fremmedartet, som om hun var på nippet til å begynne å synge.


    Violet bodde i flere uker hjemme hos tante, og jeg fikk lov av min mann til å ta henne med på spaserturer i omegnen flere ganger – noe annet ville sett underlig ut.


    Etter hvert forsto vi hverandre bedre, Violet og jeg. Hun husket dialekten hun hadde snakket som barn, og jeg vennet meg til de nye ordene hun brukte, som hun hadde lest i bøker. Hun ga meg sjokolade og postkort og et tynt sølvarmbånd som jeg gjemte under madrassen, for jeg var redd mannen min ellers ville prøve å selge det.


    «Jeg ønsket meg vekk fra denne landsbyen fra jeg var en neve stor,» fortalte Violet på en av turene våre. «Jeg var så full av drømmer og ideer. Jeg trodde at alt var mye bedre der de andre bor.»


    «Det er det vel også?» sa jeg. «Om jeg bare kunne reise selv!»


    Hun så undersøkende på meg, og plutselig stanset hun og strøk hånden langs kinnet mitt og nedover halsen. «Han slår deg,» sa hun.


    «Alle slår meg,» nikket jeg. «Men jeg tåler det. Min skjebne.»


    «Jeg vet ikke,» sa Violet. «Kanskje har du rett, og kanskje ikke. Jeg er ikke vant til å tenke på den måten lenger.»


    «Men nå er vi i Kina,» sa jeg. Beroligende. Jeg syntes synd på henne fordi hun hadde to hjerter, jeg skjønte at hun var svært forvirret.


    Natten før hun skulle reise tilbake til Europa, kom Violet uten­for vinduet mitt i månelyset, hun hvisket at jeg måtte kle på meg. Jeg skjønte ikke hvorfor, men gjorde som hun sa, mens mannen min snorket i et hjørne. Så listet jeg meg ut av huset, og der sto hun sammen med en alvorlig kar som jeg ikke hadde fått øye på gjennom vinduet og heller aldri møtt tidligere.


    «Rose,» sa Violet. «Du skal bli med meg. Vi reiser nå. Vi reiser i natt.»


    «Jeg heter da ikke Rose,» sa jeg og kjente at jeg ble svimmel, som når en ånd nærmer seg.


    «Jo, nå heter du Rose,» sa Violet og ga meg en bunke papirer med strikk omkring. «Du heter Rose Chen og skal bli med til England.»


    Jeg stirret på papirene. «Er de falske?» mumlet jeg.


    «Nei,» sa Violet. «Det er de ikke. De er bare ikke dine.»


    Da fikk jeg tårer i øynene. Ikke av glede eller takknemlighet, ikke da, men ved tanken på mennesket som egentlig eide disse papirene, eller hadde eid dem. Jeg våget ikke å spørre om de visste hva som hadde skjedd med henne, jeg forsto at hun var død.


    Rose Chen satt i det tomme setet ved siden av meg på flyet. Hun hadde et barnlig ansikt, nesten rundt, selv om hun var litt eldre enn jeg. Hennes egentlige navn var ikke Rose, hun hadde valgt det for å passe bedre inn blant engelskmennene.


    «Jeg ble overfalt,» fortalte hun – mens Violet intetanende åpnet en colaboks på den andre siden av meg. «Jeg blødde i hjel,» sa Rose Chen. «Det er fint hvis du kan bruke papirene. Din tantes kusine har ingen skyld i at jeg døde. Noen fant papirene i klærne mine og solgte dem, og Violet har kjøpt dem til deg. Det var svært kostbart. Du må ikke glemme å takke henne. Liket mitt ligger et annet sted, jeg tror ikke noen vil finne det.»


    Jeg så på åndens ansikt, som var stygt kvestet, og på armen som hang og dinglet langs siden. Hun var naken bortsett fra et par sko. Jeg sa ingenting.


    «Du får plass på en skole også, som jeg kom inn på i landet du skal til,» fortsatte spøkelset, så vennlig og uten bitter­het. «Det er med i papirene, som er dine nå, du reiser istedenfor meg. Å, en fin skole! Du er heldig. Har du sett det?»


    «Jeg kan ikke lese,» hvisket jeg.


    «Men kjære, det skal vi fort lære deg,» sa Violet, som trodde jeg snakket til henne.


    Jeg nikket taust og prøvde å smile, mens Rose Chens blod, som bare jeg kunne se, rant ned i de skjevgåtte skoene hennes.


    *


    Dette er mange år siden nå, og jeg tror ikke at noen hjemme savner meg. Hvem skulle det være? De lette nok ikke så lenge, ikke lenger enn plikten tvang dem til, og min mann skaffet seg sikkert raskt en ny kone. Kanskje har de barn nå som løper på gårdsplassen jeg en gang feide. Kanskje slår han dem også.


    Det hender at jeg tenker på Lillesøsters grav, men tante steller den nok.


    Violet har holdt sitt løfte om å lære meg å lese og skrive, og selvsagt bevarer hun min hemmelighet – den er også hennes hemmelighet. Det har vi iallfall til felles.


    Jeg klarer meg bra, har både arbeid og et sted å bo, med sofaputer og blanke gulv. Ingen slår meg.


    Men jeg er alene. Jeg kommer fra et sted der man tror annerledes om verden. På et vis blir jeg mer og mer som Violet, et forvirret menneske med to hjerter, og likevel er vi ikke så nære venninner som jeg kunne ha ønsket. Kanskje fordi hun er så mye eldre, og fordi hun har vært her så mye lenger enn jeg, helt fra hun var barn. Hun vet alltid hvordan hun skal svare de innfødte, og når det passer å le.


    Kommer jeg noen gang til å lære det selv? Jeg prøver, men det kan være vanskelig å holde motet oppe. Når jeg tror at jeg endelig har forstått noe, oppdager jeg at jeg tar fullstendig feil, at jeg liksom skjønner enda mindre enn før. For enkelte ting ligner hverandre, men er likevel så forskjellige, og jeg kan føle uhygge ved denne annerledesheten som først åpenbarer seg etter lang tid: Et kirsebærtre er et kirsebærtre her også, men likevel ikke riktig et kirsebærtre, slik jeg så det. Noe ved våre drømmer om treet og dets vesen er umulig å oversette. Og hva da med et menneske – tankene om et menneske, mennesket selv?


    Det hender at Violet og jeg går ut sammen, og da betrakter jeg henne, prøver så hardt å lære. Men det var mye enklere å lære å lese og skrive.


    Det nye språket kan jeg nå. Ikke perfekt, jeg snur og vender på ordene og setter dem i feil rekkefølge mens de innfødte som regel prøver å late som ingenting. Men det er ikke derfor vi ikke forstår hverandre.


    Violet kan aldri presentere meg som sin slektning. Jeg er ikke den jeg var. Jeg er Rose Chen nå, en hun tilfeldigvis ble kjent med, en yngre venninne fra det fjerne hjemlandet som det sjelden snakkes om.


    Noen ganger har jeg mareritt der jeg møter den opprinnelige Rose Chens slektninger, noen som vet at hun er død. Jeg drømmer at de forstår hva som har skjedd, men tror at det var jeg som drepte henne.


    «Ta det med ro,» sier Violet. «Både Rose og Chen er almin­nelige navn. Alle skjønner at det kan finnes flere innvandrere som heter noe slikt. Og antagelig bor det ikke engang mennesker i England som kjente den andre Rose. Du må være mer tillitsfull overfor din skjebne, det var sikkert en grunn til at du fikk disse papirene.»


    Jeg blir glad når hun sier slikt. Ikke bare fordi det trøster meg, men også fordi det betyr at Violet fremdeles kan tenke slik forfedrene våre gjorde, slik mange ennå gjør – på alt som ligger bak og bortenfor hverdagens slør, på en dypere mening med menneskenes liv. Iblant oppfører hun seg som om hun tvert om hadde glemt det fullstendig, og da blir jeg urolig – hun forteller spottende vitser og legger planer på samme måte som europeerne, som om verden var blant hennes eiendeler.


    Violet er over seksti år gammel nå. Hun har vært gift med en britisk mann siden hun var førti, men de har ingen barn. Violets mann er på hennes egen alder og heter Greg, har mørkt hår og lyse øyne med mange rynker omkring. Han går i klær som er så like at det virker som om han aldri tar på seg noe nytt. Greg sier ikke stort, men er som regel vennlig. Når vi treffes, ser han forbi meg, men ikke ned på meg.


    Violet har ikke fortalt ham om hemmeligheten vår. For selv om folk respekterer hverandre og er glade i hverandre, finnes det nesten alltid ting de ikke kan fortelle. Jeg har heller ikke fortalt Violet at Rose Chen satt sammen med oss på flyet til England, for jeg tror at det ville blitt for mye for henne. Jeg har ikke fortalt at spøkelset haltet ut på flyplassen ved siden av meg og satte blodspor etter seg på asfalten, eller at hun hvisket like før hun forsvant: «Her var det grått.»


    De første par årene jeg bodde i England, ville Violet at jeg skulle kle meg som henne. Nå har hun sluttet å mase. Jeg kjøper europeiske klær, for det er det enkleste – men jeg bryr meg ikke om å sette dem riktig sammen, slik Violet gjør. Hvorfor skal jeg herme etter dem i slike utvendige ting, spille et spill jeg ikke forstår? Jeg er uansett så annerledes, jeg er bare en gjest her.


    Til min femogtyvende fødselsdag ga Violet meg en kjole som var akkurat passe stor, men som jeg følte meg utilpass i. Sko fulgte med. «Se, Rose,» sa hun ivrig og holdt kjolen mot den bare armen min. «Se hvor godt den grønnfargen kler deg!»


    Jeg kikket forbauset på det grove, ruglete stoffet som visstnok var moderne, og jeg gikk med kjolen noen ganger for å glede henne, men følte lettelse når jeg kunne ta den av. Violet sa at den fikk meg til å se sofistikert ut.


    Sengen min liker jeg. Det å kunne re opp med rene, kjølige lakener og sove alene i et rom – uten tante, uten gjeteren, uten skrekk for å bli brutalt vekket. Men det hender at jeg savner sikadesangen og den røde månen. Og stjernene, stjernene! Hvis jeg åpner vinduet her, hører jeg bare motordur og ser bare det kalde gjenskinnet av lampeglød mot himmelen.


    Jeg er ensom. Når jeg tenker på Lillesøster, som klynget seg til meg, må jeg gråte. Jeg har unnsluppet slagene, det som gjorde fysisk vondt, men jeg er et menneske ingen trenger.


    Fra tid til annen blir jeg invitert hjem til Violet og Greg når de holder selskap. Da kan jeg øve meg på å snakke med de innfødte. Gregs bror har tre barn som ofte blir invitert samtidig, og som kaller meg tante Rose – jeg tror foreldrene har fortalt dem at de skal gjøre det for å være hyggelige mot meg, men jeg blir glad likevel. De yngste barna er gutter, spede og blonde med vaktsomme blikk, og den eldste er en svært vakker pike på fjorten år. Hun spurte meg en gang om jeg lengtet hjem. «Hysj, Emma,» sa faren hennes før jeg rakk å svare selv. «Dette er hjemmet til tante Rose nå.»


    Han mente det godt. Jeg har skjønt at slik virkelighetsfjernhet er deres måte å være høflige på. De vil vise at de ikke ser på meg som en fremmed, fordi de synes annerledeshet er nedverdigende. De tror at alle ønsker å regnes som en av dem. Det betyr at jeg ikke kan ha noen fortid eller noe å savne.


    Men Emma har selvsagt rett: Jeg lengter hjem. Jeg lengter etter froskenes grynt, etter grønne fjell og til og med etter den risen jeg måtte plukke larvene ut av. Jeg lengter etter spisse tak og snodde murer, etter vanningsgrøfter, halmmadrasser og barneskrik i stupmørke netter uten vind. Jeg lengter etter teen jeg pleide å drikke om morgenen, etter geitene som bøyde nakken for å bli strøket, etter flomvann, ørsmå svovelgule roser og følelsen av solsvidd jord under føttene.


    Men mest av alt savner jeg noen å snakke med. Her later ingen til å ha blikk for tegnene fra det hinsidige, fra annet enn det man uten videre sanser. I England er en katt bare en katt, uansett når du får øye på den, uansett hvordan den beveger seg. Månen er en stein, og tall brukes knapt til annet enn å telle penger. Gud er et eventyr man synger om i kirkene, noe liksom irreelt, selv for dem som sier at de tror.


    «Men Rose, månen er en stein,» argumenterer Violet, min tohjertede slektning med hansker og høye sko. For det har hun sett på TV.


    «Jeg vet det,» svarer jeg bedrøvet, jeg blir alltid bedrøvet når hun setter i gang med slikt. «Men den er ikke bare en stein, er den vel?»


    «Et himmellegeme,» sier Violet. «Som reflekterer sollyset. I bane rundt Jorden.»


    «Himmellegeme?» sier jeg. «Bane rundt Jorden? Men hva betyr det? Er da ikke et menneske mer enn vann og jern og kjøtt og salt?»


    Da ser hun vekk, såpass husker hun likevel. «Jeg vet ikke,» mumler hun.


    «En stein,» gjentar jeg. «Månen er en stein? Som beveger verdenshavene og får menneskehjerter til å beve?»


    «Å, lille søster,» sier Violet alvorlig. «Du kan jo ikke dra tilbake.»


    Jeg føler hver dag at jeg er på vei, på en større reise enn den som går fra land til land. Alt flyter, også menneskelivet. Når jeg sover, går jeg inn til de tidløse. Iblant kommer de til meg om dagen også, fordi jeg har denne evnen som ikke alle har.


    Men Lillesøster har jeg ikke truffet siden hun døde. Kanskje er hun allerede gjenfødt, trøster jeg meg med, jeg tror ikke hun ville ha glemt meg ellers. Kanskje skal vi først møtes når jeg går ut av dette livet, eller enda senere. Man møtes jo alltid igjen et sted, hvis det er noe som skal gjøres opp, hvis man ikke er ferdig. Og jeg fikk ikke hjulpet henne, nådde aldri inn. Livet hennes sto stille. Kanskje var det derfor det ufødte barnet tok henne med tilbake? Noe slikt kan jeg aldri si til de engelske, de ville bli forskrekket og finne det svært upassende.


    Lillesøster var slik en følsom sjel, som en blomst med tynne kronblader gjennomtråklet av nerver – og så redd for vold, for alt som støyet, for sin egen temperamentsfulle mor. Det var trist, det var noe som ikke stemte, ikke grodde, hun var feilplassert. Jeg skulle ønske at jeg kunne ha gått til graven hennes nå, med fugler og blomster.


    Et par ganger har det virket som om hun ville komme, som om hun ville snakke med meg her i soverommet mitt i London. Jeg syntes jeg hørte stemmen hennes idet jeg holdt på å sovne, og jeg satte meg brått opp i sengen, ventet et øyeblikk å få se henne stå foran speilet med kammen min i hånden. Men det var ingen der. Bare ekkoet av det som kanskje var åndestemmen hennes eller kanskje kun mine egne minner, mitt eget verkende håp: «Ling, kjære søster, er du våken? Det er så mørkt, kan du fortelle en historie?»


    Jeg vet at et sted finnes hun, duften av henne. Jeg vet at ingenting uten videre holder opp, at det bare forvandles. Men europeerne vet visst ikke det. En gang for lenge siden skilte de åndeverdenen fra materiens verden og begynte å se på livet med øyne som ruller i hver sin retning, lik øgleøyne. Og etterpå har en del av dem glemt åndeverdenen fullstendig, kvittet seg med den slik firfisler kvitter seg med halen.


    Skjønt engelskmennene tror mer på spøkelser enn vestlige mennesker flest. De har dem på sine gamle gods, og folk arbeider i byråer som skal jage gjenferdene vekk … Det forvirret meg litt i starten. Men så tenkte jeg på hvor mange steder i verden der britene har vært harde gjester – ja, over hele kloden, mer enn noen andre – og jeg innså at selv maskin­folk må merke hvor mye det spøker på denne øya.


    Nå forstår jeg mye bedre det Rose Chen sa til meg da flyet landet, jeg forstår at hun ikke bare mente asfalten og terminal­bygningen og den regntunge himmelen over oss. Det er mer som er grått her.


    Men jeg tror at jeg skal treffe Lillesøster igjen, og at jeg en gang skal få henne til å slutte å frykte mørket. Mørket som skjuler og lindrer alt det fæle, og som føder daggryet. Det ufullkomne mørket med stjerner og ildfluer i, og det totale mørket med nåde, søvn og omforming – ingen av delene frykter jeg. Mørket er lysets venn, mørket er forventning. For der intet vises, blir alt til muligheter – døgnet begynner med natten.


    Jeg vet at jeg bør være takknemlig. Jeg kan låse min egen dør og spise meg mett hver dag, og ingen slår meg. Har jeg unnsluppet min skjebne? Men kanskje ønsker jeg ikke å unnslippe min skjebne.


    Forrige vinter ble jeg syk med hoste og høy feber, og Violet kom for å pleie meg. Hun er alltid trofast. Og det vrimlet av ånder omkring sengen min mens feberen raste, for det er lettere å få kontakt med de levende når blodet deres koker slik.


    «Hun fantaserer visst,» sa legen som ble tilkalt. Han ga meg antibiotika, og jeg ble etter hvert frisk.


    «Se,» sa Violet oppglødd til meg. «Se hva de kan!»


    Men jeg ville blitt frisk uansett. Åndene fortalte meg det mens jeg var på det dårligste. «Ikke ennå,» hvisket de. «Du kan ikke slippe fra ennå.»


    Og jeg syntes jeg hørte sikadene i det samme, syntes de sang om å vende tilbake, jeg tenkte et øyeblikk at lengselen etter hjemlandet ville strupe meg.


    «Hold ut,» sa en av åndene, en ung mann med lyse, broderte silkeklær og arr i ansiktet – en jeg aldri før hadde sett. «Du må være tapper nå, barnet mitt, du må være tålmodig.»


    Han satt ved fotenden av sengen, mild og melankolsk, og jeg skjønte at han visste mye, at han var en autoritet. «Hvem er du, Eldre Bror?» spurte jeg, selv om han hadde et yngre utseende enn meg.


    «Din oldefar,» svarte han. «Din morfars far var jeg i mitt siste liv, og fremdeles er jeg ikke gjenfødt. Jeg leter etter noe helt spesielt denne gangen.»


    Blikket hans mørknet idet han sa det, og han rørte ved arrene sine. Jeg vendte meg bort, og hjertet mitt slo tungt. Jeg ønsket slett ikke å vite hvorfor han døde så ung eller hva han søkte i sin neste inkarnasjon. Men jeg kunne tenkt meg å høre noe om de fine klærne hans, noe slikt hadde jeg aldri sett i min familie. Jeg våget bare ikke spørre.


    «Går det bedre?» spurte Violet. Hun kom med varm suppe i en porselensskål, og jeg ble brått overveldet av ømhet for dette mennesket som oppriktig hadde prøvd å gjøre livet mitt lettere. Hun som bare ville meg vel.


    «Ja, mye bedre,» sa jeg og spiste opp all suppen selv om jeg ikke var sulten. «Men hva skulle jeg ha gjort uten deg, Storesøster?»


    Violet strålte, og jeg skammet meg sånn. Jeg skjønte at jeg burde ha takket henne oftere. Jeg burde nok også tenkt vennligere tanker om de innfødte som prøvde å være høflige mot meg. Jeg begynte å lure på om jeg kanskje var et dårlig menneske, en person som krevde for mye og ikke eide ydmykhet eller selvdisiplin. Så stygt hadde jeg aldri tenkt om meg selv da jeg bodde i hjemlandet. Men her i det grå visner dydene, og kraften renner ned i føttene mine, som jeg stadig oftere strever med å løfte.


    Iblant ser jeg på TV sammen med Violet, for det liker hun så godt. Hun synker ned i en lenestol og spiser konfekt og drikker kaffe og ser på TV, og så snakker vi om det vi ser.


    «Tenk bare, en liten maskin som kan kutte opp grønnsaker i alle slags former og fasonger!» sier Violet og snur seg begeistret mot meg. «Spiraler og båter og skiver og staver og terninger … Tenk så praktisk, Rose, og så elegant matfatene vil ta seg ut! En slik skal jeg ønske meg til fødselsdagen min.»


    Jeg nikker og ser lydig på reklamen for den kostbare grønnsak-kutteren. På mitt eget kjøkken har jeg både en kaffe­trakter og en miksemaskin og en mikrobølgeovn som jeg nesten aldri bruker, julegaver fra Violet og Greg.


    Det er sjelden jeg kjøper eller ønsker meg noe som jeg ikke er helt sikker på at jeg trenger. Men en dag åpnet jeg en stor og flott bok i en forretning og så bilde av en sommerfugl jeg nesten hadde glemt, mørkerød med gule og sorte tegninger, fra mitt hjemland. Den boken kjøpte jeg for mange penger.


    Jeg har lært om universet også, om galaksen vår som har fire snodde armer rundt et nav, alt laget av soler. Et lysende, skjevt hjul er Melkeveien, og noe i meg gjenkjente fotografiene jeg så for første gang. Det fortalte jeg Violet, og hun sa det var merkelig, som om hun ikke trodde meg. Men det er jo vår egen stjernehop, og den ligner sikkert noe inni oss – et kromosom, et bilde vi så på netthinnen da vi lå i livmoren, noe vi drømmer om hver natt og ikke tør huske når vi våkner. Stjernene fødes og dør, akkurat som vi. Måner også. Som er av stein. Men slikt kan jeg ikke si til Violet, som er i ferd med å kvitte seg med halen.


    Det hender jeg tenker at jeg virkelig skal reise tilbake, at jeg skal ta sjansen. Jeg ønsker så sterkt å leve min siste tid hjemme, og ingen vet når ens siste dager kommer.


    «Du er fremdeles ung,» protesterer Violet. «Og det er risi­kabelt å dra. Her er du mye tryggere, ikke sant? Synes du ikke du har det bra?»


    Jo, jeg har det bra. Jeg er trygg. Jeg vet jo at jeg har vært heldig. Og jeg ville hit selv. Men gråheten fyller meg nå, den er som lim i knoklene, og limet stivner – jeg beveger meg som om jeg hadde gikt. Kaninen er også trygg i buret sitt, der den blir matet med frø og blader hver dag, men lengter den seg ikke likevel syk etter krattskogen og engene under fullmånen, etter hull den selv må grave i fuktig jord for å unnslippe rovdyrenes kjeft? Violet og Greg gir meg apparater, søtsaker og filmer, og all ris er hvit som snø her, men det føles som om tiden har stanset.


    «Hva kostet den?» spør Violet når jeg viser henne slikt som boken med sommerfuglbildet.


    «Det er innbilning, vesle søster,» sier hun hvis jeg våger å ymte om et åndebesøk, et tegn til meg, en duefjær som hvisket i vinduskarmen.


    Nå er det jul, og europeerne feirer. Overalt ser jeg marsipangriser og plastkrybber, neonpynt og elektroniske nisser med firkantede øyne.


    Men om nettene drømmer jeg – om silkedrager, grønne og gylne og rosenrøde, som stiger yndefullt mot himmelen med lange, forseggjorte haler, festet til liner i barnehender.


    Jeg går gjennom gatene og prøver å være glad, fordi de andre er det eller later som, men skjelettet mitt synes porøst, og fingrene dirrer som en gammel kones. Kanskje vil jeg bli som Lillesøster hvis det fortsetter slik, kanskje vil jeg bli mørkredd?


    For dette mørket er et annet enn det jeg kjente. Ja, selv mørket er annerledes her, og kanskje kan jeg ikke tåle det.


    Dette tenker jeg mens jeg går alene blant de innfødte på gaten. Og plutselig får jeg et syn: En liten britisk ånd sitter bak en søppelkasse og roper på mamma.


    Han virker så bortkommen, akkurat som den første ånden jeg møtte i dette livet, piken over rismarkene. Det er visst ofte slik når man dør tidlig.


    Jeg stanser bare et øyeblikk, før jeg fortsetter langs fortauet med nålestikk i brystet. Jeg tenker at jeg umulig kan hjelpe ham, at jeg ikke kan hjelpe noen her. Det regner, og kjøretøyer durer forbi og drukner åndens gråt, men uansett ville nok ingen av disse menneskene ha hørt ham.


    Etter noen skritt blir føttene mine enda tyngre enn ellers, og jeg snur. Jeg går tilbake og finner søppelkassen.


    Guttespøkelset flimrer nå, med frostperler i øyevippene, han kan ikke være mer enn tre levende år gammel.


    «Kaldt på sykehuset,» sier han. «Mamma hente meg!»


    «Nei, nei,» sier jeg, som jeg har sagt før. «Her kan du ikke bli. Dra til den andre siden, kjære venn. Det er ikke farlig. Hører du at de roper?»


    Han ser på meg, tier og lytter.


    Og jeg løfter hånden som om det satt et insekt på den, en utkjørt nattsvermer som ikke finner veien ut av vinduet og holder på å gå til grunne i støv og gammel stekeos.


    «Marihøna?» spør gutten med tynn stemme. «Som må fly hjem?»


    Og han siterer et pussig barnevers jeg ikke har hørt før.


    Jeg nikker, og i sjelen min glitrer det til: Kan det virkelig være mulig at han forstår meg?


    «Fly hjem, lille bror,» sier jeg.


    Og han smiler – det gjør han!


    Jeg blir stående til skyggene tetner omkring ham og han forsvinner. Så blir jeg stående en time til, lent mot veggen. For han skal ikke være alene hvis han kommer tilbake hit, hvis han må gjøre et nytt forsøk.


    Det må han visst ikke. Omkring meg er bare fravær, bildur og mørket som faller på, og jeg går tilbake til leiligheten min. Det skal noen ganger så lite til, tenker jeg, ør av glede over å ha snakket ordentlig med en innfødt.


    For vi må jo hjelpe hverandre, blant flere soler enn noen kan filme, hundreogfemti milliarder i Melkeveien og kanskje tre hundre milliarder i Andromedatåken, sjeler uten tall, nattsvermere, kirsebærtrær, stjernehoper og barn som ikke finner veien hjem. Men selvsagt, selvsagt skal det tjene til noe.


    *


    I natt kom hun endelig, men bare i en drøm.


    Jeg hørte den engstelige stemmen hennes: «Ling, Ling, kjære søster, er du våken? Det er så mørkt.»


    Og jeg svarte at jeg var våken, for jeg visste ikke at jeg sov.


    Man vet sjelden slikt, ikke før etterpå, og kanskje ikke da heller. Verden er en vev av bilder i endring, drøm det klare, uforklarlige. Hva er stort eller lite, fort eller langsomt? Hvem er det som snakker? En mikrobe, et menneske, en klode, et univers. Og kanskje er det nå jeg sover.


    Vi vandret rundt i landsbyen der vi ble født, Lillesøster og jeg, i det som jeg etterpå kaller en drøm. Trærne blomstret hvitt i den lune natten, og vi gikk med bare føtter som alltid. Jeg kunne høre mekring fra en av tantes geiter.


    «Se, der er månen,» sa jeg. «Det er da slett ikke så mørkt? Se hvor rød den er, som før. Husker du? Rød er den, og tung av menneskeblikk den har fanget, samlet gjennom tidsaldre. Rød og tung er månen, av sødme og lengsler og lys som den gir oss tilbake når vi trenger det. Du skal ikke være redd.»


    «Ling, kjære søster, fortell likevel en historie,» ba hun, med en stemme som skalv slik den pleide.


    Og jeg fortalte henne om reisen til England med Violet og Rose Chens gjenferd, om det brummende flyet og den grå flyplassen, om den nye sengen min med rene lakener der jeg kan sovne til lyden av maskindur, og om Emma som spurte om jeg lengtet hjem.


    Til slutt fortalte jeg Lillesøster om det vesle guttespøkelset bak søppelkassen. «Han er mye mindre enn deg,» sa jeg. «Et barn. Du kan kanskje hjelpe ham når han kommer dit du er?»


    For plutselig forsto jeg at det Lillesøster trengte mer enn noe annet, var å føle seg større enn noen, å kunne yte omsorg. Da ville hun bli styrket, da ville de sarte kronbladene hennes kunne folde seg ut. Hvorfor hadde jeg ikke skjønt det tidligere? Jeg skulle ikke ha nøyd meg med å trøste, skulle ikke ha mast sånn om hennes egne følelser, hennes egen innsats – jeg skulle ha fått henne til å tenke på noe utenfor seg selv. Å, hadde bare Lillesøster fått føde barnet sitt, så ville hun kanskje hatt mer å gi det enn jeg den gang trodde.


    «Mener du det?» sa hun nølende, men jeg kunne allerede se på blikket hennes at jeg hadde rett.


    «Han er på vei,» svarte jeg. «Men han er rådvill og sårbar, du må beskytte ham.»


    Lillesøster nikket. Hun så ned på føttene sine, og de krummet seg, begge fotsålene slapp taket i jorden samtidig. Den smale skikkelsen hennes flimret og lettet, og så fløt hun oppover med vinden som en drage. Hodet hennes lå bakover, i stille triumf, og ansiktet var vendt mot månen som om hun så den for første gang.


    «Jeg kommer tilbake,» sa hun glad. Og stemmen hennes var så nær, som om hun hvisket i øret mitt, mens bildet av henne forsvant i skyene.


    Like etter våknet jeg, og det var demring, med regn silende nedover vindusruten. Igjen var jeg i det fremmede landet, tåkelandet. Vekkerklokken sto på nattbordet. Det suste i vannrør og støyet fra biler utenfor, men jeg følte meg underlig lett til sinns.


    Naturligvis har oldefar rett: Det er også en mening i å leve som gjest.


    Jeg sto opp og satte på tevann, men tente bare et lys av voks, ikke de hvite lampene. Og i skjæret fra flammen åpnet jeg for første gang sommerfuglboken med ro i hjertet.


    Kanskje er åndene mine bare bilder – kanskje drømmer jeg en drøm om verden. Men det de forteller meg, er likevel noe jeg kan bruke.


    Kanskje sover de døde og kommer aldri tilbake, slik noen sier. Eller kanskje lever de for bestandig på et sted der jeg ikke kan nå dem, slik andre mener. Men enhver drøm om verden er sann for drømmeren. Og jeg tror at til slutt vil vi uansett våkne, hver og en av oss – og se noe som ingen ser nå, men som vi alle vil gjenkjenne: Den eneste virkelige historien, innsirklet av tusen stemmer.
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