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    Nær livets ville hjerte


    Roman


    Oversatt av Anne Elligers | mno

  


  
    


    «Han var alene. Han var forlatt, lykkelig,


    nær livets ville hjerte.»


    James Joyce

  


  
    


    – første del –

  


  
    


    Faren


    Pappas skrivemaskin sa klakk-klakk … klakk-klakk-klakk … Klokken våknet til liv med et tingeling uten støv. Stillheten trakk seg ut zzzzzz. Klesskapet, hva sa det? klær-klær-klær. Nei, nei. Mellom klokken og skrivemaskinen og stillheten var det et øre som lyttet, stort, lyserødt og dødt. De tre lydene hang sammen med dagslyset og med bladene på treet som gned seg skinnende mot hverandre.


    Hun støttet pannen mot den blanke, kalde ruten og så ut på naboens gårdsplass, på den store verdenen til hønene-som-ikke-visste-at-de-skulle-dø. Og kunne kjenne, som om den var like ved nesen hennes, den varme jorden, stampet, så duftende og tørr, hvor hun visste det godt, hun visste det godt, en og annen metemark lå og strakte seg dovent før den ble spist av høna som folk skulle spise.


    Det gikk en lang stund, stillestående, uten noe inni. Hun sperret opp øynene, ventet. Ingenting kom. Tomt. Men plutselig, med et rykk, satte de dagen i gang igjen og alt begynte å fungere igjen, skrivemaskinen klakket i vei, det røk fra farens sigar, stillheten, løvet, de nakne kyllingene, lyset, tingene levde igjen, i hastverk som en vannkjele som koker opp. Det manglet bare tingeling fra klokken som pyntet opp så fint. Hun lukket øynene og lot som hun hørte den, og ved lyden av den rytmiske musikken som ikke fantes strakte hun seg på tå. Hun tok tre lette dansetrinn, bevingede.


    Så kastet hun plutselig et misbilligende blikk på alt sammen, som om hun hadde spist for mye av blandingen. «Oi, oi, oi …» stønnet hun lavt og trett, og så tenkte hun: hva skjer nå nå nå? Og alltid, i den dråpen av tid som kom, skjedde det ingenting hvis hun fortsatte å vente på det som skulle skje, skjønner du? Hun skjøv fra seg den vanskelige tanken med en avledende bevegelse med den nakne foten på det støvete tregulvet. Hun gned foten og skottet bort på faren, på utkikk etter det utålmodige og nervøse blikket hans. Men ingenting kom. Ingenting. Vanskelig å suge til seg folk som en støvsuger.


    – Pappa, jeg har laget et dikt.


    – Hva heter det?


    – Jeg og solen. Uten større forhåpninger sa hun det frem: «Hønene på gårdsplassen spiste to metemarker, men jeg så det ikke.»


    – Ja ha? Hva har du og solen med diktet å gjøre?


    Hun så på ham et øyeblikk. Han hadde ikke skjønt det …


    – Solen er over metemarkene, pappa, og jeg laget diktet og jeg så ikke metemarkene. … – Pause. – Jeg kan lage et til med det samme: «O sol, kom og lek med meg.» Et lengre et:


    «Jeg så en liten sky


    stakkars metemark


    jeg tror ikke den så den.»


    – Nydelig, jenta mi, nydelig. Hvordan klarer du å lage så fine dikt?


    – Det er ikke noe vanskelig, det er bare å si dem.


    Hun hadde alt kledd på dukken, kledd av henne, sett for seg at hun skulle i et selskap der hun overstrålte alle de andre jentene. En blå bil kjørte over kroppen til Arlete og drepte henne. Så kom feen, og jenta ble levende igjen. Jenta, feen og den blå bilen var ingen andre enn Joana, ellers ville leken vært kjedelig. Hun greide alltid å plassere seg i hovedrollen akkurat idet begivenhetene fremhevet den ene eller den andre figuren. Hun arbeidet alvorlig, taus, med armene langs kroppen. Hun trengte ikke å nærme seg Arlete for å leke med henne. Hun styrte alt på avstand.


    Hun lekte med papirdukkene. Hun så på dem et øyeblikk, og hver papirdukke var en elev. Joana var lærerinnen. En av dem var flink og den andre dårlig. Ja, og så da? Og nå nå nå? Og alltid skjedde det ingenting hvis hun … Glem det.


    Hun diktet opp en liten mann på størrelse med pekefingeren, han hadde lange bukser og slipsknute. Hun brukte ham i lommen på skoleuniformen. Den lille mannen var en perle av godhet, en perle med slips, han hadde dyp stemme og nede i lommen sa han: «Deres majestet Joana, kunne De låne meg øre et øyeblikk, kunne jeg bare et øyeblikk uleilige Deres travle høyhet?» Og etterpå erklærte han: «Jeg er Deres ydmyke tjener, prinsesse. Det er bare å si fra, så gjør jeg det.»


    – Pappa, hva skal jeg gjøre?


    – Gjør leksene dine.


    – Jeg har gjort dem.


    – Gå og lek.


    – Det har jeg gjort.


    – Så ikke mas, da.


    Hun gjorde en piruett og stoppet, kikket uinteressert på veggene og taket som seilte rundt og løste seg opp. Hun gikk på tå og trådte bare på de mørke parkettstavene. Hun lukket øynene og gikk med hendene utstrakt til hun støtte på et møbel. Mellom henne og gjenstandene var det noe, men når hun grep dette noe, som en flue, og så kikket i hånden – selv når hun passet på at ingenting slapp unna – fant hun bare selve hånden, lyserød og skuffet. Ja da, jeg vet det, luft, luft! Men det hjalp ikke, det var ingen forklaring. Dette var en av hemmelighetene hennes. Hun ville aldri tillate seg å fortelle det, ikke engang til pappa, at hun ikke klarte å få tak i dette «noe». Nettopp alt det som var viktigst kunne hun ikke fortelle. Hun pratet bare tull med folk. Når hun fortalte Rute, for eksempel, noen hemmeligheter, ble hun sint på Rute etterpå. Det var best å tie. En annen ting: Hvis hun hadde vondt noe sted og så på urviserne mens det gjorde vondt, da så hun at minuttene gikk på urskiven og det fortsatte å gjøre vondt. Eller hvis hun sto foran klokken og så på den selv om hun ikke hadde vondt noe sted, så var det hun ikke kjente også større enn minuttene hun telte på urskiven. Nå løp hun til klokken når det skjedde noe som gjorde henne glad eller sint, og iakttok forgjeves sekundene.


    Hun gikk bort til vinduet, tegnet et kors i karmen og spyttet ut i rett linje. Hvis hun spyttet en gang til – nå kunne hun ikke gjøre det igjen før i kveld – ville ikke katastrofen skje, og Gud ville være så godvenner med henne, så godvenner at … at hva?


    – Pappa, hva skal jeg gjøre?


    – Jeg har jo sagt at du skal gå og leke og la meg i fred.


    – Men jeg har jo lekt, æresord.


    Pappa lo:


    – Ja men lek er ikke noe du blir ferdig med …


    – Jo.


    – Finn på en annen lek.


    – Jeg vil ikke leke eller gjøre lekser.


    – Hva vil du, da?


    Joana tenkte seg om:


    – Ingenting jeg vet om …


    – Vil du fly? spør pappa åndsfraværende.


    – Nei, svarer Joana. – Pause. – Hva skal jeg gjøre?


    Nå tordner pappa:


    – Gå og stang hodet i veggen!


    Hun går sin vei mens hun lager en liten flette i det utslåtte håret. Aldri aldri aldri jo jo, synger hun lavt. Hun har nettopp lært seg å flette. Hun går bort til bordet med bøkene, leker med dem mens hun ser på dem på avstand. Mor, far og barn, grønn er mann, hvit er dame, rød kan være gutt eller pike. «Aldri», er det mann eller dame? Hvorfor er «aldri» hverken gutt eller pike? Og hva med «jo»? Å, det var mange helt umulige ting. Hun kunne bruke hele ettermiddager på å tenke. For eksempel: Hvem var den aller første som sa: aldri?


    Pappa er ferdig med arbeidet og går og finner henne der hun sitter og gråter.


    – Nei men veslejenta mi, da! – han tar henne i armene, ser rolig på det vesle glødende og triste fjeset. – Hva skal dette bety?


    – Jeg har ingenting å gjøre.


    Aldri aldri aldri jo jo. Alt var som larmen fra trikken før hun sovnet, til hun blir litt redd og sovner. Munnen på maskinen lukket seg som munnen til en gammel dame, men så kom det som klemte om hjertet hennes som larmen fra trikken; bare at hun ikke kom til å sovne. Det var farens klem. Faren tenker et øyeblikk. Men ingen kan gjøre noe for andre, hjelpe dem. Hun er så mye alene, jentungen, så liten og tynn og veslevoksen … Han sukker tungt, rister på hodet. Et lite egg, ja akkurat, et levende lite egg. Hva skal det bli av Joana?

  


  
    


    Joanas dag


    Vissheten om at jeg egner meg til ondskap, tenkte Joana.


    Hvordan ville den være, følelsen av tilbakeholdt kraft, klar til å bryte ut i vold, tørsten etter å bruke den blindt, fullt og helt, med et villdyrs instinktive sikkerhet? Var det ikke bare i ondskapen at man kunne puste uten frykt, godta luften og lungene? Ikke engang nytelse ville glede meg like mye som ondskap, tenkte hun forbauset. Hun kjente et fullkomment dyr inni seg, fullt av selvmotsigelser, egoisme og vitalitet.


    Hun kom til å tenke på ektemannen, som muligens ikke ville kjenne henne igjen i det bildet. Hun prøvde å huske Otávios skikkelse. Men så snart hun merket at han var gått hjemmefra, forvandlet hun seg, konsentrerte seg om seg selv, og som om hun bare var blitt avbrutt av ham, fortsatte hun bedagelig å leve videre i barndommen, glemte ham og gikk rundt i huset i dyp ensomhet. Fra det stille strøket, fra de fjerne husene, nådde ingen lyder inn til henne. Og når hun var fri, visste hun ikke engang selv hva hun tenkte.


    Jo. Hun kjente et fullkomment dyr inni seg. Det bød henne imot å slippe dette dyret løs en dag. Kanskje av frykt for mangelen på estetikk. Eller frykt for en eller annen avsløring … Nei, nei, tenkte hun, jeg må ikke være redd for å skape. I bunn og grunn bød dyret henne muligens imot fordi hun ennå bar i seg ønsket om å tekkes og bli elsket av en mektig person som den døde tanten. Skjønt for etterpå å tråkke på henne, forstøte henne uten skrupler. For den beste setningen, fremdeles den yngste, var: godhet gjør meg kvalm. Godhet var noe lunkent og lett, det luktet som rått kjøtt som hadde ligget for lenge. Uten å råtne helt, tross alt. De frisket det opp nå og da, hadde på litt krydder, nok til å konservere det, et lunkent og stillferdig stykke kjøtt.


    En gang, før hun giftet seg, da tanten fremdeles levde, så hun en grådig mann som spiste. Hun hadde sett på de oppsperrede øynene hans, blanke og dumme, som prøvde å ikke gå glipp av den minste smak av maten. Og hendene, hendene. Den ene tviholdt på gaffelen som spiddet et blodig stykke kjøtt – ikke lunkent og stillferdig, men høyst levende, ironisk, umoralsk, – og den andre krummet seg på duken, klorte nervøst på den i spent forventning om neste munnfull. Bena under bordet trommet takten til en uhørlig musikk, djevelens musikk, ren og uhemmet vold. Råskapen, fargerikdommen hans … Rød på leppene og ved neseroten, blek og blålig under de små øynene. Joana hadde grøsset foran den stakkars kaffekoppen sin. Men etterpå visste hun ikke om det hadde vært i avsky eller i fascinasjon og vellyst. Sikkert begge deler. Hun skjønte at mannen var en kraft. Hun kjente seg ikke i stand til å spise som han, hun var nøysom av natur, men oppvisningen foruroliget henne. Hun ble også opphisset av å lese grufulle dramatiske historier hvor ondskapen var kald og intens som et isbad. Som om hun så noen drikke vann og oppdaget sin egen tørst, en dyp og gammel tørst. Kanskje var det bare mangel på liv: hun levde mindre enn hun kunne, og forestilte seg at tørsten hennes krevde oversvømmelser. Kanskje bare noen slurker … Ah, her har vi en lærepenge, her har vi en lærepenge, ville tanten ha sagt: aldri ta noe på forskudd, aldri stjele før du vet om det du vil stjele finnes et sted, ærlig forbeholdt deg. Eller ikke? Tyveri gjør alt mer verdifullt. Smaken av ondskap – tygge rødt, sluke søt ild.


    Ikke anklage meg selv. Søke egoismens grunnlag: alt det jeg ikke er, kan jeg ikke bry meg om, det er umulig å være noe utover det man er – og likevel overgår jeg meg selv, sågar uten deliriet, det er nesten normalt for meg å være mer enn meg selv – ; jeg har en kropp og alt jeg gjør, er en fortsettelse av min begynnelse; når mayaenes sivilisasjon ikke interesserer meg, er det fordi jeg ikke har noe inni meg som kan forbindes med basrelieffene deres; jeg godtar alt som kommer fra meg selv fordi jeg ikke har kjennskap til årsakene, og det er mulig at jeg tråkker på noe vitalt uten å vite det; dette er min største ydmykhet, gjettet hun.


    Det verste var at hun kunne komme til å stryke ut alt hun hadde tenkt. Tankene hennes, når de først var reist, sto som statuer i hagen, og hun gikk gjennom hagen og så på dem og fulgte sin vei.


    Hun var glad denne dagen, pen også. Litt feber også. Hvorfor denne romantiseringen: litt feber? Men sannheten er at jeg virkelig har det: blanke øyne, denne styrken og denne svakheten, ujevne hjerteslag. Da den lette brisen – sommerbrisen – strøk over kroppen hennes, skalv den av kulde og varme over det hele. Og da tenkte hun veldig fort, klarte ikke å holde opp å fantasere. Det er fordi jeg er veldig ung ennå, og alltid når det berører meg eller ikke berører meg, føler jeg … tenkte hun. Nå vil jeg tenke, for eksempel, på blonde bekker. Nettopp fordi det ikke finnes blonde bekker, skjønner du? Slik flykter hun unna. Jo, men når de er gylne i solen, er de jo blonde på et vis … Altså diktet jeg det egentlig ikke opp. Alltid den samme nedturen: hverken ondskap eller fantasi. I den første, i den endelige kjernen, den enkle følelsen uten adjektiver, like blind som en rullesten. I fantasien, som alene har ondskapens kraft, bare en forstørret og forvandlet visjon, og under den: den uforstyrrelige sannheten. Man lyver for seg selv og faller ned på sannheten. Selv i friheten, da hun lykkelig valgte nye veier, kjente hun dem igjen senere. Å være fri var egentlig å følge seg selv, og dermed var veien staket ut på ny. Hun fikk ikke se annet enn det hun allerede hadde i seg. Så smaken for å finne på var tapt. Og den dagen jeg gråt? – hun hadde litt lyst til å lyve også – jeg leste matematikk, og plutselig følte jeg mirakelets mektige og kalde umulighet. Jeg ser ut av dette vinduet, og den eneste sannheten, den sannheten jeg ikke kan gå bort og si til den mannen uten at han flykter fra meg, den eneste sannheten er at jeg lever. Ærlig talt, jeg lever. Hvem jeg er? Nei, det er for mye. Jeg husker en kromatisk etyde av Bach, og jeg mister tankeevnen. Den er kald og ren som is, og likevel kan du sovne til den. Jeg mister bevisstheten, men det gjør ikke noe, jeg finner den største sinnsro i hallusinasjonen. Det er merkelig at jeg ikke kan si hvem jeg er. Jeg mener, jeg vet det godt, men jeg kan ikke si det. Fremfor alt er jeg redd for å si det, for i det øyeblikk jeg prøver å snakke, ikke bare uttrykker jeg ikke det jeg føler, men det jeg føler, forvandler seg langsomt til det jeg sier. Eller i det minste, det som får meg til å handle er ikke det jeg føler, men det jeg sier. Jeg føler hvem jeg er, og inntrykket befinner seg i den øvre delen av hjernen, i leppene – hovedsakelig i tungen – på overflaten av armene og likeledes løper det inni, i det indre av kroppen min, men akkurat hvor kan jeg ikke si. Smaken er grå, litt rødlig, i de gamle bitene litt blålig, og det beveger seg som gelé, bedagelig. Noen ganger blir det spisst og stikker meg, støter sammen med meg. Ja vel, nå tenker vi på blå himmel, for eksempel. Men fremfor alt, hvor kommer den vissheten om å være i live fra? Nei, jeg har det ikke bra. For ingen stiller seg sånne spørsmål, men jeg … Men det er jo bare å tie for å skjelne, under alle virkelighetene, den eneste urokkelige, nemlig tilværelsen. Og under all tvilen – den kromatiske etyden – vet jeg at alt er fullkomment, for den har trinn for trinn fulgt den fatale veien i forhold til seg selv. Ingenting unnslipper tingenes fullkommenhet, det er alle tings historie. Men det forklarer ikke hvorfor det går inn på meg når Otávio hoster og tar seg til brystet, sånn. Eller når han røyker og asken faller på barten hans uten at han merker det. Å, medynk er det jeg føler da. Medynk er min form for kjærlighet. Min måte å hate og kommunisere på. Det er det som verner meg mot verden, liksom noen lever gjennom begjær og andre gjennom frykt. Medynk med alt som skjer uten at jeg vet det. Men jeg er trett, trass i min glede i dag, en glede som ingen vet hvor kommer fra, som gleden ved en tidlig sommermorgen. Jeg er trett, nå, med ett! La oss gråte sammen, veldig lavt. Fordi vi har lidd og fortsetter så varsomt. Trett smerte i en forenklet tåre. Men nå er det alt blitt et ønske om poesi, det tilstår jeg, Gud. La oss sove hånd i hånd. Verden går rundt, og et sted er det ting jeg ikke vet om. La oss sove over Gud og mysteriet, et stille og skrøpelig skip som flyter over havet, det er søvnen.


    Hvorfor var hun så brennende og lett, som luften som kommer ut av stekeovnen når man åpner den?


    Dagen hadde vært som alle de andre, og det var kanskje derfra det akkumulerte livet kom. Hun hadde våknet fylt av dagslys, invadert. Allerede i sengen hadde hun tenkt på sand, hav, på å drikke sjøvann i den døde tantens hus, tenkt på å føle, fremfor alt føle. Hun ventet noen sekunder i sengen, og da ingenting skjedde, opplevde hun en vanlig dag. Ennå hadde hun ikke frigjort seg fra ønske-kunne-mirakelet, helt fra hun var liten. Formelen hadde lykkes så mange ganger: føle noe uten å ha det. Det var bare nødvendig at alt hjalp henne, lot henne være lett og ren, på fastende hjerte for å ta imot fantasien. Like vanskelig som å fly og uten fotfeste motta noe uendelig dyrebart i armene, et barn for eksempel. Skjønt først på et visst punkt i leken mistet hun følelsen av å lyve – og ble redd for ikke å være til stede i alle tankene sine. Hun ville ha havet, og luktet lakenene på sengen. Dagen gikk sin gang og etterlot henne alene.


    Mens hun ennå lå i sengen tidde hun, nesten uten å tenke, slik det av og til lyktes henne. Hun iakttok raskt huset som var fylt av sol på denne tiden, de høye vindusrutene skinte som om de selv var lyset. Otávio hadde gått ut. Ingen hjemme. Og så til de grader ingen inni henne selv at hun kunne tenke de mest virkelighetsfjerne tanker hvis hun ville. Hvis jeg så meg selv på jorden der oppe fra stjernene, ville jeg være alene med meg selv. Det var ikke natt, ingen stjerner, umulig å iaktta seg selv på en slik avstand. Uvilkårlig kom hun da i tanker om en mann – en stor, glissen tanngard, øyne uten vipper – som sa, sikker på å være original, men oppriktig: mitt liv er overmåte nattlig. Etter å ha sagt det, hadde denne mannen blitt taus, stille som en stut om natten; fra tid til annen rørte han på hodet i en bevegelse uten mål og mening, for deretter å konsentrere seg om dumheten igjen. Han fylte alle med forskrekkelse. Ja, mannen var fra barndommen hennes, og sammen med minnet var det en fuktig bukett store fioler, sitrende av livskraft … I dette mer våkne øyeblikket kunne Joana, hvis hun ville, hvis hun ga seg litt mer hen, gjenoppleve hele barndommen … Den korte tiden hun levde sammen med faren, flyttingen til tantens hus, læreren som lærte henne å leve, puberteten som ruvet gåtefull, pensjonatskolen … ekteskapet med Otávio … Men alt dette var mye kortere, et enkelt overrasket blikk ville uttømme alle disse kjensgjerningene.


    Det var litt feber, ja. Hvis synden eksisterte, hadde hun syndet. Hele livet hennes hadde vært en feiltagelse, hun var fåfengt. Hvor var kvinnen med stemmen? Hvor var kvinnene som bare var av hunkjønn? Og fortsettelsen på det hun begynte med som barn? Det var litt feber. Et resultat av de dagene da hun vaklet fra den ene siden til den andre, forkastet og elsket de samme tingene tusen ganger. Av de nettene som levde mørke og stille, de små stjernene som blinket i det høye. Den unge piken utstrakt på sengen, et årvåkent øye i halvmørket. Den hvitaktige sengen svømmende i mørket. Trettheten som sniker seg inn i kroppen, klarheten som flykter for støvet. Istykkerrevne drømmer, tilløp til visjoner. Otávio som holder til i det andre soverommet. Og plutselig konsentrerer hele utålmodigheten seg i en rask og nervøs kroppsbevegelse, det stumme skriket. Kaldt etterpå, og søvn.
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