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    I


    «Den ble kastet som en bombe inn i kriminallitteraturen,» skrev Dorothy L. Sayers om En studie i rødt.


    Sayers hadde sans for å uttrykke seg fyndig. Og sett i ettertid kan det saktens fortone seg som om det må ha stått et ildskjær ut fra Beeton’s Christmas Annual for 1887, denne ellers beskjedne heftede trykksaken som snart er like sjelden og ettertraktet som lovtavlene fra Sinai berg. Men snarere var den lille romanen som introduserte Sherlock Holmes en gnist som tente en lunte, som så brant i nesten fire år og var nær ved å slukne flere ganger, før smellet omsider kom. Til gjengjeld ruller ekkoet av det fortsatt videre.


    Sherlock Holmes kunne ha endt med den ene historien. Selv ikke de meste positive av (de få) anmelderne og leserne så helt at her var det skapt noe radikalt nytt i den ferske men raskt voksende genren kjent som police novel i England og roman policier i Frankrike. Og forfatteren, den skotsk-irske legen Arthur Conan Doyle, hadde i alle fall andre planer: å prøve seg på alle mulige litterære arenaer, men først og fremst historiske romaner. I 1889 utgav han Micah Clarke, som foregår under Monmouth-opprøret i 1685. Det ble et gjennombrudd. Førsteopplaget på beskjedne tusen eksemplarer ble raskt utsolgt; det ble trykket tusen til, og så enda to tusen før året var omme. Kritikken var stort sett positiv.


    I dette året, da han fylte 30, må Conan Doyle ha følt at han virkelig var på vei; hans kone Louise, kalt Touie, fødte ham deres første barn, en datter, legepraksisen var fortsatt ingen gullgruve, men han hadde bevist for seg selv og verden at han kunne skrive, ja kanskje til og med leve av forfatterskapet. Han gikk i gang med sin neste historiske roman, The White Company, med handlingen lagt til hundreårskrigene mellom England og Frankrike på 1300-tallet.


    Men The White Company skulle ikke komme ut før to år senere. For det skjedde noe, denne sommeren i 1889, som fikk ham til å legge manuset til side for en stund. Han fikk en invitasjon han ikke kunne si nei til.


    II


    Helt til 1886 kunne forlag og redaktører vederlagsfritt forsyne seg av utenlandske forfatteres verker, om de så valgte – og det gjorde de fleste. Victor Hugo, Jules Verne og Alexandre Dumas kjempet en seig kamp mot denne formen for legalisert tyveri; Charles Dickens utnevnte piratforleggere til den absolutt laveste utgave av menneskearten. Men dette året kom omsider Bern-konvensjonen, som sikret at forfatterne beholdt copyright også utenfor sine egne nasjoner.


    Blant landene som nølte med å undertegne, var USA. Men i 1889 var det begynte å komme varsler om at de likevel ville gjøre det, og flere amerikanske forleggere fant ut at det var en god idé å sikre seg egne avtaler med utenlandske forfattere for å ha dem i sin «stall» når så skjedde. En av disse var Joseph Stoddart, redaktør av Lippincott’s Monthly, et magasin som ble startet i 1865 og spesialiserte seg på å ha en liten roman i hvert nummer. Nå vurderte han å starte en parallellutgave i Storbritannia. Han sikret seg en samarbeidsavtale med forlaget Ward, Lock & Co. og tok båten over. Vel ankommet sendte han ut flere invitasjoner.


    En av dem gikk til dr. A. Conan Doyle. Ville han ha den godhet å spise middag med Stoddart på Langham (på den tid Londons mest moderne og luksuriøse hotell) fredag 30. august 1889?


    Vi vet ikke helt hvordan Stoddart ble oppmerksom på den unge og relativt ukjente forfatteren. Han kan ha fått ham anbefalt av James Payn, redaktør i Cornhill Magazine, som hadde kjøpt flere historier av Doyle. Han kan ha blitt tipset av professor George Thomas Bettany, som arbeidet som redaktør for Ward, Lock & Co., og som til alt hell hadde latt sin kloke, beleste og skjønnsomme hustru, Jeannie Gwynne, lese igjennom det etter hvert lefsete manuset med tittelen En studie i rødt. Hun slo fast at dette var skrevet «av en født forfatter» og mente det ville bli en stor suksess. Selv blant entusiastene er det få som vet om Jeannie Gwynne Bettany, men hun er en av de store heltinner i sagaen om Sherlock Holmes.


    Selvsagt ville dr. Doyle komme. Opprømt og en smule nervøs tok han toget til London – han bodde fortsatt i Southsea ved Portsmouth – og bortsett fra litt trøbbel med en krageknapp (dette var i de løse krager og mansjetters tid), som Stoddart og en velvillig værelsespike på Langham ordnet for ham, gikk alt riktig så bra. Han skulle siden kalle det «en gyllen aften».


    Det var to gjester til, begge irer: Den ene var Thomas P. Gill, journalist og parlamentsmedlem. Den andre kom litt forsinket, men tok straks selskapet med storm. Det var lyrikeren, essayisten og konversasjonskunstneren – dramatikeren dukket opp tre år senere – Oscar Wilde.


    Om Doyle var nervøs for å møte Wilde, som allerede hadde vunnet ry som London-sosietetens forkjælte enfant terrible, så fortok det seg fort. Wilde hadde faktisk lest Micah Clarke og likte den, fortalte han bokens henrykte forfatter. Og han viste seg å være minst like god til å lytte som til å snakke, noe som Doyle oppfattet som et kjennetegn på den ekte gentleman. Det ble en feststund i Langhams krystallglitrende spisesal, og den endte med at Stoddart bestilte en historie på minimum førti tusen ord av hver av forfatterne, til et honorar av hundre pund – fire ganger så mye som Doyle hadde fått for En studie i rødt, og dét kun for retten til å publisere den i Lippincott’s. Doyle undertegnet kontrakten samme dag.


    Møtet resulterte i to bøker som på hvert sitt vis er blitt udødelige.


    III


    Det har vært en vanlig oppfatning at Stoddart spesifikt ba Doyle skrive en ny Sherlock Holmes-historie. Det hevdet Doyle selv, og undertegnede er en av mange som har tatt ham på ordet; jfr. forordet til En studie i rødt i denne serien. Men det var kanskje ikke helt slik. I et brev Doyle sendte Stoddart fire dager etter møtet på Langham’s nevner han bare at redaktøren ønsket seg en lokkende tittel og fortsetter:


    «Jeg skal gi Sherlock Holmes fra En studie i rødt en ny sak å oppklare. Jeg har merket meg at alle som har lest den gjerne vil se mer av denne unge mannen.» Og han viser at han ikke bare kan skrive, men også tenke markedsføring: «Den nye historien vil selvsagt være helt frittstående (…), men ettersom Sherlock Holmes og dr. Watson opptrer i begge tror jeg at salget av den ene vil påvirke den andre. Jeg ønsker derfor at forlaget Deres utgir «En studie» i Amerika og gir meg noen dollar for den.»


    Hvordan det enn var, Doyle gikk i gang og skrev historien på tre uker, som han hadde gjort med En studie i rødt. Det som voldte størst besvær var valget av tittel: Skulle den hete «The Sign of the Four» («antagelig mer tiltrekkende, men også litt sensasjonspreget») eller «The Problem of the Sholtos» («mer utsøkt, men mindre dramatisk»)? Han overlot valget til Stoddart, som heldigvis valgte det første, eller rettere sagt et kompromiss: The Sign of the Four; or, The Problem of the Sholtos ble trykt i sin helhet i både den amerikanske og britiske utgaven av Lippincott’s Monthly for februar 1890. På senere utgaver ble tittelen, etter Doyles ønske, forenklet til The Sign of Four. Og Stoddart var så fornøyd at han trykket opp En studie i rødt i neste nummer av det amerikanske Lippincott’s. Det var første gang den historien utkom i USA.


    Og Oscar Wilde? Han skrev det som skulle bli hans første og eneste roman – det var i teatret han skulle feire sine store triumfer. Bildet av Dorian Gray kom i Lippincott’s Monthly, USA og Storbritannia, i juli 1890. Det er interessant å merke seg at selv om historien er ganske forskjellig fra De fires tegn, så foregår den i et chiaroscuro-preget, tåket London, med lugubre, lastefulle smug og opiumsbuler så vel som herskapshjem, og inneholder både mord, skrekk og mystikk. Den står i en britisk «gotisk» tradisjon som omfatter bøker som Mary Shelleys Frankenstein, Stokers Dracula, Stevensons Dr. Jekyll og Mr. Hyde, og for den saks skyld Doyles senere Hunden fra Baskerville.


    Etter utgivelsen i Lippincott’s utvidet og bearbeidet Wilde historien fra 13 til 20 kapitler og gav den ut som bok i 1891. Den ble helt fra starten beskyldt for å være utuktig. Doyle var blant dem som forsvarte forfatteren. Men trass i det første møtets sødme hadde han blandede følelser for ham. Da de to møttes etter premieren på Wildes første skuespill, «Lady Windermere’s Fan», skal en opprømt Wilde ha sagt: «De må se mitt stykke! Det er fantastisk. Det er genialt!» Doyle som ikke helt skjønte at kollegaen, i likhet med Holmes, også kunne ha en rev bak øret, skal ha notert i sin dagbok at han lurte på om Wilde var riktig vel bevart.


    IV


    At møtet med Wilde satte sine tydelige spor i De fires tegn er det i alle fall ingen tvil om. Det skal vi komme tilbake til. Temaet med en skatt fra India er uten tvil et ekko av The Moonstone av Wilkie Collins (1869), en av de første hjørnesteinene i utviklingen av detektivfortellingen. Men trolig var det en annen forfatter som hadde en enda mer inspirerende innflytelse på den 30-årige Conan Doyle: nemlig den før nevnte Robert Louis Stevenson, og særlig beretninger som «Selvmordsklubben» i Den nye tusen og én natt (1883) og Dr. Jekyll og Mr. Hyde (1886). Men vi snakker ikke om etterligning her; Doyle har sin personlige form og stil, har et enklere men like effektivt språk, og den samme sansen for å ta et konkret landskap og gjøre det om til noe eventyrlig og merkelig.


    Et ord som kanskje best karakteriserer De fires tegn er «teatralsk», men ikke i odiøs betydning. Det er ikke bare det at store deler av historien er bygget opp rundt dialoger (den kjente forfatteren John Fowles har uttalt at Conan Doyle med sin evne til å fortelle i form av dialog skrev hørespill før hørespillet ble oppfunnet), den er scenisk som et teaterstykke, med dekorasjoner i sterke og tunge farger, og med en tilje som nesten aldri er helt opplyst, stadig full av truende skygger, hvor mennesker vandrer ut og inn av tåken med bleke utviskede ansikter som i et Munch-maleri. Og iblant er det bare en slags enslig spotlight, som når dr. Watson gjennom et nøkkelhull ser «et ansikt som syntes å henge i luften, fordi alt under det lå i skygge», med trekk «stivnet i et grufullt smil, et stillestående, unaturlig flir».


    De fires tegn viser en forteller som har tatt et langt skritt fremover fra En studie i rødt. Den er ikke bare bedre som detek­tivfortelling, men også en forløper for vår tids thrillere, med den forrykende jakten som det hele kulminerer i. (Og i parentes bemerket: Bygd opp med langt større sans for virkemidlenes økonomi enn Guy Ritchie-filmene, som gjør Holmes til en fullblods actionfigur.) Det er også den hvor London, oppdagerens jungel, er sterkest til stede. Igjen skal nok dét tilskrives forfatterens fantasi, for Conan Doyle kjente egentlig ikke byen; han hadde til da bare vært på besøk der. Han innrømmet med et skjevt smil at han hadde tatt sin lokalkunnskap fra et kart (ikke helt up to date, for øvrig). Doyles merkelige fantasi blomstrer også i stadige små opptrinn av barokt humoristisk eller uhyggelig art. Ikke alltid har de så mye å bety for handlingen, men de bidrar vesentlig til hele bokens atmosfære, som det nesten katastrofale besøket hos en gammel preparant i en av Londons bakgater, hvor det åpenbarer seg en forunderlig og urovekkende verden: «I det flakkende lysskjæret skimtet jeg stirrende og funklende øyne som skottet ned på oss fra alle krinkler og kroker.» Episoden er nærmest bare en vignett, men stemningen i den blir sittende.


    Kontrast er et nøkkelord for måten Doyle bygger opp historien på, og ikke bare den mellom den briljante detektiven og hans noe mere gjennomsnittlige kompanjong. Her er en luksuriøs orientalsk oase midt i syd-Londons mursteinsørken, en herskapelig landsens villa hvor hele hagen er spadd opp i jordhauger, en morder som etterlater seg spor som av nakne barneføtter.


    Og kontrastene i Sherlock Holmes’ natur er også sterkere fremhevet enn i noen av de andre historiene i serien. I bokens første setning strekker han hånden ut etter en kokainflaske på kaminhyllen og finner frem en hypodermisk sprøyte. Tydeligere kan det ikke sies at vi er i en historie hvor trygghet og idyll hvert øyeblikk kan slå om til sin rake motsetning.


    Det er her vi best merker etterklangen av Doyles møte med Wilde (i tillegg til at Doyle har lånt trekk av kollegaen til figuren Thaddeus Sholto). Holmes når nye høyder som utøver av «følgeslutningens vitenskap», men han er blitt mer enn en kjølig logiker: Han er en balanseartist på stram line over depresjonens avgrunn, en stadig høyspent kunstner, et nervemenneske, kanskje anløpt av fin-de-siècle-tidens spleen og dekadanse. Pragmatikeren fra En studie i rødt, han som gav en god dag i om solen gikk rundt jorden eller omvendt, er blitt en oppstemt salonfähig skjønnånd og tusenkunstner; lett og lekende konverserer han om pasjonsskuespill, middelaldersk keramikk, Stradivarius-fioliner, buddhismen på Ceylon, fremtidens krigsskip – «og det var som han hadde viet hvert enkelt emne et spesialstudium.» (Denne ramsen får oss også til å forstå hvorfor en kjent engelsk forfatter kunne hevde at Sherlock Holmes er en av de store komiske skapelser i litteraturen!)


    Selv dr. Watson, den trofaste ledsager og kronikør, får sin stabilitet rokket i denne fortellingen. Kjærligheten gjør sitt endelige inntog i hans (anslagsvis) femogtredveårige liv; han er full av de ærbareste hensikter men også av elskovs smerte, for som den ridderlige mann han er, står han i klemme mellom ønsket om å gi sine følelser uttrykk og frykten for å bli tatt for en lykkeridder. «Herregud, hvordan kunne jeg, en militærlege med et dårlig ben og enda dårligere råd, driste meg til å tenke slikt.»


    Verden og 221B Baker Street vil aldri bli helt den samme da historien ender, og det er meget mulig at Doyle så for seg dette som den siste beretningen om Sherlock Holmes og Watson.


    V


    De fires tegn utkom i bokform i oktober 1890. «Den er et merkelig sammensurium, og full av skrekkelige hendelser,» skrev anmelderen i litteraturtidsskriftet The Atheneum, og slo fast: «Dr. Doyles beundrere vil nok lese den lille boken med iver, men de vil neppe gidde å slå den opp på ny.»


    Så feil kan man ta. De fires tegn er for mange yndlingen blant Sherlock Holmes-historiene. Selv var også Doyle fornøyd med resultatet, noe han gav uttrykk for i et brev til forleggeren: «Jeg tror det er blitt ganske bra, selv om jeg vanligvis ikke er særlig fornøyd med det jeg gjør. Den er bedre enn En studie i rødt, ikke bare ved at den er mer intrikat, men også at den danner en sammenhengende historie uten noe avbrytende tilbakeblikk som i annen del av En studie i rødt. Jeg er glad for å kunne slå fast at Holmes er i stort slag hele veien.» Og han syntes heller ikke han kunne klage over mottagelsen. «Av 30–40 omtaler som jeg har fått tilsendt av mitt pressebyrå er det ingen som ikke har vært svært vennlige, fra «Dette er den beste historien jeg har lest i mitt liv,» skrevet av en anmelder verdt sin vekt i gull, til de litt mer kritiske og mindre smigrende anmeldelsene.» En særlig glede hadde han av et brev fra en tobakkshandler i Philadelphia, som lurte på hvor han kunne få tak i Holmes’ avhandling om 140 ulike typer tobakksaske.


    Denne tobakkshandleren har muligens æren av å være den første som blandet fiksjon og virkelighet i forbindelse med Sherlock Holmes. Han skulle definitivt ikke bli den siste.
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