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    Følgeslutningens

    vitenskap


    Det er mars 1886, i Southsea, ved Portsmouth i Syd-England. Mens han venter på pasienter som ikke kommer, sitter en 26 år gammel, nyutdannet og nygift lege og noterer:


    «A Tangled Skein (‘Et floket nøste’)», nei, stryk over: «A Study in Scarlet», det lyder bedre. «Ormond Sacker fra Sudan» – nei, «Afghanistan … bodde i 221B Upper Baker Street … sammen med J. Sherrinford Holmes … ung mann med søvnig blikk … samler sjeldne fioliner … en Amati … kjemilaboratorium … jeg tjener fire hundre i året … jeg er rådgivende detektiv … »


    Amatien skal senere bli til en Stradivarius. Og ved en genial ettertanke eller to blir Sherrinford erstattet med Sherlock og Ormond Sacker med John H. Watson.


    Den unge legens navn er Arthur Ignatius Conan Doyle. Han forutser neppe hva han er på vei til å skape.


    Dr. Doyle var født i Edinburgh i 1859, av katolsk skotsk-irsk ætt. Faren, Charles Altamont D oyle var kunstner, som mange i familien; sønnen mente han var begavet, «mer fryktelig enn William Blake». Men han var også et plaget menneske som utviklet alkoholisk demens og endte på asyl. Moren Mary – ærbødig kalt the Ma’am, som ellers var en tiltaleform forbeholdt dronning Victoria – holdt familien samlet og motet oppe med sine beretninger om slektens fordums storhet, lik en Mor Åse. At sønnen Arthur skulle bli lege ble så å si bestemt i familieråd; det trengtes et medlem med fast, god inntekt. Men hans egentlige drøm var å bli forfatter, og fra 1879 begynte han å selge historier til diverse magasiner. De ble trykt anonymt, men én av dem ble tatt for å være skrevet av Robert Louis Stevenson. Dét hjalp på selvtilliten.


    Helst ville han skrive historiske romaner, bli den nye Walter Scott. Men det fantes mange genrer å prøve seg i, skrekk, eventyr, romantikk, science fiction (som det ennå ikke het), og ikke minst den stadig mer populære detektivfortellingen. Den gang i 1886 hadde Doyle nettopp lest The Mystery of a Hansom Cab (Vognmordet) av australieren Fergus Hume, som var krimgenrens største bestselger hittil, med opplag på flere hundre tusen. Ikke rare greiene; han skulle klare å lage noe bedre selv, skrev han til the Ma’am. Så gjør det da, svarte hun.


    I 1886 var kriminalgenren ennå bare en drøy mannsalder gammel. Amerikaneren Edgar Allan Poe har fått æren av å ha funnet den opp, med sine tre noveller om amatørfilosofen Auguste Dupin, utgitt på 1840-tallet. (Og dét er saktens fortjent; at nordmannen Mauritz Christopher Hansen faktisk var ute før ham, var og ble en vel bevart hemmelighet for verden for øvrig.) I 1860-årene tok franskmannen Émile Gaboriau inspirasjonen fra Poe videre med sine romaner om oppdagere som Père Tabaret og Lecoq; Charles Dickens og Wilkie Collins innførte Scotland Yards etterforskere i litteraturen med bøker som Bleak House og The Moonstone.


    Men beretninger om illgjerninger hadde jo vært fortalt siden steinalderens leirbål. Forbryteres tilståelser ble solgt på galgebakken etter at trykkekunsten ble oppfunnet; på 1700-tallet begynte det å utkomme samlinger med beretninger om virkelige kriminalsaker, som The Newgate Calendar i England og Pitaval i Frankrike. Romantikkens diktere kretset om skrekk, gru og brå død. Så hva var nytt med Poe (og Hansen)? Jo, selvsagt den nye helten, kriminaletterforskeren. Men også det at forbrytelsen blir fremstilt som et kriminalmysterium, en handling med ukjent gjerningsperson, en gåte som må løses ved logikk og skarpsindighet. Hvem gjorde det? Hvorfor? Hvordan? Disse tre spørsmålene er fortsatt kjernen i det meste av kriminallitteraturen.


    Selvsagt var det andre faktorer med i spillet også: Den tidligere galeislaven François Eugene Vidocq grunnla i 1812 verdens første spesialiserte kriminalpoliti, La Sûreté, og utviklet moderne kriminalteknikk; en førti års tid senere skapte skotsk-amerikaneren Allan Pinkerton sitt berømte private detektivbyrå. Og begge fikk skrevet bøker om sine bedrifter; de ble de første superstjerner i detektivfaget. Det ble utviklet nye trykkerimaskiner som muliggjorde masseproduksjon av bøker; økt leseferdighet skapte et publikum for populærlitteratur. Hele 1800-tallet var preget av en rivende utvikling i teknologi og vitenskap, som gav følelsen av at det var mulig for mennesket både å forstå og kontrollere naturen. Tidens andre nye litterære helt, ved siden av detektiven, var ingeniøren, hyllet i Jules Vernes romaner.


    Poe var en av Doyles yndlingsforfattere, og Gaboriau hadde han selvsagt også lest med flid. Og han delte ikke Holmes’ nokså negative oppfatning av dem; han både lærte og lånte. Strukturen, med en første halvpart som beskriver oppklaringen av kriminalsaken, fulgt av en del to som forteller forhistorien, er tatt fra Gaboriau. Ideen til å forene mesterdetektiven med en ledsager som også var forteller, kom fra Poe. Men nå, da Doyle skulle finne sin egen detektiv, kom han til å tenke på en professor i diagnostikk som han hadde vært assistent for ved universitetet i Edinburgh: dr. Joseph Bell, en høy, tynn mann med ørnenese og en frapperende evne til å trekke slutninger om pasienter ved ett eneste blikk:


    – Denne mannen er kjevhendt lappeskomaker, mine herrer studenter! Legg merke til slitasjen på innsiden av høyre buksekne hvor han hviler lesten. Høyrehendte skomakere har en tilsvarende slitasje på venstre kne.


    Dr. Bell ville ha gjort oppklaringen av forbrytelser til en eksakt vitenskap, mente Doyle. En slik detektiv (og dette var før de første håndbøker i kriminalteknikk kom ut) ville han skape! Det er ingen tilfeldighet at Sherlock Holmes står i et kjemisk laboratorium, bøyd over et reagensrør, da vi møter ham første gang, og at han kaller sin metode «følgeslutningens vitenskap». Dette er en moderne, en state of the art etterforsker, den første av en ny generasjon. Og han er rådgivende detektiv, kriminaletterforskningens motstykke til Harley Street-spesialisten.


    «Kan dette være min gamle venn Joe Bell?» skrev Robert Louis Stevenson fra Samoa. Bell selv tok sin rolle som forbilde med godt humør og en smule stolthet. Men i et brev til Doyle slo han beskjedent fast: «Det er nok De selv som er Sherlock Holmes.»


    Etternavnet til detektiven tok Doyle fra en amerikaner han beundret, legen og forfatteren Oliver Wendell Holmes. Det mer uvanlige Sherlock stammet fra en cricketspiller, påstod hans skaper. Ingen cricketspiller med det navn er funnet. Men Sherlock var en kjent slekt av irske geistlige, og en av Doyles medelever på jesuittskolen hvor han gikk som barn, het Thomas Sherlock.


    Navnet på detektivens kompanjong hentet han fra sin nære krets: Dr. James Watson var en av Doyles kolleger i Southsea. Han kan også ha hatt i tankene en eldre kollega, dr. Patrick Watson, som deltok i Krim-krigen og led noe nær den samme skjebne som John H. Watson i Afghanistan. Uansett kan vi slå fast at Doyle fant det perfekte navn til et gjennomsnittsmenneske, en leseren kan kjenne seg igjen i – og føle seg litt smartere enn. Watsons uforstilte beundring gjør Holmes’ totale overlegenhet tålelig, og som snusfornuftig medisiner garanterer han for troverdigheten av det som fortelles. Vi vil aldri mistenke en Watson for å fare med løgn og fanteri.


    Doyle skriver sin historie ferdig på tre uker. Han har ingen følelse av å ha skapt noe revolusjonerende nytt. Det har visst heller ikke forlagene han sender den til. Fra april til oktober går manuset sin sørgelige rundgang, til forlaget Ward, Lock & Co. omsider svarer at de tar det, til et engangshonorar på 25 pund. Men «da markedet for tiden er oversvømmet med billig litteratur», kan de ikke gi den ut før til neste år.


    En oppgitt Doyle lar det stå til, og først i november 1887 møter Sherlock Holmes leserne. En studie i rødt blir trykt som hovedfortelling i forlagets populære julebok Beeton’s Christmas Annual, sammen med et par «salongkomedier» og noe småstoff. Doyle tjente aldri et øre mer. I dag finnes det bare 33 kjente eksemplarer av dette heftet, priset én shilling, 21 av dem i biblioteker. Et ganske slitt eksemplar innbrakte 156 000 dollar på en Sotheby-auksjon i 2007. Det er noe av en hellig gral for boksamlere.


    En studie i rødt, med sine lån fra andre forfattere, og sine innslag av melodrama og mormonere, er en ung, uferdig forfatters verk. Men den brakte noe helt nytt, og det var med Sherlock Holmes og foreningen av vitenskapelig metode og fyrverkeriaktig intellekt. I dag kan vi se at den faktisk satte kursen for hele kriminalgenrens videre utvikling.


    Men det kunne fort ha gått annerledes. De få anmeldelsene var positive nok til at Ward, Lock & Co. utgav den påny i 1888, med nokså ubehjelpelige tegninger av forfatterens far, men det var det. Doyle trakk på skuldrene og skrev en historisk roman. Men redaktøren av Lippincott’s Magazine, som utkom både i USA og England, likte Holmes og bestilte en ny historie. Han fikk De fires tegn. Her fremstår Holmes komplett, en dristig blanding av kjølig vitenskapsmann og artistisk bohém, med bipolare humørsvingninger og romantisk hang til isolasjon og kokain. En oppmuntret Doyle foreslo for det nystartede månedsmagasinet The Strand en serie noveller om Holmes.


    Den første kom i juli 1891. Før året var omme hadde Holmes erobret det britiske publikum. På et par år inntok han verden. Hele sagaen består av fire romaner og 56 noveller, men har gitt næring til utallige foreninger verden rundt**, hundrevis av filmer og TV-episoder og tusenvis av hørespill, tegneserier, en lang rekke scenestykker (inkludert to musikaler og en ballett), og ikke minst en hel industri av kommentarer, faktabøker, parodier og pastisjer, flere av dem bestselgere og blockbustere.


    Mye av dette er selvsagt nostalgi for en svunnen tidsalder, en voksenlek. Men Holmes overlevde ikke bare Doyles senere forsøk på å ta ham av dage. Denne figuren, skapt en marsdag for snart 130 år siden, er stadig en moderne skikkelse, i stand til å tilpasse seg en ny tid. Jeg sikter ikke bare til hans nye film- og TV-inkarnasjoner – som for øvrig har skapt en voldsom fornyet interesse for Holmes i sosiale medier på nettet. Hvem ligner slike briljante men sære bok- og TV-helter som Lisbeth Salander, Sarah Lund, Saga Norén og dr. House på? Noen som har lagt merke til nummeret på leiligheten til sistnevnte? 221, selvsagt.


    Nils Nordberg

    


    
      
        * Forfatteren av forordet kan selvsagt ikke dy seg for å nevne at han bl.a er eneste norske medlem av det eldste og største selskapet, det amerikanske Baker Street Irregulars, stiftet i 1934, og æresmedlem av Sherlock Holmes Klubben i Danmark.
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