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    Om oversettelsen


    Dersom enkelte forfattere, mot formodning, skulle velge ord og formuleringer med tanke på å gjøre livet enkelt for en eventuell oversetter, hører D.H. Lawrence definitivt ikke med blant disse. Kvinner som elsker, i særdeleshet, inneholder passasjer som ved nærmere øyesyn ikke bare er grammatikalsk problematiske, de inneholder også så mange brudd med god, konvensjonell stil at en oversetter umiddelbart føler behov for å tre støttende til og utføre sårt tiltrengte reparasjoner. For oversettelse er en slags langsom mikroskopi, hvor ikke bare oversetterens språklige særheter, svakheter og uvaner kommer til syne, men også forfatterens. Likevel, Lawrence visste både hva han gjorde og hva han ville, og sloss hele livet med redaktører og språkvaskere for å beholde sin egenart. Utfordringen for en oversetter er å respektere og gjenskape denne egenarten, og nettopp ikke fjerne den hypnotiserende kraften som språket hans på sitt beste utstråler. Lawrence var en utålmodig mann, som med språket som verktøy forsøkte å gjenskape livets store bevegelser, og slik et maleri utført med grove, raske penselstrøk normalt bør betraktes på avstand, slik bør Lawrence, for å oppnå den fulle språklige nytelsen, leses med et blikk for helhet heller enn detaljer. Dette betyr ikke at Lawrence er språklig upresis eller at detaljene er uvesentlige, men at de først kommer til sin rett og skaper den tiltenkte virkningen som deler av et organisk og pulserende hele.


    I tillegg byr romanen på et bredt spekter av tekstlig variasjon. For det første inneholder den påfallende mye dialog, i perioder slik at leseren føler seg hensatt til et skuespill. Dette gir romanen et polyfont preg, nye stemmer kommer ustanselig til orde og skyver den tradisjonelle og stabile fortellerstemmen i bakgrunnen. Men den inneholder også lange, intense og detaljerte beskrivelser av natur, og av skikkelsenes innerste tanker og refleksjoner. Her beveger språket seg ofte ikke bare over i det poetiske, men i det dulgte, det mystiske, og det nesten ugjennomtrengelige. I tillegg oppviser romanen også en mengde polemiske, essayistiske passasjer, hvor fortellerstemmen igjen er ettertrykkelig til stede. Inntrykket er en tekst som spenner vidt og skifter brått, mens forgjengeren, Regnbuen, strømmet som en rolig, episk flod, er Kvinner som elsker staccato-preget, episodisk og rastløs. Det er i det hele tatt tydelig at Lawrence mellom de to romanene har entret en ny fase, Kvinner som elsker bærer i større grad i seg krisens og krigens nervøse trekk. Alt dette er krevende elementer å gjenskape i ny språkdrakt, og slik originalen ikke alltid er preget av en klar og utvetydig mening, men snarere føler seg frem i ustanselige forsøk på sette ord på det Welhaven kalte «Det Uudsigelige», slik vil heller ikke oversettelsen alltid være klar og utvetydig.


    Oversettelse er kompromissets kunst. Originalen står hele tiden for oversetteren som arbeidets uoppnåelige mal og ideal, og i en roman skrevet i en annen tid oppstår med jevne mellomrom uløselige dilemmaer. Hvilke benevnelser skal en f.eks. i dag benytte på forskjellige slags skoler, på pengeenheter og på tiltaleformer som for lengst har gått ut av bruk? I tillegg inneholder Kvinner som elsker et stort antall referanser til historiske personer, hendelser og fenomener som moderne lesere ikke vil kjenne til. Det har derfor vært nødvendig å utstyre teksten med forklarende noter.


    Jeg takker Frode Sæland og Odd Vevle for hjelp med oversettelse av henholdsvis gruve- og planteterminologi, og sender en særlig takk til John og Carol Gilham for hjelp med et knippe problematiske ord og uttrykk som har gått selv de største ordbøkene hus forbi.


    Oversettelsen bygger på Charles L. Ross’ Penguin-versjon, opp­rinnelig publisert i 1982, og som igjen – med unntak av korrigerte trykkfeil – bygger på førsteutgaven, publisert i New York av Thomas Seltzer i 1920.

  


  
    


    Kapittel I


    – Søstre –


    Ursula og Gudrun1 Brangwen satt en morgen ved karnappvinduet i farens hus i Beldover mens de arbeidet og snakket sammen. Ursula sydde på et fargerikt brodert stoff, og Gudrun tegnet mot en plate som hun hvilte mot kneet. De var for det meste tause, men snakket når noe falt dem i tankene.


    «Ursula,» sa Gudrun, «ønsker du ikke egentlig å bli gift?» Ursula la broderiet i fanget og så opp. Ansiktet var rolig og ettertenksomt.


    «Jeg vet ikke,» svarte hun. «Det kommer an på hva du mener.»


    Gudrun ble en tanke forbløffet. Hun betraktet søsteren en liten stund.


    «Vel,» sa hun ironisk, «det betyr vanligvis bare én ting! – Men tror du ikke likevel at du ville være» – hun ble mer alvorlig – «bedre stilt enn du er nå?»


    Det løp en skygge over ansiktet til Ursula.


    «Muligens,» sa hun. «Men jeg er ikke sikker.»


    Gudrun stanset opp igjen, lett irritert. Hun ville ha en avklaring.


    «Så du tror ikke at en trenger den opplevelsen det er å ha vært gift?» spurte hun.


    «Tror du at det nødvendigvis trenger å være en opplevelse?» svarte Ursula.


    «Absolutt, på én eller annen måte,» sa Gudrun, kjølig. «Muli­gens uønsket, men absolutt en opplevelse av et eller annet slag.»


    «Egentlig ikke,» sa Ursula. «Heller slutten på all opplevelse.»


    Gudrun satt helt stille og tenkte over dette.


    «Selvfølgelig,» sa hun, «en må jo ta dét i betraktning.» Dermed var det slutt på samtalen. Halvt i sinne tok Gudrun opp viskelæret og begynte å viske ut en del av tegningen. Ursula satt oppslukt over broderiet.


    «Ville du ikke vurdere et godt tilbud?» spurte Gudrun.


    «Jeg har nok forkastet flere,» sa Ursula.


    «Er det sant!» utbrøt Gudrun og rødmet dypt. – «Altså noen virkelig gode noen? Er det virkelig sant?»


    «Tusen pund i året og en utrolig sympatisk mann. Jeg var ordentlig begeistret for ham,» sa Ursula.


    «Er det sant! Men var ikke det fryktelig fristende?»


    «I teorien, men ikke i virkeligheten,» sa Ursula. «Når det kommer til stykket, er det ikke engang fristende – om det hadde vært fristende, hadde jeg giftet meg på røde rappet. – Jeg er bare fristet av ikke å gifte meg.» Ansiktene til begge søstrene lyste plutselig opp, fylt av latter.


    «Er det ikke forunderlig,» utbrøt Gudrun, «hvor fristende det er ikke å gifte seg!» Begge så på hverandre, og lo. Innerst inne var de redde.


    Det ble stille lenge, mens Ursula sydde og Gudrun fortsatte med skissen. De to søstrene var blitt kvinner. Ursula var seksogtyve og Gudrun femogtyve. Men begge hadde det fjerne, jomfruelige utseendet til moderne jenter, de var søstre av Artemis snarere enn Hebe.2 Gudrun var svært vakker, tilbakeholden, myk i hud og lemmer. Hun hadde på seg en kjole av et mørkeblått, silkeaktig stoff med rysjer av blå og grønne linblonder i halsen og på ermene, og hun hadde smaragdgrønne strømper. Den selvbevisste og sam­tidig nølende fremtoningen hennes sto i kontrast til Ursulas utstråling av følsom forventning. De provinsielle, som var provosert over Gudruns totale selvbeherskelse og markerte avmålthet, sa om henne: «Hun er en intelligent kvinne.» Hun hadde nettopp kommet tilbake fra London, hvor hun hadde bodd i flere år mens hun studerte ved en kunstskole og levde som bohem.


    «Jeg hadde håpet at det skulle dukke opp en mann,» sa Gudrun, idet hun plutselig fanget underleppen med tennene og laget en underlig grimase, delvis utspekulert smilende og delvis i smerte. Ursula var redd.


    «Så du har kommet hjem i håp om å finne ham her?» lo hun.


    «Å, kjære deg,» utbrøt Gudrun med høy stemme, «jeg ville ikke akkurat anstrenge meg for å finne ham. Men hvis det tilfeldigvis dukket opp en særdeles tiltrekkende og passelig velstående person – så – ,» og lot resten ironisk forbli usagt. Så så hun granskende på Ursula, som for å fritte henne ut. «Begynner du ikke å kjede deg?» spurte hun søsteren. «Synes du ikke at ting står i stampe? Alt står i stampe! Alt visner i knopp.»


    «Hva er det som visner?» spurte Ursula.


    «Å, alt mulig – en selv – allting.» Det ble stille, mens hver av søstrene vagt grunnet på sin egen skjebne.


    «Det gjør meg redd,» sa Ursula, og igjen ble det stille. «Men har du noe håp om å komme noen vei ved bare å bli gift?»


    «Det virker som det neste uunngåelige steget,» sa Gudrun. Ursula tenke over dette, med en liten følelse av bitterhet. Selv var hun lærer ved realskolen i Willey Green, og hadde vært det i noen år.


    «Jeg vet det,» sa hun, «det ser slik ut når en tenker teoretisk på det. Men tenk over det: tenk deg en hvilken som helst mann du kjenner, tenk deg at han kommer hjem til deg hver eneste kveld, sier ‘Hei’ og gir deg en klem – »


    Det ble aldeles stille.


    «Ja,» sa Gudrun, med sammensnørt stemme, «det er ganske enkelt umulig. Mannen gjør det umulig.»


    «Så er det naturligvis barn – » sa Ursula tvilende.


    Gudrun ble stram i ansiktet.


    «Vil du virkelig ha barn, Ursula?» spurte hun kjølig. Det bredte seg et fortumlet og forvirret uttrykk over Ursulas ansikt.


    «Det føles stadig helt utenkelig,» sa hun.


    «Synes du det?» spurte Gudrun. «Jeg får ikke noen følelse i det hele tatt ved tanken på å få barn.»


    Gudrun betraktet Ursula med et maskelignende, uttrykksløst ansikt. Ursula strammet øyenbrynene.


    «Kanskje det ikke er oppriktig?» sa hun famlende. «Kanskje en ikke egentlig har lyst på dem, innerst inne – bare på overflaten.» Gudruns ansikt fikk noe hardt over seg. Hun ønsket ikke å være for bestemt.


    «Når en tenker på andres barn – » sa Ursula.


    Igjen betraktet Gudrun søsteren, nesten fiendtlig.


    «Nettopp,» sa hun, for å avslutte samtalen.


    De to søstrene arbeidet videre i stillhet, Ursula hele tiden med den underlige utstrålingen fra en iboende flamme som var fanget, trosset, kuet. Hun tilbrakte mye tid alene, for seg selv, med arbeidet og dagene som kom og gikk, og hele tiden grunnet hun og forsøkte å få tak på livet, og holde det fast med sin egen forstand. Det ytre livet hennes lå i dvale, men dypt nede i mørket var noe i ferd med å skje. Om hun bare kunne klare å bryte gjennom den siste hinnen! Det var som om hun prøvde å strekke armene ut, som et barn i mors liv, men hun maktet det ikke, ikke ennå. Likevel hadde hun en underlig forutanelse, en følelse av at noe ville hende.


    Hun la fra seg håndarbeidet og så på søsteren. Gudrun var så sjarmerende, så grenseløst sjarmerende i all sin mykhet, i hudens ømme, utsøkte fylde og kroppens vare kurver. Det var også en viss uhøytidelighet over henne, en evne til skarpe, ironiske antydninger og en uberørt tilbakeholdenhet. Ursula beundret henne med hele seg.


    «Hvorfor kom du hjem, Gulli?» spurte hun.


    Gudrun visste at hun ble beundret. Hun la tegningen til side og så på Ursula under de mykt buede øyenvippene.


    «Hvorfor jeg kom tilbake, Ursula?» gjentok hun. «Det har jeg spurt meg selv om tusen ganger.»


    «Og du vet ikke?»


    «Jo, jeg tror det. Jeg tror jeg kom tilbake for å reculer pour mieux sauter.»3


    Og hun sendte Ursula et langt, dvelende og vitende blikk.


    «Jeg vet hva du mener!» utbrøt Ursula, med et overrasket og ikke helt troverdig uttrykk, som om hun egentlig ikke visste. «Men hvilke sprang kan en gjøre?»


    «Å, det har ikke noe å si,» sa Gudrun, en tanke overlegent. «Om en hopper utfor kanten, er en nødt til å lande et sted.»


    «Men er ikke det risikabelt?» spurte Ursula.


    Et langsomt, spotsk smil bredte seg over ansiktet til Gudrun.


    «Åh!» sa hun og lo. «Alt er bare ord uansett!» Og dermed avsluttet hun samtalen enda en gang. Men Ursula grunnet fortsatt.


    «Og hvordan synes du det er å være hjemme, nå som du har kommet hit?» spurte hun.


    Gudrun tiet en stund, kjølig, før hun svarte. Så sa hun, med kald, ærlig stemme:


    «Jeg føler meg fullstendig utenfor.»


    «Og far?»


    Gudrun så på Ursula, nærmest med uvilje, som om hun var trengt opp i et hjørne.


    «Jeg har ikke tenkt på ham, jeg har latt være,» sa hun kjølig.


    «Ja,» sa Ursula, og samtalen var i virkeligheten slutt. Søstrene følte seg omgitt av et tomrom, en fryktelig avgrunn, som om de hadde sett utover kanten.


    De fortsatte å arbeide en stund i taushet, Gudruns kinn rødmet av undertrykte følelser. Hun mislikte at alt hadde kommet for en dag.


    «Skal vi gå ut og se på bryllupet?» spurte hun endelig, med en stemme som var påfallende uanfektet.


    «Ja!» ropte Ursula, litt for ivrig, kastet til side sysakene og spratt opp, som for å flykte fra noe, avslørte dermed spenningen i situasjonen, og fikk en følelse av mishag til å løpe gjennom Gudrun.


    Idet hun gikk ovenpå, la Ursula merke til huset, hjemmet, som omga henne. Og hun kunne ikke utstå det, dette tarvelige, altfor gjenkjennelige stedet! Hun var redd for hvor dypt hun følte misnøyen med hjemmet, miljøet, hele atmosfæren og tilstanden som denne foreldede tilværelsen befant seg i. Følelsene hennes skremte henne.


    De to jentene var snart på rask marsj ned hovedveien i Beldover, en bred gate, delvis med butikker og delvis bolighus, fullstendig planløs og tarvelig, men uten å være fattig. Gudrun, nettopp tilbake fra livet i Chelsea og Sussex, gremmet seg over den formløse smakløsheten i en liten gruveby i midt-England. Men hun fortsatte like fullt, gjennom hele den mistrøstige katalogen av smålighet, hele den lange, formløse og gruslagte gaten. Hun var offer for alles glanende blikk, og gikk som i spissrotgang. Det var merkelig at hun skulle ha valgt å vende tilbake og utsette seg selv for den fulle virkningen av denne kaotiske og livløse smakløsheten. Hvorfor hadde hun valgt å underkaste seg det – ønsket hun fortsatt å underkaste seg det, denne uutholdelige pinen som ble påført henne av disse stygge, meningsløse menneskene og dette maltrakterte landskapet? Hun følte seg som en bille som krabber i støvet. Hun var fylt av vemmelse.


    De tok av fra hovedveien, gikk forbi et udyrket stykke allmenningsjord hvor sotsvarte kålstumper sto skamløse igjen. Det var ingen som hadde skamfølelse. Det var ingen som skammet seg over det hele.


    «Det er som et landskap fra underverdenen,» sa Gudrun. «Gruvearbeiderne frakter det med seg opp i dagen, skyfler det opp. Ursula, det er fantastisk, egentlig er det fantastisk – egentlig ganske utrolig, en annen verden. Alle menneskene er gravrøvere, og alt er spøkelsesaktig. Alt er en spøkelsesaktig kopi av den virkelige verden, en kopi, et spøkelse, alt sammen skittent og tarvelig. Det er som å være gal, Ursula.»


    Søstrene krysset en svart sti som gikk gjennom et mørkt, skittent jorde. Til venstre for dem lå et åpent landskap, en dal med kullgruver, og på andre siden høydedrag med skog og kornåkre, alt sammen sotfarget på grunn av avstanden, som om en så det gjennom et sørgeflor. Svart og hvit røyk steg opp i faste søyler, magiske i den dunkle luften. I forgrunnen lå de lange rekkene med bolighus som krøp i en bue oppover åsen for så å fortsette i rette linjer langs åskammen. De var laget av mørkerød mursten, skjøre, med mørke skifertak. Stien jentene fulgte var svart og nedtråkket av føttene til strømmen av gruvearbeiderne, og stengt mot jordet med jernstakitt, ledet som førte inn på veien igjen var glattpusset av mollskinnsklærne til gruvearbeiderne som passerte. Jentene gikk nå mellom noen husrekker av det fattigere slaget. Kvinner som sto og pratet på gatehjørnene med armene i kors over de grove forklærne, stirret som urinnvånere etter de to Brangwen-søstrene med lange, dvelende blikk. Barn ropte ukvemsord etter dem.


    Gudrun vandret videre halvt fortumlet. Hvis dette var menneskelivet, hvis dette var menneskelige skapninger som levde et fullverdig liv, hva var da hennes liv, der utenfor? Hun var seg bevisst de gressgrønne strømpene sine, den store, gressgrønne vel­ur­hatten, den prangende myke jakken i kraftig blått. Og hun følte det som om hun svevde faretruende i løse luften, og hjertet hennes trakk seg sammen, som om hun hvert øyeblikk kunne bli kastet i bakken. Hun var redd.


    Hun klamret seg til Ursula, som etter lang tilvenning var blitt herdet mot dette overgrepet fra en mørk, uskapt, fiendtlig verden. Men hele tiden hadde hun gråten i hjertet, som om hun var underkastet en ildprøve: «Jeg vil tilbake, jeg vil bort, jeg vil ikke vite om det, at dette eksisterer.» Og allikevel måtte hun videre.


    Ursula kjente hvordan hun led.


    «Du kan ikke fordra dette, kan du vel?» spurte hun.


    «Det forvirrer meg,» stammet Gudrun.


    «Du kommer ikke til å bli lenge,» svarte Ursula.


    Og Gudrun vandret videre, syk etter å slippe fri.


    De tok av fra gruveområdet, kom over åskammen, og inn i det mer uberørte landskapet på den andre siden mot Willey Green. Det lå fortsatt et svakt, svart slør over jordene og de skogkledde åsene, som om luften glødet av mørke. Det var en kjølig vårdag, med tilløp til solskinn. Gul svaleurt stakk frem under hekkene, og i hagene i Willey Green spratt løvet på ripsbuskene, og hvite små blomster kom til syne på de grå alyssumplantene som hang over stengjerdene.


    De tok av og gikk ned hovedveien, som gikk mellom høye jordvoller i retning av kirken. Der, i den nederste svingen, nede under trærne, sto en liten gruppe forventningsfulle mennesker og ventet på å få se bryllupet. Datteren til den største gruveeieren i området, Thomas Crich, skulle gifte seg med en marineoffiser.


    «La oss gå hjem igjen,» sa Gudrun, og trakk seg tilbake. «Det er fullt av mennesker der.»


    Hun ble stående ubesluttsom i veien.


    «Det er ingenting å bry seg om,» sa Ursula,» «det er helt greit. De kjenner meg, alle sammen, de betyr ingenting.»


    «Men er vi nødt til å gå ned mellom dem?» spurte Gudrun.


    «De er faktisk bare hyggelige,» sa Ursula, og gikk nærmere. Og sammen gikk de to søstrene ned mot gruppen av ganske vanlige mennesker som sto spente og speidet. Det var for det meste kvinner, gruvearbeiderkoner av det mer likegyldige slaget. De hadde årvåkne ansikter, som fra underverdenen.


    De to søstrene sto anspent, og gikk så rett bort til porten. Kvinnene gikk til side for dem, men bare så vidt, som om de motstrebende slapp dem gjennom. Søstrene smatt tause gjennom stenporten og opp trinnene på den røde løperen mens en politimann fulgte dem med øynene.


    «Hvor mye koster strømpene?» sa en stemme bak Gudrun. Et brått og hett raseri fór gjennom henne, heftig og morderisk. Hun hadde helst sett at alle sammen ble tilintetgjort, fjernet, slik at verden kunne åpne seg for henne. Som hun hatet å gå opp grusgangen til kirken, langs den røde løperen, og videre bortover, under blikkene deres.


    «Jeg vil ikke inn i kirken,» sa hun plutselig, og med slik avgjørende besluttsomhet at Ursula umiddelbart stanset opp, vendte om og svingte opp en smal sidegang som førte til den lille private inngangen til realskolen, som lå på et område ved siden av kirkens.


    Rett innenfor buskene ved skoleporten, på utsiden av kirkegården, satte Ursula seg et øyeblikk ned på den lave stenmuren for å hvile. Bak henne reiste den store røde skolebygningen seg, fredelig og med alle vinduene åpne for ferien. Foran henne, over buskene, lå de bleke takflatene og tårnet på den gamle kirken. Søstrene satt gjemt bak løvverket.


    Gudrun satte seg stille ned. Munnen hennes var sammenknepet og ansiktet bortvendt. Hun angret bittert på at hun hadde funnet på å komme tilbake. Ursula så på henne, og tenkte hvor uendelig vakker hun var, rødmende av ubehag. Men hun la en demper på noe i Ursulas natur, og ga henne en følelse av tretthet. Ursula ønsket å være for seg selv, fri fra den beklemmende innestengtheten som Gudruns nærhet skapte.


    «Skal vi bli sittende her?» spurte Gudrun.


    «Jeg ville bare hvile meg et øyeblikk,» sa Ursula, og reiste seg som om hun hadde blitt irettesatt. «La oss stå i hjørnet borte ved fivesbanen,4 vi kan se alt sammen derfra.»


    For øyeblikket skinte solen klart ned på kirkegården, og det var en svak duft av vår og sevje, og kanskje av fiol, fra gravene. Noen hvite tusenfryd hadde sprunget ut, skinnende som engler. Oppe i luften lyste det blodrødt av løvet på en blodbøk som var i ferd med å sprette.


    På slaget elleve begynte vognene å ankomme. Det ble bevegelse i mengden nede ved porten, folk stimlet sammen idet en vogn kjørte opp, bryllupsgjester bega seg oppover trinnene og fortsatte videre opp den røde løperen til kirken. De var alle spente og tilfredse fordi solen skinte.


    Gudrun betraktet dem nøye, og med nøktern nysgjerrighet. Hun så hver og én som en ferdig figur, som en skikkelse i en bok, eller et motiv i et bilde, eller en marionettfigur i et dukketeater, som en fullendt skapning. Hun yndet å merke seg de forskjellige kjennetegnene deres, å plassere dem i det rette lys, gi dem deres eget miljø, definere dem for alltid der de passerte foran henne langs gangveien bort til kirken. Hun kjente dem, for henne var de fullendte – forseglet og stemplet og ferdigstilt. Det var ingen av dem som hadde noe ukjent og uavklart ved seg, inntil Crich-familien selv dukket opp. Da våknet nysgjerrigheten hennes. Her var det noe som ikke var like avgjort på forhånd.


    Der kom moren, Mrs Crich, sammen med den eldste sønnen, Gerald. Hun var en underlig, ustelt skapning, på tross av forsøkene som åpenbart var blitt gjort på å gjøre henne presentabel for dagen. Ansiktet var blekt, gulaktig, med en klar, gjennomsiktig hud, hun gikk en tanke fremoverbøyd, ansiktstrekkene var tydelig markert, men hun var vakker, med et anspent, fraværende og jagende uttrykk. Det fargeløse håret var bustete, med tuster som falt ned under den blå silkehatten og ned på den mørkeblå, løstsittende silkekåpen. Hun så ut som en kvinne med én besettende tanke, nærmest fordekt, men påfallende stolt.


    Sønnen hennes var av den lyse, solbrune typen, noe over middels høyde, velbygd og nesten overdrevent velkledd. Men han også hadde det merkelige, vaktsomme blikket, det ubevisste skinnet, som om han ikke tilhørte det samme skapelsesverket som menneskene omkring ham. Gudrun la umiddelbart merke til ham. Det var noe nordisk ved ham som tiltrakk henne. I den klare, nordiske kroppen og i det lyse håret var det et skinn, som kaldt solskinn gjennom iskrystaller. Og han så så ny og ubrukt ut, som en arktisk skapning. Han var kanskje tredve år gammel, kanskje mer. Den blendende skjønnheten hans, mandigheten, som hos en ung, vennligsinnet, smilende ulv, forledet henne ikke til å overse den påfallende, illevarslende roen i fremtoningen, den underliggende trusselen fra det utøylede temperamentet hans. «Totemet hans er ulven,» gjentok hun for seg selv. «Moren hans er en gammel gjenstridig ulv.» Og så kjente hun en intens skjelving, en henrykkelse, som om hun hadde gjort en utrolig oppdagelse, ukjent for alle andre på jorden. En merkelig henrykkelse tok tak i henne, en ekstatisk strøm av heftige følelser gikk gjennom hver fiber i kroppen. «Du store!» utbrøt hun for seg selv, «hva er dette?» Og så, et øyeblikk senere, sa hun beroligende: «Jeg skal lære den mannen nærmere å kjenne.» Hun pintes av begjær etter å se ham igjen, det var en lengsel, en nødvendighet å se ham igjen, for å forsikre seg om at det ikke var en misforståelse, at hun ikke lurte seg selv, at hun virkelig hadde denne underlige og overveldende følelsen for ham, denne vissheten om ham innerst inne i seg, denne heftige forståelsen av ham. «Er jeg virkelig utvalgt for ham på en eller annen måte, finnes det virkelig et eller annet blekt, gyllent arktisk lys som favner bare oss to?» spurte hun seg selv. Og hun kunne ikke tro det, hun forble i drømmen, knapt bevisst hva som skjedde omkring henne.


    Brudepikene var på plass, men brudgommen hadde ennå ikke kommet. Ursula lurte på om noe var galt, og om hele bryllupet ville gå i vasken. Hun var bekymret, som om det var avhengig av henne. De voksne brudepikene hadde kommet. Ursula betraktet dem idet de kom opp trappetrinnene. Hun kjente én av dem, en høy, langsom, nølende kvinne med et hår som lå tungt omkring et langt, blekt ansikt. Det var Hermione Roddice,5 en venn av Crich-familien. Nå beveget hun seg fremover, med hodet hevet, mens hun balanserte en veldig, flat hatt i blekgul fløyel som var besatt med striper av grå og naturfargede påfuglfjær. Hun skred frem som om hun knapt var ved bevissthet, med det lange, blekede ansiktet løftet, for å slippe å se verden. Hun var rik. Hun hadde en blekgul kjole av tynn, silkeaktig fløyel, og bar en bukett av små, rosefargede alpefioler. Skoene og strømpene var gråbrune, som fjærene i hatten, håret tungt, og hun skred fremover med en underlig stivhet i hoftene, med en forunderlig motstrebende bevegelse. Hun var imponerende i sin blekgule, brunaktige og rosenrøde påkledning, og allikevel makaber, noe frastøtende. Folk sto tause mens hun gikk forbi, imponert, berørt, med et ønske om å komme med bemerkninger, men av en eller annen grunn brakt til taushet. Det lange, bleke ansiktet, som hun holdt hevet, nesten i Rossetti-stil, virket nesten bedøvet, som om en underlig strøm av tanker kvernet omkring inne i henne uten at hun noensinne kunne unnslippe.


    Ursula så fascinert på henne. Hun kjente henne så vidt. Hun var den mest bemerkelsesverdige kvinnen i midt-England. Faren hennes var en baronett av den gamle skolen, mens hun var en kvinne av den nye skolen, hyperintellektuell og nedtynget, nervetrett av tankevirksomhet. Hun var lidenskapelig opptatt av reform, sjelen hennes var oppslukt av allmennhetens vel. Men hun var en kvinne som var knyttet til mannen, det var mannens verden som holdt henne i sitt grep.


    Hun hadde et nært åndelig og sjelelig fellesskap med forskjellige innflytelsesrike menn. Blant disse kjente Ursula bare Rupert Birkin, som var en av skoleinspektørene i fylket. Men i London hadde Gudrun møtt andre. Sammen med kunstnervennene sine hadde hun beveget seg i flere lag av samfunnet, og hadde slik lært å kjenne flere både kjente og bedrestilte personer. Hun hadde møtt Hermione to ganger, men de hadde ikke kommet godt overens. Det ville vært merkelig å møtes igjen her i midt-England, hvor den sosiale stillingen deres ville være så forskjellig, etter å ha kjent hverandre på like fot hjemme hos diverse bekjente i byen. For Gudrun hadde gjort suksess sosialt, og hadde vennene sine blant de mer tilbakelente aristokratene som følger med i kunstlivet.


    Hermione visste at hun var velkledd, hun visste at hun var sosialt på høyde, om ikke høyt hevet over, enhver hun med sannsynlighet kunne møte i Willey Green. Hun visste at hun var godtatt i det intellektuelle og kulturinteresserte miljøet. Hun var en Kulturträger,6 en formidler av kulturell refleksjon. Hun var ett med alt som raget høyest, uansett om det gjaldt samfunn eller tenkning eller offentlige ytringer, for hun beveget seg blant dem som var høyest på strå, og følte seg hjemme blant dem. Ingen kunne se ned på henne, ingen kunne gjøre henne til latter, for hun hørte til blant de fremste, og de som var imot henne befant seg under henne, enten i stand eller i rikdom, eller i det overordnede fellesskapet av tenkning, fremskritt og forståelse. Derfor var hun uangripelig. Hele livet hadde hun strebet etter å gjøre seg selv uangripelig, upåvirkelig, hinsides rekkevidden av verdens dom.


    Og likevel var sjelen hennes plaget, blottstilt. Selv om hun gikk opp grusgangen til kirken i visshet om at hun på alle måter var hevet over enhver nedrig kritikk, og var overbevist om at utseendet hennes var fullkomment og uklanderlig, og i tråd med de høyeste krav, pintes hun likevel, midt i sin stolthet og selvtillit, av en følelse av å være blottstilt for krenkelser, hån og forakt. Hun kjente seg alltid sårbar, sårbar, det var alltid et hemmelig, ømt punkt. Hun visste ikke selv hva det var. Det var mangelen på en robust personlighet, hun hadde ingen naturlig selvtillit, det var en fryktelig mangel, et fravær, en eksistensiell tomhet inne i henne.


    Og hun trengte noen til å fylle denne tomheten, fylle den for alltid. Hun tørstet etter Rupert Birkin. Når han var til stede, følte hun seg tilstrekkelig, tilfredsstilt, hel. Resten av tiden sto hun med føttene på sand, over en avgrunn, og på tross av all hennes trygghet og forfengelighet kunne en hvilken som helst tjenestejente med en positiv og robust natur kaste henne ned i dette bunnløse svelget av utilstrekkelighet ved den minste antydning av hån eller forakt. Og hele tiden stablet den engstelige, forpinte kvinnen opp forsvarsverkene sine av estetisk kunnskap og kultur og verdensbilder og uegennytte. Og likevel klarte hun aldri å fylle gapet av utilstrekkelighet.


    Om Birkin bare ville gå inn i et nært og bindende forhold til henne, ville hun være trygg på den opprørte seilasen gjennom livet. Han kunne gjøre henne hel og seierrik, seierrik selv over englene i himmelen. Om han bare ville gjøre det! Men hun var plaget av frykt og angst. Hun gjorde seg selv vakker, hun anstrengte seg slik for å komme dit hen i skjønnhet og fortrinn at han skulle bli overbevist. Men hele tiden var det noe som manglet.


    Dessuten var han gjenstridig. Han støtte henne bort fra seg, alltid støtte han henne bort fra seg. Jo mer hun anstrengte seg for å lokke ham til seg, desto mer slo han tilbake. Og de hadde vært elskere i årevis nå. Å, det var så utmattende, så vondt, hun var så trett. Men fortsatt hadde hun tro på seg selv. Hun visste at han prøvde å forlate henne. Hun visste at han forsøkte å foreta et endelig brudd med henne, for å bli fri. Men hun trodde fortsatt at hun hadde styrke til å holde på ham, hun trodde på sin egen større kunnskap. Hans egen kunnskap var stor, men hun var sannhetens uomgjengelige prøvesten. Hun trengte foreningen mellom ham og henne.


    Og dette, denne foreningen med henne, som også var hans høyeste fullbyrdelse, forsøkte han å fornekte med samme gjenstridighet som et egenrådig barn. Med et trassig barns egenrådighet ønsket han å bryte den hellige forbindelsen som var mellom dem.


    Han skulle være med i bryllupet, han skulle være forlover. Han var inne i kirken, og ventet. Han ville vite når hun kom. Hun skalv av nervøs engstelse og begjær idet hun gikk gjennom kirkedøren. Han ville være der, han ville se hvor vakker kjolen hennes var, selvsagt ville han se hvordan hun hadde gjort seg vakker for ham. Han ville forstå, det ville gå opp for ham hvordan hun, den fremste, var skapt for ham, hvordan hun, for ham, var den høyeste. Utvilsomt ville han endelig bli i stand til å avfinne seg med sin dypeste skjebne, han ville ikke avvise henne.


    Med en liten skjelving av utmattet lengsel steg hun inn i kirken og sendte et langsomt blikk ned langs kinnet etter ham, mens den slanke kroppen hennes skalv av sinnsbevegelse. Som forlover ville han stå ved siden av alteret. Hun hevet langsomt blikket, tilbakeholden i sin overbevisning.


    Og så – var han ikke der. En voldsom opphisselse kom over henne, som om hun var i ferd med å drukne. Hun ble besatt av en knusende håpløshet. Hun beveget seg mekanisk frem mot alteret. Aldri hadde hun opplevd å bli rammet av en slik grenseløs og fullkommen håpløshet. Det var verre enn døden, så fullstendig tilintetgjørende, tomt.


    Brudgommen og forloveren hadde ikke kommet ennå. Det var økende forvirring utenfor kirken. Ursula følte seg nesten ansvarlig. Hun holdt ikke ut tanken på at bruden skulle ankomme uten at brudgommen var på plass. Bryllupet måtte for all del ikke falle i fisk.


    Men der kom vognen med bruden, pyntet med sløyfer og kokarder. De grå hestene gjorde briske krumspring idet de stanset ved kirkeporten, så hele situasjonen ble preget av løssluppenhet. Her var alt bare latter og hygge. Døren til vognen ble revet opp for å slippe ut selve blomsten for dagen. Forsamlingen i veikanten mumlet lavmælt med en folkestimmels misfornøyde mumling.


    Først steg faren ut i morgenluften, som en skygge. Han var en høy, tynn mann, tynget av bekymringer og med et tynt svart skjegg med spetter av grått. Han ventet ved vogndøren, tålmodig, selvutslettet.


    I åpningen kom det til syne et brus av vakkert løv og blomster, et hvitt slør av sateng og blonder, og lyden av en glad stemme som sa:


    «Hvordan kommer jeg meg ut?»


    En bølge av begeistring løp gjennom de forventningsfulle tilskuerne. De presset seg nærmere for å ta imot henne mens de kikket nysgjerrig på det bøyde blonde hodet med blomsterknoppene og den sarte, hvite, prøvende foten som forsøkte å finne trinnet på vognen. Plutselig kom et skummende brus, og bruden strømmet som en plutselig krusende bølge i bare hvitt ved siden av faren under trærnes morgenskygge, med sløret lattermildt bølgende etter seg.


    «Så var dét gjort!» sa hun.


    Hun la hånden på armen til den gustne, plagede faren og la i vei oppover den røde løperen mens hun brakte orden i de lette draperiene. Taus og gulblek, og med det svarte skjegget som fikk ham til å se enda mer plaget ut, stolpret faren seg opp trappetrinnene som om han var mentalt fraværende, men den lattermilde skyen av en brud gikk uanfektet sammen med ham.


    Og ingen brudgom hadde kommet! Det var uutholdelig for henne. Med hjertet i spenn av bekymring holdt Ursula øye med bakketoppen i bakgrunnen, og den hvite nedoverbakken hvor han skulle komme til syne. Der var det en vogn. Den hadde det travelt. Den hadde nettopp kommet til syne. Jo, det var han. Ursula snudde seg mot bruden og folkestimmelen, og fra der hun sto ga hun fra seg et uartikulert rop. Hun ville si ifra at han var på vei. Men ropet hennes var verken forståelig eller hørbart, og hun rødmet dypt, fanget mellom sin egen forhåpning og plutselige forvirring.


    Vognen kom skranglende ned bakken og nærmet seg. Tilskuerne begynte å rope. Bruden, som nettopp hadde nådd toppen av trappen, snudde seg lattermildt for å se hva som foregikk. Hun så forvirringen blant tilskuerne, en vogn som stanset, og sin tilkomne som ramlet ut av vognen og kastet seg inn mellom hestene og inn i folkemengden.


    «Tibs! Tibs!» ropte hun i plutselig, spøkefull spenning, der hun sto i solskinnet høyt oppe på toppen av grusgangen og viftet med brudebuketten. Han hadde ikke hørt noe, der han styrtet av gårde med hatten i hånden.


    «Tibs» ropte hun igjen, og så ned på ham.


    Han kikket forvirret opp, og fikk øye på bruden og faren som sto over ham oppe på grusgangen. Et underlig, fortumlet uttrykk løp over ansiktet hans. Han nølte et øyeblikk. Så samlet han seg, og la på sprang for å ta henne igjen.


    «Ah-h-h!» lød det merkelige, inntrukne ropet hennes idet hun, som på impuls, skvatt til, snudde seg og la på sprang, pilende av sted på hvite føtter med en ubegripelig hurtighet og med de hvite draperiene i en tåke omkring seg, mot kirken. Som en jakthund var den unge mannen etter henne, stormet opp trappen og forbi faren hennes, mens de kraftige lårene spente seg som på en hund idet den tar igjen byttet.


    «Sånn ja, etter henne!» ropte en av landsbykvinnene som sto nedenfor, brått revet med av skuespillet.


    Med blomstene ristende som skum i hendene gjenvant hun samtidig balansen for så å runde kirkehjørnet. Hun kikket seg over skulderen, og med et vilt rop av lattermild iver, vendte hun om, løftet på hodet og forsvant bak den grå stenpilaren. I neste øyeblikk hadde brudgommen, i foroverbøyd firsprang, tatt tak i hjørnet på den tause stenen med hånden, og svingte seg ut av syne, med de spenstige, kraftige lårene som ble borte i flukten.


    I det samme lød hyl og oppspilte rop fra mengden ved porten. Og igjen la Ursula merke til den mørke, lutende skikkelsen til Mr Crich, som sto avventende på grusgangen og iakttok kappløpet til kirken med uttrykksløst ansikt. Så var det over, og han snudde seg for å se bak seg på skikkelsen til Rupert Birkin, som umiddelbart steg frem og slo følge med dem.


    «Vi får danne baktroppen,» sa Birkin, med et svakt smil om munnen.


    «Ja!» svarte faren lakonisk. Og de to mennene bega seg sammen oppover grusgangen.


    Birkin var like tynn som Mr Crich, med et blekt og sykelig utseende. Han var smal i kroppen, men velbygd. Han dro litt på den ene foten, men det var bare på grunn av forlegenhet. Selv om han var riktig kledd for den rollen han hadde, var det likevel en iboende uoverensstemmelse ved ham som ga utseendet hans et svakt komisk skjær. Han var intelligent og annerledes av natur, og hørte overhodet ikke hjemme ved en slik tradisjonell anledning. Likevel underordnet han seg den allmenne forestillingen, som i en karikatur av seg selv.


    Han forsøkte å fremstå som ganske så ordinær, som fullstendig og forbløffende alminnelig. Og han gjorde det med slik kløkt, plukket opp tonen fra omgivelsene, og tilpasset seg så raskt omstendigheter og samtalepartner, at han oppnådde et skinn av triviell alminnelighet, som der og da vanligvis virket forsonende på dem som var rundt ham og fikk dem til å avstå fra å angripe hans annerledeshet.


    Nå snakket han ganske lett og behagelig med Mr Crich mens de gikk langsetter grusgangen, han lekte seg som en linedanser med situasjonene han befant seg i, men alltid på stram line, tilsynelatende fullstendig avslappet.


    «Jeg beklager at vi ble så forsinket,» sa han. «Vi kunne ikke finne en skoknapper,7 så det tok oss en lang stund å knyte skoene våre. Men dere var her i rett tid.»


    «Vi er vanligvis punktlige,» sa Mr Crich.


    «Og jeg er alltid sent ute,» sa Birkin. «Men i dag var jeg virkelig presis, og bare tilfeldigvis ikke. Jeg beklager så mye.»


    De to mennene forsvant, det var ikke mer å se på en stund. Ursula ble stående og tenke på Birkin. Han pirret henne, tiltrakk henne, og irriterte henne.


    Hun ønsket å lære ham bedre å kjenne. Hun hadde snakket med ham en gang eller to, men bare i hans offisielle egenskap av skoleinspektør. Hun hadde en forestilling om at han lot til å erkjenne et slags slektskap mellom henne og ham, en naturlig, stilltiende forståelse, et felles språk. Men det hadde ikke vært tid til å utvikle denne forståelsen videre. Og det var noe som både holdt henne borte fra ham og trakk henne mot ham. Det var en viss motvilje, en skjult, avgjørende tilbakeholdenhet hos ham, kjølig og utilgjengelig.


    Likevel ønsket hun å bli kjent med ham.


    «Hva synes du om Rupert Birkin?» spurte hun Gudrun, litt motstrebende. Hun ønsket ikke å gjøre ham til et diskusjonstema.


    «Hva jeg synes om Rupert Birkin?» gjentok Gudrun. «Jeg synes han er tiltrekkende – definitivt tiltrekkende. – Det jeg ikke kan fordra med ham er måten han omgås andre mennesker på – måten han behandler ethvert lite fjols som om hun var av den aller største betydning for ham. Selv føler en seg så fullstendig solgt.»


    «Hvorfor gjør han det?» sa Ursula.


    «Fordi han ikke har noen ordentlig kritisk holdning – i hvert fall ikke til folk,» sa Gudrun. «Han behandler faktisk ethvert lite fjols slik han behandler meg eller deg – og det føles så fornærmende.»


    «Ja, absolutt,» sa Ursula. «En må skille.»


    «En må skille,» gjentok Gudrun. – «Men han er en flott fyr, på andre måter – en utrolig personlighet. Men du kan ikke stole på ham.»


    «Ja,» sa Ursula svevende. Hun ble alltid nødt til å bifalle Gudruns uttalelser, selv når hun ikke var helt enig.


    Søstrene satt tause og ventet på at brudefølget skulle komme ut. Gudrun var ivrig etter å snakke. Hun ønsket å tenke på Gerald Crich. Hun ønsket å finne ut om den sterke følelsen han hadde gitt henne, var ekte. Hun ønsket å være rede.


    Inne i kirken gikk bryllupet sin gang. Hermione Roddice tenkte bare på Birkin. Han sto nær henne. Det var som om hun fysisk sank inn mot ham. Hun ønsket å stå tett inntil ham. Hun kunne ikke være ordentlig sikker på at han var nær henne hvis hun ikke berørte ham. Likevel sto hun kuet gjennom vielsesseremonien.


    Hun hadde kjent en slik bitter smerte da han ikke kom, at hun ennå var fortumlet. Ennå var hun plaget som av nervegikt, pint av hans mulige fravær fra henne. Hun hadde ventet på ham i en vag feberfantasi av nervøs smerte. Mens hun sto der i sin ettertenksomme fremtoning, fikk det henførte ansiktsuttrykket hennes, som virket åndelig og engleaktig, men som skyldtes smerte, et gripende drag som rev ham i hjertet av medfølelse. Han så det bøyde hodet, det henførte ansiktet, ansiktet til en nesten demonisk ekstatiker. Idet hun følte at han så på henne, løftet hun hodet og søkte blikket hans med et ladet anrop som flammet fra de vakre, grå øynene. Men han unngikk blikket hennes, hun senket hodet i smerte og skam, med pinen gnagende i hjertet. Og han var også plaget av skam, av et grunnleggende mishag, og av en intens medlidenhet, fordi han ikke ville møte blikket hennes, ikke ville motta ropet hennes om anerkjennelse.


    Bruden og brudgommen hadde blitt viet, og følget gikk inn i sakristiet. Hermione trykket seg ubevisst inntil Birkin, for å berøre ham. Og han lot det skje.


    Utenfor lyttet Gudrun og Ursula for å høre farens orgelspill. Han likte å spille bryllupsmarsjer. – Så kom brudeparet til syne! Klokkene ringte og fikk luften til å dirre. Ursula lurte på om trærne og blomstene kunne kjenne vibrasjonen, og hva de syntes om den, denne merkelige bevegelsen i luften. Bruden sto blygt arm i arm med brudgommen, som kikket foran seg opp mot himmelen, mens han ubevisst lukket og åpnet øynene, som om han var verken her eller der. Han så heller komisk ut, der han sto og blunket og forsøkte å være med på forestillingen, mens han følelsesmessig følte seg som et offer for folkemengdens oppmerk­somhet. Han så ut som en typisk marineoffiser, mandig og pliktoppfyllende.


    Birkin kom sammen med Hermione. Hun hadde et henført, triumferende uttrykk, som en fallen engel som var tatt til nåde, og likevel med et vagt demonisk anstrøk, nå som hun gikk arm i arm med Birkin. Og han var uttrykksløs, tilintetgjort, og i hennes besittelse, som om det var hans udiskutable skjebne.


    Så kom Gerald Crich, lys, vakker og sunn, struttende av energi. Han var rak og helstøpt, og det var et lys av noe underlig stjålent over den vennlige, nesten lykkelige fremtoningen hans. Gudrun reiste seg brått og gikk. Hun holdt det ikke ut. Hun ville være for seg selv, for å bli kjent med denne underlige, heftige vaksinen som hadde forandret hele blodets vesen i henne.

    


    
      
        1 Navnet Gudrun gir klare referanser til de norrøne sagaene, men også til William Morris’ episke dikt «The Lovers of Gudrun» (1869), som er basert på Laksdølasaga. I tillegg hadde Lawrence høyst sannsynlig god kjennskap til Richard Wagners operaer, bl.a. Götterdämmerung (den siste operaen i syklusen Nibelungenringen), som hovedsakelig er basert på Volsungasaga. Gudrun opptrer også i flere populære 1800-tallsromaner lagt til vikingtiden.

      


      
        2 Artemis: gresk fruktbarhetsgudinne, datter av Zevs og Leto, gudinne for bl.a. kyskhet og barnefødsler. Også gudinne for urørt natur og ville dyr. Hebe, gresk gudinne for evig ungdom, knyttet til hjemmet, og gift med Herakles.

      


      
        3 «Gå tilbake for å ta et bedre sprang.»

      


      
        4 Ballspill med en liten hard ball på en bane med tre eller fire høye vegger.

      


      
        5 Som flere av samtidens lesere umiddelbart oppdaget, er Hermione Roddice basert på Lawrences venninne og støttespiller Lady Ottoline Morrell (1873–1938), en eksentrisk aristokrat som samlet om seg store deler av den engelske kunst- og kultureliten i årene omkring 1. verdenskrig. Lady Ottoline var særdeles oppbrakt over det lite flatterende portrettet Lawrence tegnet av henne i Kvinner som elsker.

      


      
        6 Kulturbærer.

      


      
        7 Redskap med en krok i enden, til å trekke en knapp gjennom et knapphull i en sko, hanske eller lignende.

      

    

  


  
    


    Kapittel II


    – Shortlands –


    Brangwen-søstrene gikk hjem til Beldover, mens bryllupsselskapet samlet seg på Shortlands, hjemmet til Crich-familien. Det var et langt, lavt gammelt hus, en slags herregård som strakte seg langs toppen av en skråning like bak den smale lille innsjøen Willey Water. Fra Shortlands var det utsikt mot en skrånende, parklignende eng med store, frittstående trær her og der, videre over den smale innsjøen og ut mot den skogkledde åsen som klarte å skygge for dalen med gruvene bortenfor, men ikke helt for den oppadstigende røyken. Utsynet var likevel landlig og pittoresk og fylt av fred, og huset hadde en egen sjarm.


    Nå var huset fullt av familie og bryllupsgjester. Faren, som ikke var frisk, trakk seg tilbake for å hvile. Gerald var vert. Han sto i den hjemmekoselige forstuen, vennlig og uanstrengt, og tok imot de mannlige gjestene. Han lot til å ha glede av de sosiale oppgavene som hvilte på ham, og han smilte og var overstrømmende i sin gjestfrihet.


    Kvinnene vandret en smule forvirret omkring, geleidet hit og dit av de tre gifte døtrene i huset. Hele tiden kunne en høre den karakteristiske, myndige stemmen til en eller annen kvinne i Crich-familien som ropte, «Helen, kom hit et øyeblikk,» «Marjory, jeg trenger deg – her.» «Å, du store min, Mrs Witham – .» Det var en ustanselig brusing i skjørt, raske blikk fra kvinner i elegante kjoler, et barn danset gjennom forstuen og tilbake igjen, en hushjelp hastet til og fra.


    Imens sto mennene avslappet i smågrupper og pratet, røykte og lot som om de ikke la merke til den raslende travelheten i kvinnenes verden. Men de fikk ikke riktig snakke sammen på grunn av den glassklingende støyen fra kvinnenes oppspilte, kalde latter og travle stemmer. De ventet, anstrengt, tilbakeholdne, og med et snev av kjedsomhet. Men Gerald ga stadig inntrykk av å være tilfreds og imøtekommende, uten å røpe at han var verken utålmodig eller tiltaksløs, og i visshet om at han befant seg i begivenhetenes sentrum.


    Plutselig kom Mrs Crich lydløst inn i rommet og så seg omkring med det sterke, klare ansiktet. Hun hadde fortsatt hatten på, og den blå, løstsittende silkekappen.


    «Hva er det, mor?» sa Gerald.


    «Ingenting, ingenting!» svarte hun unnvikende. Og hun gikk rett bort til Birkin, som sto og snakket med en av Crich-svogerne.


    «Hvordan står det til, Mr Birkin,» sa hun med den lave stemmen, som lot til å overse de andre gjestene. Hun rakte frem hånden.


    «Å, Mrs Crich,» svarte Birkin, med raskt skifte av stemmeleie, «jeg rakk ikke å hilse på deg tidligere.»


    «Jeg kjenner ikke halvparten av menneskene her,» sa hun med den lave stemmen sin. Svigersønnen hennes trakk seg engstelig tilbake.


    «Og du liker kanskje ikke fremmede?» lo Birkin. «Jeg skjønner for min del ikke hvorfor en må forholde seg til folk bare fordi de tilfeldigvis er i samme rom som en selv, hvorfor må jeg bry meg om at de er der?»


    «Nei, hvorfor det, hvorfor det!» sa Mrs Crich med den lave, intense stemmen. «Bortsett fra at de er der. Jeg kjenner ikke folk som kommer til mitt eget hus. Barna presenterer dem for meg – ‘Mor, dette er Mr Ditt og Datt.’ Det gjør meg ikke særlig klokere. Hva har Mr Ditt og Datt med navnet sitt å gjøre? – og hva angår han eller navnet hans meg?»


    Hun så opp på Birkin. Hun forbauset ham. Dessuten var han smigret over at hun kom og snakket med ham, for hun la knapt merke til noen som helst. Han så ned på det anspente, klare ansiktet med de tunge trekkene, men han vek tilbake for å se inn i de tungtseende, blå øynene. I stedet la han merke til hvordan håret hennes bølget i slakke, uryddige strimer over de ganske vakre, men ikke helt rene, ørene. Hun var heller ikke helt ren på halsen. Også i dette var det som om han hørte sammen med henne heller enn med resten av selskapet, selv om han mente at han selv alltid var renvasket, i det minste på halsen og i ørene.


    Han smilte svakt ved tanken på disse tingene. Likevel var han anspent, med en følelse av at han og den eldre, utilpasse kvinnen stakk hodene sammen som forrædere, som fiender innenfor de andres leir. Han liknet en hjort, som vender det ene øret mot stien bak seg og det andre fremover, for å finne ut hva som venter.


    «Folk har egentlig ingen betydning,» sa han, heller uvillig til å fortsette samtalen.


    Moren så opp på ham med et brått, dunkelt spørrende uttrykk, som om hun tvilte på alvoret i det han sa.


    «Hva mener du, betydning?» spurte hun skarpt.


    «Det er få mennesker som virkelig teller,» svarte han, tvunget til å gå dypere enn han ønsket. «De støyer og ler. Det ville være bedre om de bare ble utryddet. Strengt tatt eksisterer de ikke – de er ikke der.»


    Hun iakttok ham nøye mens han snakket.


    «Men vi innbiller oss ikke at de er der,» sa hun skarpt.


    «Det er ingenting å innbille seg, og derfor eksisterer de ikke.»


    «Nåvel,» sa hun. «Jeg ville ikke gå fullt så langt. De er der, om de eksisterer eller ikke. Det er ikke opp til meg å ta stilling til om de eksisterer. Jeg vet bare at det ikke kan forventes av meg at jeg skal bry meg om dem alle sammen. Du kan ikke forvente at jeg kjenner dem bare fordi de tilfeldigvis er der. For min del kunne de like gjerne ikke ha vært der.»


    «Nettopp,» svarte han.


    «Ikke sant?» spurte hun igjen.


    «Like gjerne,» gjentok han. Så ble det en liten pause.


    «Bortsett fra at de er der, og dét er en plage,» sa hun.


    «Og så er det svigersønnene mine,» fortsatte hun, som om hun holdt en enetale. «Nå som Laura har giftet seg, er det enda én. Og jeg klarer ikke å skille mellom John og James ennå. De kommer bort til meg og kaller meg mor. Jeg vet hva de kommer for å si – ‘Hvordan har du det, mor?’ Egentlig burde jeg si, ‘Jeg er ikke moren din, på noe som helst vis.’ Men hva er vitsen? De er nå en gang der. Jeg har hatt barn selv. Jeg klarer forhåpentligvis å skille dem fra andre kvinners barn.»


    «Det får en tro,» sa han.


    Hun så på ham, en tanke overrasket, og glemte kanskje at hun var midt i en samtale med ham. Så mistet hun tråden.


    Hun så seg nølende omkring i rommet. Birkin kunne ikke gjette hva hun så etter, og heller ikke hva hun tenkte. Hun la tilsyne­latende merke til sønnene sine.


    «Er alle barna mine her?» spurte hun ham plutselig.


    Han lo, forskrekket, kanskje engstelig.


    «Jeg kjenner dem knapt, bortsett fra Gerald,» svarte han.


    «Gerald!» utbrøt hun. «Han er den mest bortkomne av dem alle. Du ville ikke tro det når du ser på ham nå, ville du vel?»


    «Nei,» sa Birkin.


    Moren så bort på den eldste sønnen sin, stirret en stund tungt på ham.


    «Ja,» sa hun, med et uforståelig enstavelsesord som lød fullstendig kynisk. Birkin fikk en følelse av angst, som om han ikke våget å ta det inn over seg. Og Mrs Crich trakk seg bort og glemte ham. Men hun kom snart tilbake.


    «Jeg skulle ønske han hadde en venn,» sa hun. «Han har aldri hatt noen venn.»


    Birkin så henne inn i øynene, som var blå og fylt av en dvelende aktpågivenhet. Han ble ikke klok på dem. «Er jeg min brors vokter?» sa han til seg selv, nesten spøkefullt.


    I det samme husket han, med mild forskrekkelse, at det var Kains utrop. Og Gerald var Kain, om noen var det. Ikke slik å forstå at han var Kain heller, selv om han hadde drept broren sin. Det var noe som het ren tilfeldighet, og følgene av den festet seg ikke ved en, selv om en hadde drept broren sin på en slik måte. Som gutt hadde Gerald ved en tilfeldighet drept sin bror. Og hva så? Hvorfor forsøke å stemple og forbanne livet til den som var tilfeldighetens årsak? Et menneske kan leve ved tilfeldigheter og dø ved tilfeldigheter. Eller kan det ikke det? Er hvert menneskeliv underlagt tilfeldighetenes spill, er det bare rasen, slekten, arten som har universell gyldighet? Eller er dette usant, finnes ikke den rene tilfeldighet? Har alt som hender universell gyldighet? Har det dét? Birkin hadde glemt Mrs Crich der han sto og grunnet, slik hun hadde glemt ham.


    Han trodde ikke det fantes noe slikt som ren tilfeldighet. I dypeste forstand var det en sammenheng i alle ting.


    I samme øyeblikk som han hadde bestemt seg for at det var slik, kom en av Crich-døtrene bort og sa:


    «Kjære deg, mor, vil du ikke komme og ta av deg hatten? Vi skal sette oss og spise om en liten stund, og det er en formell anledning, ikke sant, kjære?» – Hun tok moren ved armen, og de to forsvant. Birkin gikk umiddelbart for å snakke med en mann som sto like i nærheten.


    Bjellen ringte til lunsj. Mennene så seg omkring, men det var ingen som satte seg i bevegelse mot spisestuen. Kvinnene i huset lot ikke til å føle at lyden var ment for dem. Det gikk fem minutter. Den eldre tjeneren, Crowther, dukket irritert opp i døråpningen. Han så bedende på Gerald, som tok opp en stor, buet konkylie som lå på en hylle, og uten videre blåste han et rungende støt. Det var en merkelig, inntrengende lyd, som fikk hjertet til å banke, og virkningen var nesten magisk. Alle kom løpende, som på et signal. Og som styrt av én vilje beveget hele selskapet seg mot spisestuen.


    Gerald ventet et øyeblikk, for at søsteren skulle påta seg vertinnepliktene. Han visste at moren ikke ville bry seg om oppgavene sine. Men søsteren fant bare veien til plassen sin ved bordet. Derfor henviste den unge mannen, litt i myndigste laget, gjestene til plassene sine.


    Det ble et øyeblikks stillhet idet alle betraktet forrettene som ble satt frem. Og midt i denne stillheten sa en tretten eller fjorten år gammel jente, med langt hår nedover ryggen, med rolig, behersket stemme:


    «Gerald, du glemmer far når du lager den uhyggelige lyden.»


    «Å?» svarte han. Og så, til selskapet, «far har lagt seg for å hvile, han er ikke helt i form.»


    «Hvordan er det egentlig med ham?» lød det fra en av de gifte søstrene, idet hun kikket frem bak den enorme bryllupskaken, som reiste seg som et tårn midt på bordet med en vifte av kunstige blomster.


    «Han har ikke smerter, men han føler seg trett,» svarte Winifred, jenta med håret nedover ryggen.


    Vinen ble skjenket, og praten gikk livlig. Øverst ved bordet satt moren, med det løst oppsatte håret. Hun hadde Birkin ved siden av seg. Av og til sendte hun et skarpt blikk nedover rekken av ansikter, mens hun bøyde seg frem og stirret uten blygsel. Og til Birkin kunne hun si med lav stemme:


    «Hvem er den unge mannen?»


    «Jeg vet ikke,» svarte Birkin diskré.


    «Har jeg sett ham før?» spurte hun.


    «Jeg tror ikke det. Jeg kjenner ham ikke,» svarte han. Og dermed var hun tilfreds. Hun lukket øynene av tretthet, det la seg en ro over ansiktet hennes, og hun så ut som en tilbakelent dronning. Så rykket hun til, et lite, selskapelig smil løp over fjeset, og for et øyeblikk fremsto hun som den imøtekommende vertinnen. En liten stund bøyde hun seg elskverdig frem, som om alle var velkomne og sjarmerende. Og så like etterpå vendte skyggen tilbake, ansiktet fikk et grettent, ørneaktig uttrykk, og hun skulte frem under øyenbrynene som en uhyggelig skapning drevet opp i et hjørne og fylt av hat til alle.


    «Mor,» ropte Diana, en vakker jente som var litt eldre enn Winifred, «jeg kan få vin, ikke sant?»


    «Ja, du kan få vin,» svarte moren automatisk, for hun stilte seg fullstendig likegyldig til spørsmålet.


    Og Diana ga tegn til tjeneren at han skulle fylle glasset.


    «Gerald skulle ikke nekte meg,» sa hun rolig, henvendt til hele selskapet.


    «Så, så, Di,» sa broren vennlig. Og hun var engstelig for ham mens hun tok en slurk av glasset.


    Det var en underlig frihet i huset som nesten grenset til anarki. Det var snarere en skepsis til autoritet enn frihet. Gerald hadde en viss styring, ene og alene i kraft av sin personlighet, ikke fordi han var gitt noen myndighet. Stemmen hans, vennlig men myndig, hadde noe ved seg som fikk de andre, som alle var yngre enn ham, til å bøye seg.


    Hermione var i gang med en diskusjon med brudgommen om nasjonalitet.


    «Nei,» sa hun, «jeg synes at oppfordringen til patriotisme er et feilgrep. Det er som at ett handelshus konkurrerer med et annet handelshus.»


    «Du kan vel ikke egentlig hevde det, kan du vel?» utbrøt Gerald, som hadde en lidenskapelig sans for diskusjoner. «Du kunne ikke kalle en folkerase for et handelsforetagende, kunne du vel? – og jeg ville anta at nasjonalitet samsvarer sånn omtrent med folkerase. – Jeg tror iallfall det er ment slik.»


    Det ble et øyeblikks pause. Gerald og Hermione var alltid forunderlig men høflig og jevnbyrdig uforlikt.


    «Er du sikker på at folkerase er det samme som nasjonalitet?» spurte hun undrende, med uttrykksløs tvilrådighet.


    Birkin visste at hun ventet på at han skulle bidra. Og pliktskyldigst tok han ordet:


    «Jeg tror Gerald har rett – rase er det grunnleggende elementet i nasjonstenkningen, i hvert fall i Europa,» sa han.


    Igjen holdt Hermione tilbake, som for å la uttalelsen hans få kjøle seg ned. Så sa hun med merkelig tilkjempet myndighet:


    «Jo, men likevel, er oppfordringen til patriotisme en henstilling til raseinstinktet? Er det ikke snarere en henstilling til eierinstinktet, til det forretningsmessige instinktet? Og er det ikke det vi mener med nasjonalitet?»


    «Sannsynligvis,» sa Birkin, som følte at diskusjonen var malplassert med hensyn til både tid og sted.


    Men nå været Gerald en ordentlig meningsutveksling.


    «En rase kan nok ha en forretningsmessig side,» sa han. «Faktisk må den det. Den er som en familie. Du må forsørge familien. Og for å forsørge familien, må du konkurrere med andre familier, andre nasjoner. Jeg skjønner ikke hvorfor du ikke skulle det.»


    Igjen tok Hermione, kjølig og overlegen, en pause før hun svarte: «Jo, jeg synes at det alltid er feil å fremprovosere en konkurransementalitet. Det skaper ondt blod. Og ondt blod sprer seg.»


    «Men du kan ikke helt avskaffe konkurranseånden,» sa Gerald. «Det er et av de nødvendige incentivene for å skape utvikling og produksjon.»


    «Jo,» lød Hermiones slentrende svar. «Jeg tror du kan avskaffe den.»


    «For min del,» sa Birkin, «må jeg si at jeg avskyr konkurranseånden.» Hermione gnagde på et brødstykke, mens hun med fingrene trakk det ut mellom tennene, med en langsom og en tanke nedlatende bevegelse. Hun vendte seg mot Birkin.


    «Nettopp, du kan ikke tåle den,» sa hun, fortrolig og tilfreds.


    «Avskyr den,» gjentok han.


    «Nettopp,» mumlet hun, beroliget og fornøyd.


    «Men,» påsto Gerald, «du vil ikke tillate at en mann tar levebrødet fra naboen sin, så hvorfor skulle du tillate en nasjon å ta levebrødet fra en annen nasjon?»


    Det kom en lang, slepende mumling fra Hermione før hun tok ordet, og sa med lakonisk likegyldighet:


    «Det er ikke alltid et spørsmål om eiendom, er det vel? Det er ikke bare spørsmål om varer?»


    Gerald ble provosert av denne antydningen om simpel materialisme.


    «Jo, mer eller mindre,» svarte han. «Om jeg går og tar hatten av hodet på en mann, blir den hatten et symbol på den mannens frihet. Når han sloss med meg om hatten, sloss han for friheten sin.»


    Hermione ble svar skyldig.


    «Ja,» sa hun, irritert. «Men å argumentere med slike hypotetiske tilfeller kan vel ikke helt tas på alvor, eller hva? Det kommer ingen mann og tar hatten av hodet mitt, gjør det vel?»


    «Bare fordi loven hindrer ham,» sa Gerald.


    «Ikke bare,» sa Birkin. «Niognitti av hundre er ikke interessert i hatten min.»


    «Det er et spørsmål om innstilling,» sa Gerald.


    «Eller om hatten,» lo brudgommen.


    «Og hvis han ikke er interessert i hatten min slik den er,» sa Birkin, «er det da vitterlig opp til meg å bestemme hva som er det største tapet for meg – hatten min eller friheten min som et fritt og uavhengig menneske. Hvis jeg blir tvunget til å stå opp og sloss, oppgir jeg det siste. Det er et spørsmål om hva som er mest verdifullt for meg, den behagelige friheten jeg har til å opptre som jeg vil, eller hatten min.»


    «Nettopp,» sa Hermione, med et underlig blikk på Birkin. «Nettopp.»


    «Men ville du la noen komme og rive hatten av hodet ditt?» spurte bruden Hermione.


    «Nei,» svarte hun, med lav, fremmedartet stemme, som med et snev av latter. «Nei, jeg ville ikke la noen ta hatten av hodet mitt.»


    «Hvordan ville du forhindre det?» spurte Gerald.


    «Jeg vet ikke,» svarte Hermione langsomt. «Antagelig ville jeg drepe ham.»


    Det lå et merkelig flir i tonen hennes, og hele fremtoningen røpet et farlig og besluttsomt temperament.


    «Naturligvis,» sa Gerald, «jeg ser Ruperts poeng. For ham er det et spørsmål om det er hatten eller hans personlige sinnsro som er viktigst.»


    «Kroppsro,» sa Birkin.


    «Vel, som du vil,» svarte Gerald. «Men hvordan skal du avgjøre dette for en nasjon?»


    «Nei, måtte jeg bli spart for det,» lo Birkin.


    «Ja, men sett at du var nødt?» insisterte Gerald.


    «Det blir det samme. Hvis det nasjonale kronestykke er en gammel hatt, så kan den tyvaktige herremannen få beholde den.»


    «Men kan den nasjonale eller rasemessige hatten være en gammel hatt?» drev Gerald på.


    «Det antar jeg at den mer eller mindre er nødt til å være,» sa Birkin.


    «Jeg er ikke så sikker,» sa Gerald.


    «Det er jeg ikke enig i, Rupert,» sa Hermione.


    «Nei vel,» sa Birkin.


    «Jeg stemmer for den gamle nasjonale hatten,» lo Gerald.


    «Og du ville se ut som en tosk i den,» ropte Diana, den freidige søsteren som så vidt var i tenårene.


    «Å, vi er visst på dypt vann med disse gamle hattene,» ropte Laura Crich. «Bli ferdig nå, Gerald. Nå skal vi ha en skål. La oss skåle. Skål – fyll glassene, fyll glassene – så, skål! Tale! Tale!»


    Birkin så på at glasset hans ble fylt med champagne mens han tenkte på spørsmålet om rase og det nasjonale endelikt. Boblene brast mot kanten, tjeneren trakk seg tilbake, og med en plutselig følelse av tørst ved synet av den funklende vinen, tømte Birkin glasset. En merkelig liten spenning i rommet skjerpet oppmerksomheten hans. Han kjente seg brått hemmet.


    «Tømte jeg det ved en tilfeldighet, eller med hensikt?» spurte han seg selv. Og han besluttet, ifølge det folkelige uttrykket, at han hadde gjort det «tilfeldigvis med hensikt». Han så omkring seg på den innleide lakeien. Og den innleide lakeien kom, med tause steg fylt med kjølig, servil misbilligelse. Birkin bestemte seg for at han avskydde skåler, og lakeier, og forsamlinger, og stort sett menneskene i sin alminnelighet. Så reiste han seg for å holde tale. Men han følte en slags vemmelse.


    Endelig var det slutt, måltidet. Flere av mennene ruslet ut i hagen. Der var en plen med blomsterbed, og i enden et jernstakitt som avgrenset den lille engen eller parken. Utsikten var vakker, en vei svingte seg under trærne langs kanten av en liten innsjø. Vannet glitret i vårluften, og skogen på den andre siden var dyplilla med nye skudd. Godlynt Jersey-kveg kom frem til gjerdet, pustet hést på menneskene med de fløyelsmyke mulene, og ventet seg kanskje en brødskorpe.


    Birkin lente seg mot gjerdet. En ku pustet varmt og vått mot hånden hans.


    «Fine kyr, veldig fine,» sa Marshall, en av svigersønnene. «De gir den beste melka du kan få.»


    «Ja,» sa Birkin.


    «Ikke sant, søta, he, veslesøta mi!» sa Marshall med en merkelig høy falsettstemme som ga den andre en regelrett latterkrampe.


    «Hvem vant veddeløpet, Lupton?» ropte han til brudgommen, for å dekke over at han lo.


    Brudgommen tok sigaren ut av munnen.


    «Veddeløpet?» utbrøt han. Så løp det et svakt smil over ansiktet hans. Han hadde ikke lyst til å si noe om kappløpet til kirkedøren. «Vi kom frem samtidig. Hun tok i hvert fall i den først, men jeg hadde hånden på skulderen hennes.»


    «Hva er dette for noe?» spurte Gerald.


    Birkin fortalte ham om kappløpet mellom bruden og brudgommen.


    «Hm!» sa Gerald, med misbilligelse. «Så hva var det som gjorde at dere ble forsinket?»


    «Lupton holdt på å snakke om sjelens udødelighet,» sa Birkin, «og så manglet han en skoknapper.»


    «Hjelpe og trøste!» ropte Marshall. «Sjelens udødelighet på bryllupsdagen din! Hadde du ikke noe viktigere å tenke på?»


    «Hva er galt med det?» spurte brudgommen, en glattbarbert sjøoffiser, mens han rødmet ubehjelpelig.


    «Lyder som om du skulle bli henrettet heller enn gift. Sjelens udødelighet!» gjentok svogeren, med drepende ettertrykk.


    Men han fikk ingen respons.


    «Så hva ble konklusjonen?» spurte Gerald, som umiddelbart våknet til ved tanken på en metafysisk diskusjon.


    «Du trenger ingen sjel nå til dags, gutten min,» sa Marshall. «Den ville bare være i veien.»


    «Ærlig talt, Marshall, gå og snakk med noen andre,» ropte Gerald med plutselig utålmodighet.


    «Ja, det gjør jeg Gud hjelpe mer enn gjerne,» sa Marshall irritert. «Av det her blir det vel mye forbannet sjel og prat – »


    Han trakk seg forarget vekk, mens Gerald så etter ham med sinte øyne som gradvis ble rolige og vennlige etter som den brede ryggen til den andre ble borte.


    «Én ting, Lupton,» sa Gerald, og snudde seg brått mot brudgommen. «Laura har ikke brakt en sånn narr inn i familien som Lottie gjorde.»


    «Trøst deg med det,» lo Birkin.


    «Jeg bryr meg ikke noe om dem,» lo brudgommen.


    «Men hva med dette kappløpet – hvem var det som begynte det?» spurte Gerald.


    «Vi var sent ute. Laura var på toppen av kirkegårdstrappen da drosjen vår svingte opp. Hun fikk se Lupton som stormet imot henne. Så la hun på sprang. – Men hvorfor ser du så misfornøyd ut? Sårer det forestillingen din om familiens verdighet?»


    «Ja, faktisk,» sa Gerald. «Hvis du gjør noe, så gjør det ordentlig, og hvis du ikke vil gjøre det ordentlig, så la det være.»


    «Utmerket aforisme,» sa Birkin.


    «Er du ikke enig?» spurte Gerald.


    «Absolutt,» sa Birkin. «Bortsett fra at jeg blir litt trøtt av aforismene dine.»


    «Faen heller, Rupert, du forlanger at alle aforismene skal følge din egen mal,» sa Gerald.


    «Nei, jeg vil ikke ha noen mal, men du presser dem alltid inn i én.»


    Gerald smilte bistert av Birkins morsomhet. Så trakk han på øyenbrynene, som om han lot det hele fare.


    «Du har ikke tro på noen som helst målestokk for oppførsel, har du vel?» utfordret han Birkin, klandrende.


    «Målestokk – nei. Jeg avskyr målestokker. Men de er nødvendige for den gemene hop. Alle som er noe, kan bare være seg selv og gjøre som de vil.»


    «Men hva mener du med å være seg selv?» sa Gerald. «Er det en aforisme eller en klisjé?»


    «Jeg mener bare å gjøre som en vil. Jeg synes det var mønstergyldig av Laura å springe fra Lupton opp mot kirkedøren. Det var nesten et mesterstykke i mønstergyldighet. Det vanskeligste i verden er å handle spontant etter ens egne innfall – og det er det eneste virkelig gentlemanaktige du kan gjøre – så sant du har forutsetningene for å gjøre det.»


    «Du forventer ikke at jeg skal ta deg på alvor?» spurte Gerald.


    «Jo, Gerald, du er en av de svært få jeg forventer det av.»


    «Da er jeg redd jeg ikke lever opp til forventningene, ikke på dette punktet i hvert fall. – Du mener at folk skal gjøre som de selv vil.»


    «Det tror jeg de alltid gjør. Men jeg ville gjerne at de skulle like det rent individuelle i seg selv, det som får dem til å handle som enkeltmennesker. Men de foretrekker bare å handle kollektivt.»


    «Og jeg,» sa Gerald dystert, «ville ikke ønske å befinne meg i en verden hvor menneskene handlet individuelt og spontant, som du kaller det. – I løpet av fem minutter ville alle skjære over strupen på hverandre.»


    «Det betyr at du ville ønske å skjære over strupen på alle og enhver,» sa Birkin.


    «Hvor er logikken i det?» spurte Gerald irritert.


    «Ingen,» sa Birkin, «skjærer over strupen på noen annen med mindre han ønsker å gjøre det, og med mindre den andre selv ønsker å få den skåret over. Dette er en utvilsom sannhet. Et mord krever to personer: morderen og den som blir myrdet. Og den som blir myrdet er en som lar seg myrde. Og en person som lar seg myrde er en person som med en dyp, om enn skjult, lyst ønsker å bli myrdet.»


    «Av og til snakker du det rene nonsens,» sa Gerald til Birkin. «Sannheten er at ingen av oss ønsker å få strupen skåret over, og de fleste ville gjerne skjære den over for oss – en gang iblant – »


    «Det er en frastøtende forestilling, Gerald,» sa Birkin, «og det er ikke rart at du er redd deg selv og din egen ulykke.»


    «På hvilken måte er jeg redd meg selv?» sa Gerald, «og jeg tror ikke at jeg er ulykkelig.»


    «Du har utvilsomt et hemmelig ønske om å få halsen skåret over, og du innbiller deg at alle venter på deg med kniven i ermet,» sa Birkin.


    «Hva bygger du det på?» sa Gerald.


    «På deg,» sa Birkin.


    Det ble en pause mellom de to av et underlig fiendskap, som grenset tett opp til kjærlighet. Det var alltid det samme mellom dem, samtalene de hadde brakte dem alltid i en dødelig nærhet, en underlig, faretruende inderlighet som var enten hat eller kjærlighet, eller begge to. De gikk hver til sitt tilsynelatende uberørt, som om det å skilles var en dagligdags affære. Men hjertet til hver av dem brant i den andre. De brant i fellesskap, innvendig. Dette ville de aldri vedgå. De hadde til hensikt å bevare forholdet som et uhøytidelig, fritt og uanstrengt vennskap, de ville ikke være så umandige og unaturlige at de tillot noen form for hjertebrann seg imellom. De hadde ikke den ringeste tiltro til noe dypt forhold mellom menn, og denne mistroen forhindret det mektige, men undertrykte vennskapet mellom dem i å utvikle seg videre.
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