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			Vilje

			Feberen steg. 

			Kom hun til å miste henne? 

			Den lille jenta var illrød i kinnene. Pannen var klam, øynene blanke. 

			Sjamanen la amuletter og urter på barnets bryst. Han hadde skrevet vers på små lapper som Bibi Sitara skulle legge i vann. Hun måtte ikke prøve å tyde hva som sto på dem før hun drakk vannet, for da virket de ikke. Det var en overflødig beskjed. Bibi Sitara kunne ikke lese.

			Svangerskapet hadde vært tungt, hun hadde følt at livskraften rant ut av henne. Sjamanen hadde vært innom henne da også. Den gangen ville hun vite om barnet var friskt og kom til å leve. Han hadde manet til tålmodighet. Alt ville gå bra om hun drakk det hellige vannet. 

			Han forberedte henne på at hun bar en jente, at hun ville bli morens stolthet, og at de burde gi henne navnet Jamila – den vakre. 

			Han hadde fått rett. Barnet ble født friskt, og hun var virkelig nydelig, med dype, gråbrune øyne, blek hud og et hjerteformet ansikt. Inntil feberen avbrøt leken, var hun storesøstrenes dukke. Hun ble kledd opp, båret rundt, vugget og dullet med. De reivet henne i remser av et laken og surret broderte bånd på kryss og tvers nedover kroppen så hun knapt kunne røre seg. 

			Nå tittet søstrene vaktsomt inn.

			Bibi Sitara følte at barnet forsvant for henne, slik hun hadde fryktet under svangerskapet. 

			Hun tilkalte enda en hellig mann, denne gangen en lokal mulla. Han satte seg ved det syke barnet og leste koranvers til natten falt på. Som sjamanen fikk han rundhåndet betalt.

			Etter mullaens besøk ble moren sittende hos datteren. Sja­manen hadde sagt enda en ting da hun gikk gravid. At jenta skulle bli noe utenom det vanlige. Bibi Sitara hadde skjøvet det vekk, for hun ønsket seg ikke et bemerkelsesverdig barn. Tvert imot, hun ville ha en helt alminnelig datter. 

			Etter en ukes tid kjølnet babyen. Moren takket Gud. Alt ble slik Han befalte. Alhamdulillah. Gud være lovet. 

			Etter en tid glemte de at jenta overhodet hadde vært syk. 

			Søstrene tok opp igjen leken. Jamila fikk kjoler, kjeder, hull i ørene. Kanskje fordi hun ble passet så godt på og aldri savnet noe, tenkte ingen over at hun aldri reiste seg. Hun ble liggende og kravle på teppet, eller satt støttet opp med puter. Ville hun noe, dro hun seg bortover gulvet med armene, eller ålte seg fram som en slange. 

			En dag moren stelte jenta, slo det henne at det ene beinet var tynnere enn det andre. Det jevner seg vel ut, tenkte hun. Enda litt senere virket det som om beinet også var litt kortere.

			Hun løftet det, og det falt slapt ned.

			På ny tilkalte hun sjamanen. Flere bønner, amuletter og papirlapper. Men det hjalp ikke. Det ene beinet holdt ikke følge med det andre. 

			Moren var fortsatt overbevist om at Allah hadde en plan. 

			Det ingen visste, var at et virus hadde angrepet jentas nervesystem. Viruset hadde gått løs på hjernestammen og skadet ryggmargen. Først hadde infeksjonen svekket beinet, deretter lammet det. Sykdommen hadde et navn – poliomyelitt. 

			Jamila ble født i 1976. Polio var utryddet over det meste av Europa, men i Afghanistan skulle viruset fortsatt herje. Det trivdes i kummerlige kår og smittet gjennom skittent vann, via avføring og dråpesmitte.

			Det finnes ingen kur mot polio, bare en vaksine, men noe slikt hadde foreldrene til Jamila aldri blitt tilbudt. De hadde heller aldri vært hos en lege, det moren kalte en medisinsk doktor, i motsetning til en malang som kurerte med verselinjer og håndspåleggelser. Tradisjoner som var gått i arv gjennom sjamanrekkene, ble ikke sett på som noen motsetning til læren i Koranen, tvert imot, en malang hadde fått evnene til å kurere av Allah. 

			Etter morens oppdagelser på stellebordet fortsatte søstrene og kusinene å dulle med det dukkepene og føyelige leketøyet. Hjemmet var fullt av barn. Faren og brødrene hans, med sine familier, delte flere hus rundt en stor gårdsplass. Moren reagerte på datterens minste kny, slik at hun aldri skulle trenge noe, knapt ønske seg noe. Jamila ble to år, tre år, fire og fem, uten å reise seg. Hun krabbet lynraskt bak de andre barna. Men når de løp ut på gaten, ble hun igjen inne i den solvarme vinduskarmen. Hun prøvde å gjemme det skjeve beinet. De vide buksene under kjolen som skjulte beinet når hun satt, var tynnslitt og hullete på knærne. Kneleddene var blitt hennes fotblad. 

			«Dere burde la en lege undersøke henne,» sa en tante til moren. Kanskje det fantes en kur. «Hun blir en byrde for dere. Slik hun er nå, blir hun aldri gift.» At Jamila hørte hva som ble sagt, brydde ingen seg om. Man gikk ut fra at en hemmet kroppsdel også hemmet tankene og hodet. 

			«Ingen vil ha en langak!» sukket tantene. Krøpling, ja, det var det hun var, der hun satt på en pute med beina i en haug. Det måtte være en straff for noe familien hadde gjort, tenkte foreldrene, en bot for forfedrenes synder. Ingenting var tilfeldig her i livet, alt hadde tilbakevendende kraft, om pinen så hjemsøkte en flere generasjoner etter at ugjerningen var begått. Slik rammet Gud rettferdig, om enn vilkårlig. 

			Det fantes også slikt selv Gud ikke rådde over – svart magi. Noen kunne ha sett på henne med det onde øye, en som ønsket å ramme familien. Slik djevelskap kunne bare sjamanen bøte på. 

			Aldri om en lege skulle bortpå datteren hans, bestemte faren. Utover nynnende bønner, og litt vann fra den hellige kilden i Mekka, fikk beinet ingen behandling. 

			Da Jamila var fem år, fikk eldstebroren en datter. En dag ble hun sittende og studere niesen. Hun la merke til hvordan ettåringen strakte armene mot bordkanten, heiste seg opp – og sto. Senere, i smug, prøvde Jamila det samme. Hun grep tak i bordet, spente armmusklene, holdt fast og trakk seg langsomt opp. 

			En dag hun lente seg mot bordet, med hendene på den glatte flaten, skjedde det: Hun sto. 

			Hun øvde iherdig. Musklene i det friske beinet ble styrket. Balansen ble bedre. Til slutt slapp hun bordkanten.

			Ved neste besøk observerte hun hvordan ettåringen, etter å ha heist seg opp, holdt i bordet og stabbet bortover med hendene langs kanten. 

			Da hun ble alene, etterliknet hun niesens bevegelser. Med ett sto moren i døren. Jamila snublet og deiset i gulvet. 

			«Du trenger ikke gjøre det!» ropte moren, skremt av de ugrasiøse bevegelsene. «Jeg kan hente for deg.» 

			Jamila vokste opp i en familie der jenter ikke skulle ønske seg noe, ikke begjære noe. Jo mer passive, desto bedre. Man skulle leve livet med åpne hender, innprentet moren. Aldri gripe om noe eller kreve noe. Da skulle døtrene få det som andre ikke holdt tak i, men lot renne ut mellom fingrene. 

			Nå som Jamila hadde sett verden i øyehøyde, nektet hun å krabbe. Hun hinket på det sterke beinet eller haltet bortover. Da niesen fikk en gåstol, bønnfalt Jamila om det samme. Til slutt ba moren en håndverker om å snekre en til henne. Den var i tre, med stenger ned til noen små hjul og et håndtak som en bitte liten rullator. Til innebruk. Verden der ute var stengt for krøplinger.

			Hver morgen, når brødrene kledde seg i skoleuniform, rasket med seg ranselen og halset ut, ble søstrene igjen hjemme. Lesing kunne forstyrre og forpurre, gi dem tanker de ikke skulle ha, læring kunne skape uro. Verdien deres på ekteskapsmarkedet ville falle. Alt dreide seg først og fremst om det. Verdien deres. Markedsverdien. 

			Et tradisjonelt arrangert ekteskap var en transaksjon. I potten lå jentas kvaliteter: alder, utseende, ferdigheter. Familie, klan, jordisk gods. Ære, ry, status. Til sammen ble dette til en pris som foreldrene kunne forhandle om med frierens familie. 

			Ibrahim var ambisiøs på vegne av barna, og hva han kunne oppnå med dem. Når det gjaldt døtrene, var han opptatt av hvordan markedsverdien deres kunne danne allianser, slik familier og klaner hadde gjort opp gjennom århundrene.

			Fram til gifteferdig alder var det derfor viktig å maksimere døtrenes verdi. Visse faktorer kunne man ikke gjøre noe med, som klan og familiestatus. Desto viktigere var det å pusse på kvalitetene man faktisk kunne styre selv. Usynlighet befestet deres renhet. Ingen menn skulle se Jamilas søstre. Ingen mann skulle høre stemmen deres. Ingen skulle vite hva de het. Om en kvinnes navn ble spredt, var hun allerede besudlet. Slikt innprentet Jamilas far sine barn. Når han hadde gjester, satt de tause eller hvisket lavt i en annen del av huset.

			Ibrahim var en streng og tradisjonstro mann, født i det klanstyrte Ghazni, en by på fjellplatået sørøst i landet. Oppvokst i fattigdom uten skolegang, hadde han startet livet med å garve skinn på jordgulvet hjemme. Før han kom i tenårene, hadde han åpnet et lite utsalg utenfor familiens lille leirhus og tilbød det folk alltid kom til å trenge: kister.

			Han var en ekte self made afghaner. Klær ville det også alltid være behov for, og fra kjoler og sjal utvidet han til landbruksvarer, så til sykler, motorsykler, biler og vogntog. Til sist satset han på den lukrative businessen som rett og slett het import-eksport. Ut med vannmeloner, granatepler og druer, inn med luftingsanlegg, hårtørrere, betong og sement. Han kjøpte hele butikker, store tomter der han så for seg at han kunne anlegge kjøpesentre. Fattiggutten, som selv aldri lærte å lese og skrive ordentlig, klarte å utnytte de gode tidene etter annen verdenskrig da Afghanistan fikk sin første bank, sitt første kraftverk, nye broer og bedre veier. 

			Jamilas foreldre flyttet fra Ghazni til Kabul, der Ibrahim mente fremtiden lå. Han ansatte to indiske sekretærer som holdt styr på penger og kontrakter. Kongen – Zahir Shah – som hadde regjert siden 1933, var en mester i å utnytte landets posisjon mellom verdens to supermakter, som begge bygde og bevæpnet landet. Et veiprosjekt ble startet av Sovjetunionen i den ene enden og fullført av amerikanerne i den andre. Sovjeterne anla en moderne flybase på Bagram, mens USA innviet damanlegg og broer. Under et fjellpass i Hindu Kush sprengte sovjetiske ingeniører ut steinmasser slik at verdens høyestliggende tunnel skulle binde nord og sør sammen. 

			Kongens ideer fløy høyt. Han hyrte inn amerikanske ingeniører for å forvandle den steinete ørkenen i Helmand til en oase. Planen var å bygge en modellby med grønne alléer, svømmebasseng, kino, tennisbaner og felles skoler for gutter og jenter, alt drevet av generatorer fra de enorme dammene som skulle bygges. Det startet fint. I «Lille Amerika», som stedet ble kalt, dyrket bøndene bomull og hvete med vannet fra dammen. Men jordlaget var grunt. Salt trakk opp og ødela avlingene. Uten riktig vedlikehold forvitret jordsmonnet, og investeringene gikk tapt. Etter hvert dyrket bøndene heller opiumsvalmuer enn korn, mens ørkenen grafset til seg oasen. 

			Ibrahim var blitt en innflytelsesrik forretningsmann i Kabul. 

			Jamila beundret ham på avstand. Hun visste hun var en skuffelse, en han verken kunne smykke seg med eller være stolt av. Slik var det bare. Hun higet etter hans anerkjennelse, men så ham sjelden. Noe av det beste hun visste, var å sitte bak rattet på en av bilene han hadde stående på gårdsplassen, biler de fikk leke i om de var forsiktige. En Mercedes, en Rolls-Royce, en blå Ford. Ofte satt hun der og dagdrømte og lekekjørte helt til brødrene kom hjem fra skolen. Da måtte hun ut av førersetet. 

			I skjul snek Jamila seg iblant til å titte i brødrenes ransler mens de var ute. Hun trakk fram bøkene. Først så hun på bildene, deretter på de vakre, flytende mønstrene – det persiske alfabetet. 

			Hun klappet igjen bøkene før hun ble oppdaget. Hun kjente planen. 

			For søstrene – å bli gift. 

			For brødrene – å arve farens forretninger. 

			For henne – å bo hos foreldrene så lengde de levde.

			Etter deres død ville ansvaret overdras til brødrene. Hun var en byrde. Ingen trengte henne til noe som helst. Etter som farens inntekter økte, hadde han skaffet huset tjenere, hushjelper og gartner. 

			Hva kunne hun brukes til?

			Lenge hadde hun øvd på å gå uten krykker. Hun flyttet det ene beinet fram, dro med seg det andre, stabiliserte kroppen før hun flyttet det første beinet igjen. Hun tok ett skritt, så ett til. Hun tvang seg til å gjøre haltingen så umerkelig som mulig. Ett skritt, to skritt, tre skritt, ti! 

			Kroppen hennes var akkurat så tung en bør som beina klarte å bære.

			Hun gikk.

			Hun kunne gå!

			Nå som hun sto på egne bein, og gikk på dem attpåtil, orket hun ikke vente lenger. Hun visste hva hun ville. Hun ville gå på skolen som brødrene. Bak mønstrene, bak alle tegnene, lå det en skjult verden, det var hun sikker på. 

			Ibrahim ristet bare på hodet. 

			«Det er ikke for deg!»

			«La meg få prøve!» bønnfalt hun.

			«Kommer ikke på tale!»

			«Vær så snill!»

			Faren var ikke vant til motsigelser. Brødrene pleide ikke å mukke, de fulgte løpet han hadde lagt for dem. Søstrene hadde aldri bedt om noe.

			Langak! Langak! Krøpling!

			Faren hadde til sist overrasket alle og gitt etter. Jamila skulle få være med brødrene på skolen. 

			Krøplingen!

			Ute blant barna i nabolaget ble hun fort vant til erting. 

			De voksne brydde seg ikke. Barna levde i sin egen verden. Ingen hadde lært dem ikke å forakte den som var annerledes. Man så ned på svakhet, hånet lyter. Det var best å markere avstand til en som var rammet av det onde øye, Guds hevn eller hva det kunne være. Brødrene forsvarte henne ikke, tvert imot var de flaue over den ubehjelpelige haltingen, og at hun måtte ta følge med dem til skolen. De ba faren om å få slippe, kunne hun ikke slutte? Søsteren var bare til bryderi. Det var pinlig. Hva skulle vel hun med skolegang? 

			Men faren hadde avgitt et løfte. Jamila skulle få gå på skolen til hun lærte å lese. 

			Med hodet så høyt hun bare maktet, dro Jamila det skadde beinet etter seg. Bøkene, pennene, lærerne. Som hun elsket dem! Snart var hun klassens beste elev. Ved årets slutt kom hun hjem med et karakterkort ingen av brødrene hadde vært i nærheten av. 

			«Det var det,» smilte faren da skoleåret var over. «Nå kan du lese og skrive.» 

			Da det neste skoleåret begynte, var planen at Jamila skulle være hjemme hos moren i hagen. Sylte plommer. Rense bønner. Knekke mandler. Det var hun ikke fornøyd med. Hun ville opp i andre klasse.

			«Ikke plag meg mer,» ba faren. 

			Jamila holdt opp en enslig pekefinger og så bedende på ham.

			«Ett år til, bare ett år til, ett eneste …» 

			Ingen visste helt hvorfor, men Ibrahim ga etter. Nye fine karakterkort fulgte. 

			Hvert år gjentok det seg. Hun holdt opp en finger som i en bønn.

			Hvert år fikk hun bare ett år til. 







			Uro

			Allerede før Jamila ble født, hadde en uro begynt å spre seg i landet. En ny, progressiv grunnlov var blitt vedtatt midt på sekstitallet. Politiske partier ble dannet, pressefrihet kunngjort, kvinner ble ansatt i statsadministrasjonen, og i byråkratiet ble burkaer forbudt. Kong Zahir Shah brukte ord som demokrati og likestilling i talene sine. 

			Reformene startet ovenfra. Det ble grunnlagt videregående skoler, der ungdom fra eliten fylte klasserommene før de ble sendt til studier i Vesten eller til tekniske skoler i Moskva. Universitetet i Kabul tiltrakk seg et bredt spekter av intellektuelle. 

			Nattelivet i den afghanske hovedstaden ble viden kjent, hit kom pakistanere på weekendtur for å drikke whisky, sjeiker fra Gulfen for å danse. Vestlig ungdom tok en rast under the hippie trail til India for å røyke opium og lokal hasj. 

			Kabul så helst vestover. Gatebildet, motebladene, ja selv ung­domsopprøret lot seg inspirere av Paris, samtidig kunne bare hver tiende afghaner lese og skrive. Byen var en boble. Moderne frisyrer, miniskjørt og ermeløse bluser var absolutt virkelige, men likevel en illusjon. 

			By og land var to adskilte verdener. Mens jazztangentene gikk varme i hovedstaden, manglet store deler av landet rent vann. Folk sultet, barn døde av enkle sykdommer. Landet var ikke ett land. Kontrastene ble til konflikt. 

			Mot slutten av sekstitallet eskalerte misnøyen. Flere aviser krevde et regimeskifte. Afghanske stalinister og trotskister som nøt godt av kongens forsøk på et demokrati de selv ville avskaffe, tok til gatene. Det ferske kommunistpartiet fraksjonerte under stor intern strid. Studenter kastet stein mot politiet.

			En dypere, langt mer lavmælt uro bredte seg på landsbygda, støttet av unge, intellektuelle islamister i byene. Var vel det som skjedde i Kabul i henhold til islam? 

			Mullaene mente nei.

			Mens ungdom i Kabul digget Beatles, levde folk utenfor byene slik slekten hadde gjort de siste århundrene. De dyrket det samme som forfedrene, nøtter, aprikoser og gulrøtter, og levde fra hånd til munn. I fjellsidene beitet sauer og geiter.

			Kvinners hverdag foregikk bak høye leirvegger. Inne ble de født, inne skulle de dø. Bare to ganger i livet skulle en kvinne forlate sitt hjem, og da alltid kledd i hvitt: Når hun nygift ble brakt til sin ektemanns hus. Og når hun ble båret ut, likkledd, i en kiste. 

			Selv var kongen snarere vestvendt enn sosialistisk orientert. Da uroen spredte seg, søkte han over Atlanteren etter hjelp, men USA hadde nok med krigen i Vietnam. Dermed knyttet den afghanske regenten landet nærmere Sovjetunionen, så vel militært som økonomisk. 

			Da tørken slo til på begynnelsen av syttitallet, uten at Zahir Shah så ut til å bry seg nevneverdig − i alle fall gjorde han ikke noe som lindret nøden − vaklet tronen. 

			En varm julidag i 1973, mens kongen besøkte sin øyelege i Italia, inntok hans fetter det kongelig slott. Prins Daoud hadde blitt sparket som statsminister ti år tidligere, da Zahir gjeninnførte direkte kongestyre. Nå hadde han klart å sno seg tilbake. 

			Uten at en dråpe blod ble spilt, i et kupp ledet av en håndfull offiserer, tok han makten fra regenten som hadde styrt fra han var tenåring. 

			Daoud oppløste kongedømmet og etablerte en republikk. Marxistene støttet kuppet og fikk flere taburetter i regjeringen, men ble gradvis sparket ut. Samtidig slo den nye herskeren ned på islamister han fryktet kunne undergrave regimet. Lederne for det muslimske brorskap ble fengslet eller flyktet til Pakistan. 

			Den kongelige administrasjon hadde holdt en beskyttende hånd over Ibrahim. Da kongen ikke kom tilbake fra Italia etter kuppet, skiftet Jamilas far lojalitet til de nye makthaverne. Daoud var heller ingen dårlig nyhet for forretningene. Om det var monarki eller republikk: Landet trengte det Ibrahim solgte. 

			Den nye grunnloven fra 1977 var innrammet i revolusjonær retorikk, og politikken inneholdt både landreformer og nasjon­alisering, men i praksis fortsatte regimet som før: sentralisert, autokratisk og undertrykkende. Makten lå i hæren og i byråkratiet. 

			Mens Ibrahims forretninger fortsatte å vokse, ble den tidligere frittalende pressen slått hardt ned på, ytringsfriheten forsvant, dissidentene stilnet. 

			Fortsatt opptatt med sin egen krig i Sørøst-Asia, kuttet USA stadig støtten til landet. I et forsøk på å fjerne seg fra Sovjets innflytelse orienterte Daoud seg mot alliansefrie land som India, Iran og Egypt. Under et besøk i Moskva tok generalsekretær Leonid Bresjnev opp denne dreiningen. Den tidligere prinsen skal bryskt ha svart at han samarbeidet med hvem han ønsket, han ville ikke la seg diktere av noen.

			Det dristige utspillet var med på å besegle hans skjebne. Kreml trakk i trådene da afghanske marxister, med poeten Taraki i spissen, inntok presidentpalasset i april 1978. Etter noen timers intense kamper ble Daoud og hele hans familie – tjuesju i tallet – henrettet, slik bolsjevikene kvittet seg med tsarfamilien etter revolusjonen i 1917.

			Massakrene fortsatte og spredte seg utover i landet. På landsbygda for kommunistene fram med hard hånd. Mullaer og menighetene deres ble fengslet, torturert og drept.

			Den nye regjeringen satt ikke lenge. Etter et drøyt år ved makten, i september 1979, ble Taraki skutt i palasset han selv hadde kuppet. Hans statsminister Amin, som Moskva egentlig hadde villet bli kvitt, tok over. 

			Først med Amins regime begynte vanskelighetene for Ibrahim. Privat kapital fikk trangere kår og ble underlagt strenge restriksjoner. Det ble gjennomført radikale landreformer for å begrense hvor mye jord og eiendom en familie kunne eie. Det som overgikk normen, ble konfiskert, og Ibrahim mistet en del land. Ved å ta makt fra borgerskapet ville de få støtte fra allmuen, trodde Amin. Men reformene ble verken populære eller produktive. Innhøstingen kollapset, og matmangelen førte til opptøyer. 

			Leonid Bresjnev, som ledet politbyrået – den utøvende makt i Sovjetunionen – ville sette inn nye marionetter. Til tross for klare advarsler fra egne generaler bestemte han seg for å invadere nabolandet i sør. 

			Julaften 1979 landet sovjetiske tropper på flyplassen i Kabul. 

			Kremls strategi var å stabilisere et nytt regime, for så å trekke ut troppene etter noen uker. De skulle først okkupere byene der støtten til kommunistene var sterkest, deretter forsyne den afghanske hæren med ammunisjon og støttefunksjoner slik at den kunne nedkjempe motstanden på landsbygda. Planen var aldri at sovjetiske soldater selv skulle bli involvert i krigshandlinger.

			Selve kuppet gikk fort. Som forgjengerne ble Amin skutt i palasset Arg, etter først å ha blitt forgiftet av de russiske kokkene sine. 

			Stormakten hadde tatt over et selvstendig, alliansefritt land, drept presidenten og installert nye nikkedukker. Av alle feil den aldrende sjefen for politbyrået begikk, var invasjonen av Afghanistan den mest fatale. Han forutså ikke afghanernes forsvarsvilje. Den kalde krigen skulle snart bli varm. 

			Operasjon Syklon var kodenavnet på CIAs program for å bevæpne den afghanske geriljaen. Det var den dyreste dekk­operasjonen den amerikanske etterretningsorganisasjonen noen gang hadde tatt på seg. Operasjonen ble startet av president Jimmy Carter i 1980. Den skulle overleve hans presidentperiode og arves av Ronald Reagan. Med arven fulgte Carters sikkerhets­rådgiver som hadde lovt presidenten å «gi Sovjetunionen deres eget Vietnam». 

			Pengebruken akselererte under Reagan, som svarte følgende da sikkerhetsrådgiveren spurte om rammene: «There are no budgets.» 

			Invasjonen hadde startet mens Jamilas liv utspilte seg på et teppe på gulvet. Kamphandlingene ble intensivert mens hun satt bak vinduet mot bakgården. Da hun begynte på skolen, og senere ba om ett år til, og enda ett, og ett til, var Afghanistan blitt åstedet for en ideologisk kappestrid mellom verdens to supermakter. Men ennå var ikke den virkelige krigen nådd barna i Kabul. Sovjeterne beskyttet regimet i hovedstaden, det var ro i gatene og lek i skolegårdene. Det var i fjellene og på landsbygda rakettene landet. Det var der barn ble lemlestet. Fedre drept. Mødre revet vekk. 

			Det var ikke det at barna i Kabul ikke merket noe. Den islamske trosbekjennelsen forsvant fra morgenstunden på skolen, gutter og jenter gikk i blandede klasser. Jentene fikk ikke lenger bære hodesjal. De som meldte seg på kommunistenes barneaktiviteter, vant fordeler og et rødt pionérskjerf. Jamila gjorde alt for å unngå det skjerfet. Det var hennes protest. 

			I klassen visste man ikke lenger hvem som var venn eller fiende. Noen av foreldrene jobbet for de sovjetiske okkupantene, andre hadde foreldre som ville ha utlendingene ut. 

			Men invasjonen skulle føre til at Jamila for første gang fikk en følelse av å være en del av noe større. En februarnatt den første vinteren etter at de sovjetiske soldatene hadde spredt seg utover landet, samlet folk seg bak den som skulle prege motstanden: Allah.

			En stille strøm av menn trosset portforbudet, drev ut på gaten eller opp på de flate hustakene. Kvinnene gikk ut i bakgårdene og så mot himmelen. For Jamila hørtes det ut som om de begynte å nynne. Men det var ikke en sang, det var en bønn. De resiterte. Som et kamprop rettet mot flyene over hodet på dem. 

			Hele natten lød stemmene. Allahu Akbar. Allahu Akbar. Allahu Akbar. Gud er stor, Gud er større, Gud er størst! 

			Den lille, helt spesielle jenta krabbet opp i karmen og hørte på lovprisingen som gikk over i kanon, der én stemme tok over for den neste. 

			Der og da følte hun at Gud lyttet. 







			Dødsørkenen

			Du står opp, legger i ovnen, setter på kjelen, kanskje vil du varme opp brødet fra i går og plutselig er du død. En som ikke vet hvem du er, har beordret et angrep. Glovarme splinter fra en bombe treffer landsbyen din før morgengry, trenger seg inn i folks kropper, knuser hjertene, punkterer lungene. Flere hundre graders hett metall smadrer skaller, river av fingre eller en hel arm. Det stanser alt, en drøm, en gjesp, en tankestrøm, et halvveis uttalt ord. 

			Døden kom som oftest ovenfra. Når man hørte flyet, eller suset i lufta, var det for sent. Flyet slapp lasten sin. En bombe spjæret tak og teltduker og traff deg hjemme. Familier som hadde løpt inn under et angrep, ble forkullet når hytta tok fyr; hele barneflokker sammenklemt bak et uthus ble til aske. Landsbyer ble jevnet med jorda slik at ikke opprørshæren skulle gjemme seg der. 

			Noen brukte litt lengre tid på å dø. Om hovedpulsåren i beinet kuttes, tar det to minutter før kroppen din har mindre blod enn du trenger for å leve. Om det er armen, har du ti minutter før du forblør. Rakettene, bombene, kulene avsluttet liv som akkurat var begynt, liv som bar liv, liv som hadde rukket å leve en stund. 

			Multiplisér dette med en million. 

			Og vi er ennå bare halvveis i krigen. 

			Døden kom også fra bakken. Landminer ble lagt i finurlige mønstre i fjellsider, langs veier og elvebredder. Bønder mistet bein og hender på åkrene, barn ble blindet av eksplosiver som så ut som leketøy. Jorder som ikke lenger kunne dyrkes, beiteland der dyra ikke kunne gresse − enda en krigsforbrytelse lagt oppå alle de andre.

			Døden var overalt, det måtte du bare venne deg til.

			*

			Den første gangen Hala så mannen sin inn i øynene, lå han på gårdsplassen med to kulehull i pannen. 

			Tennene var knust. Lemmene stive. Brystet var pepret med kuler. Øynene var vidåpne. 

			Det kjentes som om bakken buldret under henne. Hun hadde løpt ut på gårdsplassen idet de bar ham inn, uten å bry seg om at mennene som sto rundt ham, ikke var en del av familien. I døden var Gud barmhjertig, det var vel naboene òg. Jordskjelvet under føttene økte i styrke. Det bølget, hun bølget.

			Mens Hala sto og svaiet, så hun ektemannen inn i øynene. Ikke et hulk, ikke en tåre unnslapp. Endelig kunne hun se på ham uten å være redd.

			Hun tok på armen hans. Blodet hadde svartnet på huden, han var innsmurt i grus og sand, kjortelen var brun av blod. I løpet av samlivet deres hadde blikkene alltid vandret forbi hverandre. Om han så på henne, slo hun blikket ned; om han snakket til henne, senket hun hodet. Bare når hun var helt sikker på at han ikke så mot henne, turte hun se på ham. Men bare dersom blikket hans var vendt en annen vei. Vaktsomt, alltid vaktsomt. Og aldri inn i øynene. 

			Ti år gammel var hun da de giftet seg. Wasir var langt eldre, tretti, kanskje, eller førti. Hun visste ikke. Det tok noen år før de fikk barn. Seks barn, hadde det blitt. Fire sønner – Hassan, Yaqub, Raouf og Bashir – og to døtre, som ingen fremmede fikk vite hva het. Nå var de farløse. Fra nå av hadde de bare henne. 

			Hun tenkte på stemmen hans. Ektemannen hadde pleid å resitere fra Koranen om morgenen og hver kveld, ofte i timevis. Det var så vakkert. Hun hadde alltid hatt lyst til å spørre ham om han kunne lære henne teksten, men hun hadde ikke våget. Nå lå han der. Nå var det for sent. 

			Kvelden før hadde hun gjort middagen klar til han skulle komme hjem. Hun hadde kokt ris og stekt noen grønnsaker fra jordlappen deres. Det var ramadan, fra soloppgang til solnedgang skulle ikke en bit eller en dråpe passere ganen. Fasten skulle rense dem, rense tankene, føre dem nærmere Gud. 

			Hun hadde lagt en duk på gulvet og satt fatet med ris mellom dem. Han hadde velsignet maten før familien begynte å spise. De klumpet risen sammen med fingrene, eller fanget den opp med litt saus i en brødbit. Etter middag hadde ektemannen gått bort til moskeen for å forrette kveldsbønnen. 

			Det var ikke rare forsamlingen han skulle preke for. De fleste mennene i Mussahi, en landsby som besto av noen få hus langsetter en liten elv i et karrig åkerlandskap, hadde vervet seg til mujahedin – krigerne som hadde tatt opp kampen mot Sovjetunionen. Ordet mujahed kom av jihad, hellig krig. 

			Landsbyen var blitt viktig for motstanden, der den lå strategisk plassert tretti kilometer sør for Kabuls bygrense. Ved utkanten av husmurene i øst lå foten av fjellene, mot vest lå åkrene, og bak dem – hovedveien til Kabul. Lenger øst lå provinsen Logar, som ble kalt Jihads port. Gjennom den karrige provinsen gikk viktige forsyningslinjer, store mengder våpen ble smuglet inn fra Pakistan.

			I Mussahi var mujahedin og landsbybefolkningen ofte de samme. De var brødre, fedre, fettere. Motstanden var fundert på − og styrt av − stammenettverk og klanledere, de var landsbyen. 

			Mullaer og skriftlærde var en del av veven i motstanden. Bare noen få familier med menn i kampklar alder var igjen hjemme. De fleste mennene som kom til moskeen, var ynglinger og gamle, og hadde gjerne viktige roller i kampen mot sovjeterne. Mulla Wasir pleide å få lister av mujahedin over hva de trengte av mat, klær og utstyr, så sendte han menn ut for å prøve å skaffe forsyningene. Hala var ofte kokke for krigerne, de kom ned fra fjellene om natten for å spise, før de forsvant igjen. 

			Mujahedin klarte seg ikke uten landsbyene. De var blod­om­løpet i motstandskampen. 

			Noen dager tidligere hadde krigerne gjennomført et vellykket angrep mot den nærmeste sovjetiske stillingen. Allah hadde ytt dem hjelp. Flere av de vantro var blitt drept, hadde hun hørt.

			Etter at mannen gikk til moskeen, ammet Hala babyen og la de andre barna. Mannen ville gjerne ha te når han kom hjem, så hun fylte vann i kjelen og satte den på ilden slik at teen skulle være klar når han kom. Men han lot vente på seg. 

			Det var jo ramadan, en hellig måned, kanskje han hadde bestemt seg for å bli igjen i moskeen for å be. Bønn i fastetiden ga ekstra uttelling i paradis, så kanskje han ville be først, og så sove der.

			Det var ingen å spørre, for Hala kunne ikke gå ut nå nattestid. 

			Hun hørte raske skudd, ikke langt unna, så ble det stille. Det var ikke fra området moskeen lå i, så hun tenkte ikke mer på det. Til sist la hun seg.

			Neste morgen var han ennå ikke kommet hjem. Hala ville ut og plukke shaftal, en spinatliknende plante som vokste på jordene bortenfor muren til gårdsplassen. Hun hadde satt deig og ville lage bolani til mannen når de skulle bryte fasten ved solnedgang. Da skulle hun hakke løk og shaftal og la det surre lett i olje, før hun kjevlet ut deigen i tynne leiver, smurte på det grønne fyllet, la en ny leiv over, limte dem sammen og stekte dem gylne på hver side. De skulle serveres nystekte og varme.

			Hala gikk ut da det lysnet. Hun lot være å ta på burkaen, det var så tidlig, og den var upraktisk i åkeren. Hun gikk mot jordene. Da hun så en gruppe menn et stykke borte, skyndte hun seg å dekke til ansiktet med sjalet og vendte ansiktet vekk. Likevel merket hun at de stirret på henne. Det var helt uhørt. Slikt gjorde de aldri. Menn skulle vokte sitt blikk, og aller minst la det hvile på en annens kvinne. 

			Mennene hadde sluttet å snakke. Hadde noe skjedd?

			Hun plukket med seg noen bunter shaftal før hun skyndte seg hjem igjen, uten å skotte mot mennene. 

			De visste det hun ikke visste, men ingen av dem kunne si det til henne, for de var ikke i familie. 

			Hun gikk inn på kjøkkenet, sjekket at hun hadde nok løk og skylte de grønne buntene rene for jord. Samtidig lyttet hun etter lyden av mannen, som kunne komme hjem når som helst. 

			Men det var Wasirs brødre som kom.

			Oksens menn hadde hentet ham i moskeen. 

			Wasir hadde alltid vært forsiktig i prekenene sine. Han pakket budskapet inn i koranvers; det kunne være angivere i menigheten. Forræderne måtte også trå varsomt, for landsbyboerne ante hvem de var. Man kjente familiene, antok at de fikk betalt i penger eller posisjoner. De dukket opp nå og da til fredagsbønnen, like enkelt kledd som de andre, i slitt grå, brun eller mørkeblå kjortel med vide bukser under. Man kunne se det i øynene deres, mente Wasir, at de egentlig ønsket seg vekk fra Guds hus, til Kabul, til storbyen, der veiene var asfaltert, der det rant vann i kranene.

			Om noen hadde angitt ham, visste man ikke. Sikkerhets­styrkene hadde hatt ordre om å plukke ut menn for å hevne an­grepet noen dager tidligere. De tok med seg mullaen og de som var blitt igjen etter bønnen; et par andre hadde de hentet hjemme. Én hadde nektet å bli med og var blitt skutt rett ned, der i sin egen port – skuddene Hala hadde hørt kvelden før.

			Mulla Wasir og de andre mennene var blitt kjørt ut i ørkenen. 

			Der var de blitt stilt opp ved siden av hverandre, skutt, så forlatt. Gjengjeldelsen var fullbyrdet.

			Når man falt som martyr, skulle man ikke vaskes. Slik han falt, skulle han møte Gud. Det var ingen kiste, bare et laken å svøpe den døde i. 

			Hala sto og så alt. Jorden fortsatte å bevege seg under henne. Den krakelerte. Mens han bare lå der. 

			Mannen hun hadde vært så redd for, så sjenert for, så beskjeden overfor, mannen som hun gjennom seksten år aldri hadde turt å spørre om han kunne lære henne å resitere. Hun hadde elsket stemmen hans, den var mørk, rund, varm. 

			Hun hadde aldri sett ham slik som nå. Helt åpen, helt fredelig. Hun merket at hun ble sjenert. Også i døden hadde han den virkningen på henne. 

			Oksen, ble han kalt, mannen som ledet sikkerhetsstyrkene til slike hevnangrep. President Najibullah, som hadde styrt siden 1986, var en høy mann med en kraftig torso etter timer med bryting og vektløfting. Mens han studerte medisin i Kabul på syttitallet, gikk han inn i det afghanske kommunistpartiet. Partiet ble sprengt i ulike fraksjoner som jevnlig henrettet hverandre. Etter invasjonen i 1979 meldte den nyutdannede legen seg til tjeneste for de nye makthaverne. Oksen gikk inn i sikkerhetspolitiet og steg raskt i gradene. Hans evne til å ødelegge mennesker ved å torturere dem i stykker viste seg å verdsettes høyere enn hans ferdighet i å pleie, helbrede og reparere. 

			Et år etter invasjonen ble Najibullah utnevnt til leder for KHAD, det hemmelige politiet, bygd opp med den sovjetiske etterretningstjenesten som modell og brutalitet som metode. Titusener av islamister, hellige krigere, kommunister fra feil fraksjon, uskyldige og tilfeldige, kom aldri levende ut av det beryktede Pul-e-Charkhi-fengslet utenfor Kabul, der vektløfteren fikk brukt sin kraft. Han torturerte gjerne fangene selv, ofte i hjel. Hans spesialitet var å sparke dem til de lå døende som en blodig bylt, eller han lot rekruttene bruke de innsatte som blink. Fangevokterne trakk sakte ut negler, hår, skjegg eller kuttet av kroppsdeler mens de avtvang opplysninger om forsyningsruter og skjulesteder. 

			Wasirs død var mer barmhjertig. Noen skudd, så var livet over, og en ny reise begynte.

			Til himmelens port. Det var dit han var på vei nå. 

			Martyrer hadde direktepass til jannah – paradis. De fikk de beste plassene, nær Guds trone. 

			Livet hadde vært stritt, men nå skulle han få lønn for strevet, den var lovet ham i det hinsidige. Én kone hadde han hatt, syttito jomfruer skulle han få. I himmelen ville martyrer som ham bli feiret, slikt hadde han selv preket om, så han skulle vite det. 

			Seks barn sov i Wasirs hus da skuddene falt. Den yngste var tre måneder. 

			Ham hadde de kalt Bashir, den som bringer budskap om glede.

			Småbarnsfaren ble gravlagt samme dag. Det var ingenting igjen etter ham utover klærne og Koranen. Ikke et bilde, ingen gjenstand som var hans. Det eneste Hala hadde, var barna. Babyen ble hennes trøst. Hun lot seg varme og lindre av den lille kroppen som ikke klarte seg uten henne, og som grådig sugde av brystene hennes. Hun ville ikke gi slipp på barnet hun visste ville bli hennes siste. For gifte seg igjen, det skulle hun aldri. Å splitte opp barneflokken, som kunne skje ved et nytt giftermål, da ville hun heller dø. Barna skulle slippe den rotløse, ensomme oppveksten hun selv hadde fått etter å ha mistet faren sin som toåring. Halas mor hadde raskt blitt giftet bort til den avdøde ektemannens onkel, og måtte gi fra seg barna. De tilfalt hans halvbror. Denne halvonkelen giftet senere Hala bort i bytte mot en kone nummer to til seg selv. Mellomlegget var på tolv tusen afghani; ungjenta som var ønsket som andrekone, var ansett som vakrere og mer kyndig, og dermed mer verdt enn den farløse tiåringen. 

			En enke hadde en viss selvråderett. Den skulle hun bruke. 

			Huset fyltes av gråtende kvinner. Wasirs mor, søstre og kusiner, tanter. Selv felte hun ikke en tåre. Mannen ville ikke likt om hun gråt, for hvordan kunne hun være lei seg over at han endelig hadde oppnådd martyriet, og med det fått plass der ved Guds trone. 

			Deigen hun hadde satt, var ferdig hevet. Buntene med shaftal lå fremdeles på benken. Noen begynte å hakke løk og grønt, strødde på litt salt, lot det surre i pannen. En nabokone hjalp henne å kjevle deigen flat. En annen la på fyllet og pakket melmassen godt rundt. En deilig lukt spredte seg på kjøkkenet da flere flak bolani ble stekt på steinovnen. 

			Småbarna var sultne. De fikk farens porsjon. 

			For livet går videre. 
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