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Charades pop skill

Water hyacinth

Name by a poet

Imitation of life

That sugar cane that tasted good

That cinnamon, that's Hollywood

Come on, come on

No one can see you try

Imitation of life, REM


Rommet de viser meg er fint. Selv om det er det siste jeg vil, må jeg innrømme for meg selv at det er finere enn hjemme. Høyt under taket, store vinduer, kul farge på veggene, og en stor og bred seng.

Hun som eier huset åpner en dør, det er et bad innenfor. Mitt bad, som bare jeg skal bruke.

– Håper du kommer til å trives her, sier hun. – Kanskje vi skal la deg være i fred en stund, så kan du slappe av litt, eller pakke ut?

– Vi sitter nede i stuen, det er første dør, rett nedenfor trappen, sier mannen.

Jeg nikker så vidt. Har ikke sagt et eneste ord høyt siden jeg kom.

Jeg vil ikke være her! Men jeg har ikke noe valg.

Det er redd opp med rent, hvitt sengetøy. Så pent og glatt at det ser ut som om det er strøket, eller kanskje rullet. Mormor hadde en sånn klesrulle. Den sto inne på vaskerommet, men hun brukte den aldri.

Jeg setter meg forsiktig på sengekanten. Såret på ankelen verker. Sakte drar jeg av plasteret. Skar meg på et skjell for flere dager siden, og det gror ikke. Nå er såret rødt og varmt, er sikkert gått betennelse i det. Jeg må få tak i pyrisept, eller noe …

Kofferten og bagene og pappkartongene står langs veggen på motsatt side av rommet. Det er et klesskap der. Et stort. Og på den ene skyvedøren henger et hjerte flettet sammen av blå blomster. Jeg vet at det er lavendel. De dufter. Søtt og sterkt og litt krydret. Jeg både liker, og ikke liker den duften. Hjertet er forresten den eneste pynten som finnes her inne. Ingen bilder på veggene, ikke engang en oppslagstavle over skrivebordet i hjørnet.

Det skal liksom være mitt rom, og jeg kan gjøre hva jeg vil her inne. Det var det hun sa, damen som eier huset. Og mannen hennes nikket. Forresten, han eier vel huset, han også.

«Dette er ditt nye hjem, og du skal selvsagt gjøre dette til ditt rom.»

Kan man tvinges til å føle seg hjemme et sted?

Der nede sitter damen som liksom skal være den nye moren min, og en mann jeg så vidt har tatt i hånden, skal bli faren min. Et eller annet sted i nærheten er de to nye «brødrene» mine.

De har ikke valgt å være her, de heller. De er like mye tvunget til det som meg.

Fosterhjem … Fordi jeg ikke kan bo hjemme lenger.

Jeg drar frem mobilen fra lommen. Ingenting.

Innerst inne håper jeg alltid at det skal ligge en melding der fra mamma. Selv om jeg vet at det er helt umulig.

Det er ingen meldinger. Ikke fra Milla engang.

Denne siste uken har jeg vært på en hytte med saksbehandleren min i barnevernet. Fordi de ikke hadde noe «tilbud» til meg, sånn mot slutten av ferien. Derfor tok Charlotte meg med til sin egen hytte. Egentlig var det snilt, for hvor ellers skulle jeg ha gjort av meg? Og hytta var fin, den. Ved sjøen. Jeg hadde likt det kjempegodt hvis det hadde vært frivillig.

Akkurat nå sitter Charlotte nede i første etasje sammen med de fremmede menneskene. Hun har levert meg, skal snart kjøre tilbake til Oslo. Til sin egen familie. Jeg kjenner at merkelig nok kommer jeg til å føle meg helt forlatt når hun drar.

Sakte reiser jeg meg opp og går ut på badet. Plasker kaldt vann over såret. Det demper verkingen litt. Lar det tørke. Ser på meg selv i speilet. Jeg ser liten ut. Og livredd.

Håret mitt kunne trenge å børstes, det har vokst seg langt. Bølger nedover ryggen. Den ekte, lysbrune fargen har grodd ut igjen, men i de slitte tuppene sitter den gamle blekingen i. Det er ikke noe fint. But who cares?

Noen banker på døren. Jeg gidder ikke svare, vil ikke åpne munnen og slippe ord ut, så jeg går bare og åpner. Charlotte står der. – Går det bra med deg? Skulle si fra at det er mat. Skal vi gå ned å spise?

Jeg trekker på skuldrene, men følger etter henne ned trappen. Bestemmer meg for at hvis de sier et eneste ord om at jeg spiser lite … Da drar jeg! Går rett ut til bilen til Charlotte, setter meg inn og nekter å gå ut igjen.

Det er dekket på kjøkkenet. Eller i spisestuen? Jeg er ikke sikker, for kjøkkenet flyter liksom bare over i stue. Det er stort her også. Massevis av skuffer og skap, digert kjøleskap og fryseskap, en kjøkkenøy. Og altså et bord med mange stoler rundt.

– Hei, der er du! Vil du sitte ved siden av Charlotte?

Damen peker på en stol. Jeg trekker på skuldrene igjen. Den ene stolen er sikkert like bra som de andre.

Plassen rett overfor meg er allerede opptatt. Der sitter det en gutt, med krøllete mørk hår. Han er svær! Diger! Alle muskler som kan bule ut på et menneske, buler ut på ham. Halsen, skuldrene, armene, brystmuskulaturen … Jeg kan ikke se beina hans, men jeg er sikker på at de er digre, de også.

– Dere må hilse, sier damen. – Malene, dette er Tor. Tor … Malene.

Han letter så vidt fra stolen, og rekker frem en kjempehånd. – Hei, sier han.

Jeg tar den. Hånden min bare forsvinner i den neven. Han sender meg et øyekast. Han har blå øyne, ordentlig blå. Hvis han smilte, tror jeg han ville være pen.

Jeg nikker til ham, for jeg er fremdeles bestemt på ikke å si et eneste ord.

Han dumper ned på stolen sin med et skikkelig thump.

Det kommer noen gjennom stuen fra den andre enden. En gutt, og en eldre gutt, eller mann? Han ser ganske voksen ut iallfall.

I motsetning til Tor, er gutten tynn og spinkel. Han har helt kortklipt, rødbrunt hår, fine buete øyebryn og brune øyne, kikker fort fra den ene til den andre av oss ved bordet. Han har naken overkropp, og en svart treningsbukse som sikkert er minst et nummer for stor, for den sagger ned over hoftene hans, og en blå linning på en underbukse stikker opp over kanten på den. Han går barbeint også.

De har fortalt om ham på forhånd, sånn at jeg skal være «forberedt». Han har «diagnoser» og oppfører seg «spesielt».

Det mest spesielle nå er i grunnen klærne, eller mangelen på dem. For gutten setter seg bare ned ved bordet og legger begge hendene i fanget. Den andre, som fulgte ham, setter seg ved siden av.

– Dette er Nikolai, sier damen. – Eller Nikki, som alle kaller ham. Han er femten. Nikki! Dette er Malene som flytter inn her hos oss i dag.

Nikki kommer med et slags grynt som svar. Det kan kanskje høres ut som et ja.

Shit! Hvem kom på at det var en god idé å samle tre ungdommer i et hus hos to fremmede? Og late som om det er en familie?

Plutselig møter jeg blikket til den andre. Hvor passer han inn i dette? Bor han her også?

– Og så har vi Mats, sier damen. – Han er assistent for Nikki i helgene. Og har nattevakt her et par netter i uken. Mats bor i leiligheten over garasjen.

Mats kommer helt rundt bordet, rekker frem hånden sin til meg.

– Velkommen, sier han og smiler.

– Takk! svarer jeg, helt uten å tenke meg om. Hånden hans er fast og varm og tar akkurat passe hardt rundt min. Jeg smiler visst nesten også. Helt uten at jeg vil.

Vi får pizza. Sikkert godt planlagt, for hvem liker vel ikke pizza? Og her er det flere varianter, med og uten kjøtt. Jeg tar det minste stykket av vegetarpizzaen, og spiser det langsomt, så langsomt jeg kan. Kikker forsiktig rundt meg om noen av de voksne.

Følger med på meg, eller veksler blikk. Men hvis de gjør det, fanger jeg det iallfall ikke opp.

Damen og mannen, jeg klarer ikke tenke på dem som noe annet enn det, enda jeg vet at de heter Elise og Aksel, følger begge med på gutten, Nikki.

Charlotte lar blikket gli sakte rundt, på alle. Tor stirrer ned i bordplaten. Han tør kanskje ikke se på meg?

Mats sitter vendt mot Nikki. Og han igjen, ser bare rett ut i luften. Pizzabiten har han lagt på bordet, ved siden av tallerkenen.

Freakshow! Og her skal jeg bo!

Vi får sjokoladekake til dessert. Jeg tar et mikroskopisk stykke av den også, men den smelter i munnen, og er så skikkelig god at jeg tar et stykke til da fatet blir sendt rundt igjen.

Så er det over. Alle hjelper til med å bære bort alt til benken. Mannen og Tor skyller og stabler inn i oppvaskmaskinen. Jeg står og ser på, og legger merke til at noen av skapdørene har kodelås. Låser de inn maten? Får vi ikke ta mat hvis vi er sultne?

Jeg vet ikke helt hvor jeg skal gjøre av meg. Blir bare stående og kikke ut av et vindu. Det er en stor hage rundt huset. Et tre med epler, som er i ferd med å bli røde … Bærbusker i et hjørne. Et pæretre.

Vi har hage hjemme også. Jeg lurer på om noen plukker eplene våre?

Leieboeren i kjelleretasjen, kanskje?

– Malene? sier Charlotte. – Jeg må kjøre hjem nå.

Jeg snur meg. Det begynner å svi i nesen. Jeg blir tett i halsen, presser gråten langt ned i magen. – Ok, sier jeg lavt.

– Følger du meg ut? sier hun.

Jeg nikker. Tar meg i å ønske at det var henne jeg skulle bo hos, ikke disse fremmede. Henne kjenner jeg iallfall litt … Og selv om jeg var helt ufrivillig med henne til hytta, har hun bare vært grei og snill med meg.

Vi går sakte ut til bilen hennes. Stanser. – Det kommer til å gå bra, dette, sier hun. – Det er fine folk. Gi dem en sjanse. Og du er en skikkelig fin jente, så gi deg selv en sjanse også!

Nå brenner det både i nesa og i øynene, tårene flommer ut. Jeg tørker meg fort over kinnene.

– Takk, sier jeg. – For at du … for hytta … og …

Ta meg med herfra, tenker jeg. Ta meg med hjem!

– Det var fint å ha deg med, sier hun. – Fint å bli kjent med deg. Og jeg har mobilnummeret ditt, du har mitt, og jeg kommer til å sende deg meldinger, uansett. Hvis det er noe, så sier du fra, ikke sant? Lov det. Jeg slipper deg ikke!

– Ja, hvisker jeg.

– Veldig lykke til! sier hun og legger armene rundt meg. Klemmer meg lenge.

Jeg klemmer henne også. Gidder ikke late som om jeg er tøff og uten følelser.

Så setter hun seg inn i bilen, vinker og kjører.

Og den aller siste tråden jeg hadde til hjemme, er klippet over.

*

Hva gjør jeg nå …?

Går inn til de fremmede?

Jeg tørker vekk siste rest av tårene og blir stående. Ser meg rundt. Det er en stille villavei. Høye hekker rundt store hager. Garasjer med lukkede porter, ikke et menneske å se.

Må bli kjent her, jeg må lære meg veien til skolen. Jeg skal begynne på en videregående skole som jeg aldri har hørt om. I en by jeg aldri har vært i før. Har bare sett navnet på veiskilt når vi har kjørt på motorveien.

Det er én eneste, liten fordel: At det er videregående jeg skal begynne på. Der er alle elevene på en måte «nye». Ville vært verre å skulle begynne i tiende på ungdomsskolen. Gutten, Tor, går visst også på videregående. Charlotte sa at han er to år eldre enn meg.

Noen åpner døren.

Kommer de for å se hvordan det går med meg … Skal «følge opp», liksom?

Men det er ikke damen eller mannen, det er Mats og Nikki. Han har tatt på seg en T-skjorte nå, og en hettejakke utenpå. Nå går han og vifter, snur og vender på begge hendene i lufta og ser rett fremfor seg.

– Hei, sier Mats. – Vi skal ut og gå en liten tur. Vil du være med?

– Jaaaa …, svarer jeg, litt tvilende. – Må jeg si fra om det, til dem der inne?

– Nei, sier han og smiler. – Jeg sa at jeg kom til å spørre deg. Fint å ha noen å prate med. Nikki sier ikke så mye. Iallfall ikke med ord. Gjør du vel, Nikks?

– Aiii, svarer Nikki og ler.

– Blir med, sier jeg, og går sammen med dem ut porten.

Forsøker å huske hva Charlotte fortalte om Nikki. Han er autist. Barneautisme, akkurat som August, som jeg gikk i klasse med i ti år. Så autisme vet jeg endel om fra før.

– Elise sa at du kommer fra Oslo? sier Mats.

Elise, damen. – Ja, svarer jeg. – Men jeg har vært på Sørlandet den siste uken. Lillesand. Vi kjørte derfra i dag.

– Javel? sier han. – Ganske lang tur, da.

– Ja, svarer jeg. – Har du vært assistent lenge?

– Begynte i fjor, svarer han. – Jeg fikk jobb som skoleassistent for Nikki. Det gikk så bra at Elise og Aksel spurte om jeg ville jobbe her hjemme hos dem i år. Jeg skal ta opp et par fag, matte og kjemi. Jeg var drittlei videregående det siste året, orket ikke tenke på å studere videre med én gang. Nå kan jeg både jobbe og ta fagene. Det går greit, selv om Nikki ofte våkner om natten. Da finner han på ganske mye, hvis ingen passer på.

Nikki bryr seg visst ikke om at Mats snakker om ham. Han har gått over til å surre snoren på hettejakken rundt den ene hånden, rundt og rundt, løsne taket, og så snurre, rundt og rundt igjen.

– Hvilken skole skal du gå på? spør Mats.

– Videregående, svarer jeg. – Hauge.

Han nikker. – Den ser vi fra parken. Jeg kan vise deg når vi kommer dit.

– Parken! sier Nikki høyt.

Jeg ser fort på ham. Han kikker på meg også, et millisekund, men så ser han fort opp i luften. Akkurat det kjenner jeg igjen fra August. Han møtte heller aldri blikket til noen.

Vi går opp en ganske bratt bakke, og er til slutt på en høyde med utsikt over hele byen. Sentrum er ganske lite, men det er grønt. Masse trær, og en elv som slynger seg gjennom dette grønne. Noen høyhus, men aller mest hus med hager, som det jeg skal bo i.

– Bygningene bak kirken, sier Mats og peker. – Det er sykehuset, og hvis du ser til venstre for det … De hvite bygningene, det er Hauge.

Jeg svelger. Dit skal jeg, om bare noen dager. Jeg som hadde kommet inn på den beste og kuleste skolen i Oslo. Et øyeblikk kjenner jeg glimtet av sinne. Jeg er sint for det som skjedde med mamma! Men det nytter jo ikke. Det har skjedd. Jeg kan ikke være sint for noe av det. Og akkurat det er kanskje det vanskeligste.

Kikker på denne gutten som liksom skal være fosterbroren min. Han går med lange gyngende skritt rundt på plenen. Helt ute av verden, helt inne i sin egen.

– Hvor mye skjønner han? spør jeg. Og tenker at selv om han ikke virker helt med, kan han kanskje være det likevel?

Mats rynker pannen. – Vanskelig å si, han skjønner mye mer enn han greier å få frem. Han kan egentlig snakke en del, hvis han vil. Han leser ganske bra, og han er superkjapp på data og spill. Tja … Han er liksom alt fra to til femten år. Det spørs bare hva det gjelder. Han trenger masse hjelp til helt vanlige hverdagsting. Og han kan bli skikkelig sint! Han skader seg selv, hvis vi ikke passer på. Men heldigvis skader han aldri andre.

– Oki, sier jeg.

Finner vel ut av det, tenker jeg. Hvis jeg må fortsette å være der. Det finnes kanskje en mulighet til å slippe unna? Hele fosterhjemsgreia sitter som en jernklump i magen.

– Vi bør kanskje gå tilbake, sier Mats.

Jeg sukker inni meg. Blir nødt til å gå inn, være der. Kan kanskje lure meg unna i kveld med at jeg vil pakke ut.

Vil pakke ut … Jeg vil ikke pakke ut! Jeg vil ta tingene mine og dra.

En tåre begynner å trille nedover kinnet mitt. Jeg snur meg vekk, slik at Mats ikke skal se det. Men da ser jeg rett på Nikki, som kommer gående mot oss. Fort stryker jeg over kinnet, og blunker hardt. Han kommer nærmere. Stanser, tar enda et par skritt mot meg. Løfter hånden og stryker over kinnet mitt, akkurat der tåren rant.

Har han sett det? At jeg holdt på å begynne å grine?

Det er umulig å slippe unna dem. Stuedøren står åpen, og damen og mannen sitter i sofaen. Tv-en står på, Dagsrevyen.

Mamma så også alltid på den …

Mats forteller om turen, eller forteller? Han gir rapport: Vi gikk til parken. Nikki gjorde ditt, og Nikki gjorde datt … Heldigvis sier han ikke noe om meg, og heldigvis ikke noe om at Nikki strøk meg over kinnet.

– Og du? Var det greit å gå tur? spør mannen og ser på meg.

Jeg skjønner hva han egentlig spør om. Det han virkelig mener, er om jeg er blitt skremt av det jeg har sett av Nikki, så langt. Jeg bestemmer meg for å svare.

– Jada. Helt greit.

Skal jeg si noe mer, så slipper jeg kanskje mere mas?

– Jeg er vant til autister, sier jeg. – En gutt i klassen min i Oslo var det. Vi gikk sammen fra første til tiende.

– Det visste jeg ikke, sier mannen, og kikker bort på damen og Mats. Som om dette er noe de må snakke om etterpå. Når jeg ikke er der. Jeg er en case. Kanskje de kommer til å skrive i en rapport: «Kjenner til autisme fra før. En klar fordel.»

Jeg skal til å si dette med å pakke ut, da Mats sier: – Du skal snart bade, Nikki. Vil du vise Malene rommet ditt først?

Nikki reagerer ikke. Mats må si det en gang til. Da reiser han seg og går mot gangen. Jeg reiser meg også og følger etter, håper at damen og mannen ikke blir med.

Men det gjør de ikke, det er bare Mats som kommer. Vi går gjennom en dør ved trappen, kommer inn i en stue med sofa og en projektor i taket. Her er pc og spillkonsoller og sekkestoler. Langs den borterste veggen er det en skaprekke og et lite tekjøkken. Det er en sengealkove også. Det ser ut som en studioleilighet. Bare én ting er uvanlig: Det er kodelås på skapdørene, slik som i kjøkkenet.

– Wow, sier jeg, og stirrer på låsene.

– Ja, vi må ha det. Han kan finne på å rive ut alt, kaste det rundt, eller ødelegge saker.

Nikki venter borte ved døren på den andre siden. – Her, sier han.

Rommet hans er nesten helt tomt. En seng, en lampe i taket og to lamper som er felt inn i veggen på hver side av sengen. Det er alt. Ikke engang gardiner foran vinduet, men en utendørs persienne.

– Dette var jo … minimalistisk, sier jeg.

– Samme grunn som det andre, sier Mats. – For å unngå skader.

Nikki har lagt seg på sengen, klapper på dynen ved siden av seg.

Jeg tror han mener at jeg skal sette meg der, nøler litt, men går over gulvet og setter meg på sengekanten. Mats nikker og går tilbake til det store rommet.

Nikki tar tak i armen min og trekker i den. Jeg skjønner at han vil at jeg skal legge meg ned ved siden av ham. Gjør det, og han lener seg bakover og trykker på en knapp ved siden av sengen, peker opp i taket. Det henger en stor plate der, av glass, eller plexiglass. Og plutselig kommer det på lys der, det skifter farge. Rosa, blått, grønt, gult, lilla. Og det skifter mellom ulike former også. Stjerner, sirkler, spiraler.

– Wow! sier jeg. – Du kan ligge og se på dette før du sovner. Så fint!

– Ja, sier han.

Vi ligger helt stille og ser på «stjernehimmelen» i taket en stund, så spretter han opp og løper over gulvet, åpner enda en dør.

Jeg følger etter.

– Badet, sier han, eller kanskje han mener «bade». Jeg er ikke sikker.

– Ja, kjempefint, sier jeg. Det ligner det badet jeg har fått oppe, men dette har badekar, og skapene har lås. Noen av skapene har glassdører, og jeg kan se krus med tannbørste, tannkrem, hårbørste. Her er det låst inne. Han må ha andre til å ta det frem. Det var kanskje dette Mats mente med alt fra to år til femten? Jeg kjenner at jeg blir skikkelig lei meg: Å, nei. Det er jo bare trist …

Nikki tar meg i hånden, drar meg bort til speilet. Vi står der ved siden av hverandre, hånd i hånd, en god stund. Der, i speilet, ser jeg at han snur hodet og fester blikket på meg. Jeg snur meg sakte, nå møter han blikket mitt, holder det fast, en liten stund. Og det blikket hans er helt klart femten år.

Klemmer hånden hans forsiktig, sier: – Hei, Nikki!

Han smiler fort. Slipper hånden min og danser ut i det store rommet.

Jeg smetter opp i andre etasje, roper bare til de to i sofaen at jeg går for å pakke ut. Vet ikke hvilken ende jeg skal begynne i. Klær? Eskene med ting? Jeg åpner den ene bagen. Der ligger de klærne jeg bruker mest. Putter dem i kurvene i klesskapet. Kjenner at sinnet begynner å vokse i meg. Det skulle ikke være sånn! Jeg skulle vært hjemme, og mamma skulle ha mast på meg om «endelig å få lagt de rene klærne i skapet, de har ligget på stolen din i flere dager.»

Fuck! Fuck! Fuck!

Jeg vet ikke om jeg har sagt det høyt. Raseriet får meg til å pakke ut og rydde bort i kjempetempo. Til slutt er det bare de to flyttekartongene igjen. Mac-en min ligger i den ene, forresten. Den kan jeg iallfall ta frem.

Jeg river tapen av lokket, ser rett ned på bildet av mamma. Jeg hadde glemt at det ble lagt øverst i kassen. Da klarer jeg ikke mer. Jeg styrter inn på badet, låser døren, demper gråten med et av de myke, hvite håndklærne.

Å, mamma. Hvordan skal jeg klare meg uten deg? Jeg klyper meg hardt, hardt i låret. Det hjelper litt. Men bare litt.

Lenge sitter jeg på badegulvet, gråter og gråter med ansiktet gjemt i håndkleet. Så, endelig, er jeg bare trett og utslitt. Reiser meg, vasker ansiktet, drar fingrene gjennom håret.

Går sakte inn på rommet igjen. Lukker øynene, føler meg frem i blinde, og får dratt frem mac-en fra esken, legger lokket tilbake over mammas ansikt, før jeg orker å åpne øynene igjen.

Mac-en er tom for strøm, jeg plugger i laderen, setter meg i lenestolen ved vinduet og drar opp mobilen i stedet. Espen har sendt melding, og Milla har endelig også tekstet. Jeg orker ikke lese dem akkurat nå, surfer bare rundt og ser på bilder, uten å se dem.

Det banker forsiktig på døren.

Jeg er nødt til å svare: – Kom inn.

Det er damen. – Hei. Ville bare se hvordan det går med deg og utpakkingen, og så tenkte jeg å fortelle litt om hvordan vi pleier å ordne oss her.

Jeg dytter mobilen tilbake i baklommen. Ser på henne.

Hun nøler litt, men kommer bort og setter seg i den andre stolen. Kremter, begynner å snakke.

– I ferien gjør vi det sånn at alle bare smører sin egen frokost, og rydder etter seg. Du la kanskje merke til at det er lås på noen av skapdørene på kjøkkenet?

Jeg nikker så vidt.

– Det er på grunn av Nikki. Vi ble helt utslitte av å finne havregryn og mel og diverse andre ting strødd utover. Men du kan selvsagt ta alt du vil av mat og drikke, når som helst. Koden på alle dørene er en, to, tre. Bare husk å låse etterpå.

Jeg ser for meg kjøkkenet dekket i melstøv, holder på å smile, men stopper det i å komme frem, sier bare: – Ok!

– Vi lager lunsj ettersom hvordan det passer, og hvor mange som er hjemme, sier hun. – Middag er fast klokken halv seks. Når skolen begynner, har vi felles frokost, og dere smører matpakker selv.

Jeg nikker. Så langt ingen store sjokk. Bare alminnelig, omtrent som jeg er vant til.

– Du støvsuger og vasker ditt eget rom og bad. Og støvsuger og vasker kjøkkenet og stuen nede, en gang annenhver uke. Det henger en kalender i kjøkkenet, det er bare å sjekke den. Der står egentlig alt, avtaler, jobbelistene til Mats, og vaskelistene. Jeg jobber hjemme, det fortalte kanskje Charlotte? Nikki er «min jobb».

Hun lager sånne lærer-hermetegn i luften. – Men jeg har jo «fri» på dagen. Nye hermetegn i luften. – Da gjør jeg resten av husarbeidet.

Jeg nikker så vidt, igjen. Kanskje hun venter på at jeg skal si noe, men det er ingenting å kommentere, liksom.

– Det ser jo ut til at du har fått en fin start med Nikki, iallfall. Det er vi glade for. Hun smiler.

Jeg føler at jeg er nødt til å si noe, spør: – Hvor lenge har Nikki bodd her?

– Siden han var fem, svarer hun. – Han kom hit året etter at vi bygget dette huset. Vi håpet at vi kunne få adoptere ham, men familien hans ville ikke det. Heldigvis fikk han fortsette å bo her.

– Og Tor?

– Tor har bodd her i litt over fire år. Og vi har hatt en fosterdatter, Samira. Hun bodde her, i dette rommet. Kom hit året etter Nikki, og flyttet da hun var ferdig på videregående. Nå studerer hun i Tromsø og trives kjempegodt.

– Så dere har basically alltid hatt fosterbarn?

Hun nikker. – Siden vi bygget huset.

Jeg stiller ikke spørsmålet om egne barn. De kan vel ikke få noen, og så fyller de på med andres i stedet? Jeg tror ikke annet enn at de har valgt det fordi de vil gjøre noe bra, og har tid, og plass. Det bare virker så … Hva ville mamma sagt? «Riktig og passende og korrekt.»

– Hvordan går det med deg? sier hun. – Sliten?

Jeg trekker på skuldrene. Det har visst blitt standardsvaret mitt denne uken.

– Vil du bli med ned? Kanskje smøre deg en brødskive til kvelds? Vi har laget te. Jeg tenker meg om. Jeg trenger å få tak i plaster til såret mitt. Hvis jeg blir med ned, kan jeg kanskje spørre om det. Det er nok en god taktikk.

– Ja, sier jeg og reiser meg.

Hun virker nesten lettet.

De sitter i spisekroken, mannen og Tor. Har store krus foran seg. På benken ligger et brød på en stor skjærefjel. For ordens skyld smører jeg meg en brødskive med ost. Jeg fyller ett av krusene halvfullt. De er enormt store. Rene tebøtter. Tar ikke i sukker, sier at jeg alltid drikker thé nature. Uttaler det på fransk, bare for å få dem av sporet. Sannheten er at jeg ikke kan fordra te, verken med eller uten noe i.

Tor og mannen prater. Jeg forstår av det de sier at Tor tar medier og kommunikasjon på videregående, og at han stort sett kan alt om animasjonsfilmer.

Det er jeg helt uinteressert i, men jeg sier så klart ikke noe om det. Bare lytter sånn halvveis. Damen er også stille. Jeg merker blikket hennes på meg, hun følger med på meg nesten hele tiden.

Innimellom tar jeg en bit av brødskiven og tygger langsomt, svelger. Kikker ut vinduet, men det er ikke stort å se der ute heller, bare mørke skygger av trærne som beveger seg så vidt i vinden.

En dør blir åpnet, skritt over gulvet i stuen. Mats kommer. I hånden har han en ipad, den legger han midt på bordet mellom damen og meg. Jeg ser på skjermen. Stillbilde inne fra rommet til Nikki? Det er iallfall sengen hans, og noen ligger i den.

Mats er borte ved benken og smører seg brødskiver, jeg kan ikke spørre ham. Jeg ser på damen, hun skjønner tydeligvis det spørsmålet jeg ikke sier høyt.

– Vi har bevegelseskamera inne på Nikkis rom, sier hun. – Det varsler hvis han står opp av sengen.

– Ok, sier jeg. Tenker: Er det lov? Det må jeg spørre mamma om!

Så skjærer det i meg: Det kan jeg ikke! Jeg kan ikke spørre mamma om noe som helst mer. Hun, som alle kalte den skarpeste advokaten, kan ikke lenger fortelle meg om det er lov å kameraovervåke soverommet til en femten år gammel gutt.

Dessuten. Det er ikke min sak, uansett. Bare de ikke overvåker rommet jeg skal sove i! Kanskje jeg bør sjekke det for kameraer?

Mats kommer, han har en asjett og et glass juice med seg. Drar ut stolen ved siden av meg.

– Har det gått bra? spør mannen.

Mats kommer med typ rapport igjen.

Jeg kikker over bordet på Tor.

– Går du på Hauge? spør jeg. Det er det aller første jeg sier til ham.

Han nikker. – Skal begynne i tredje. Skal du ta studiespes?

Og da jeg nikker, spør han: – Hvilket program?

– Politikk og samfunn, sier jeg fort. – Jeg skal studere jus.

– Oki, sier han og mønstrer meg, skikkelig. Spør rolig: – Hvorfor det?
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