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Til Liv


FREM TIL DEN DAGEN da alt endret seg, hadde livet fremstått som ganske ordinært. Det var ikke store forskjellene fra den ene dagen til den andre. Faren hans arbeidet, mora stelte hjemme, han var avgårde noen timer på skolen før han kom hjem til middag, lek og lekser, og ble sendt til sengs i ni-tiden på kvelden. Han visste ikke av noe annet. Tilværelsen var bare noe som var. Han sto opp om morgenen, dagen gikk med til det den hadde å by på, og han la seg om kvelden. De drøye ti årene han hadde levd, var det på samme måten. Det eneste som endret seg, var årstidene.

Så skjedde det som gjorde at han forsto at livet ikke kom uten kostnader.

Han satt sammen med foreldrene sine og spiste frokost, før faren dro på jobben oppe på Kruttverket som han pleide. Noen minutter senere tuslet han avgårde til skolen på Slattum. Etter hva han kunne huske, foregikk skoledagen som den pleide. De satt i det vårvarme klasserommet og regnet algebrastykker, før de i neste time hadde skjønnskrift. Han satt på andre rad og strevde med løkkebokstavene. Frøken hadde forklart at han måtte legge pennesplitten mot arket, og ikke løfte den før ordet var ferdig skrevet. Han hadde strevd med blokkbokstavene, og typisk nok, da han endelig behersket dem, så gjaldt de ikke lenger. Han måtte begynne på nytt, og bakset lenger enn de fleste av klassekameratene med å få til skjønnskriften. Det var som om skolebenken var full av fliser som hindret ham i å sitte stille. Stadig vekk kikket han ut i luften og tenkte på andre ting enn det frøken snakket om.

Han var ikke en oppvakt gutt, sleit både med regningen, skrivingen og lesingen. Ordene hadde så lett for å stokke seg, og tallene var kruseduller som ikke ga mening. Men denne dagen, mens de satt og øvde skjønnskrift, syntes han endelig at han fikk det til. Våren, skrev han, og syntes løkkene var nesten like pene som frøken sine på tavla.

Gledesstrålende gikk han hjem fra skolen og fortalte mora hvor flink han hadde vært. Hun satt på utsiden i vårsola, mens middagen putra seg ferdig. Mora var ikke kjent for å blafre med skryt, men et lite anerkjennende nikk fikk han. Stolt tok han det med seg opp på kvisten og ruget på det mens han puslet med ett eller annet på rommet sitt. Det ble ettermiddag. Da faren ikke kom hjem som han pleide, satte de seg likevel til bords for å spise middag.

– Det har sikkert blitt til at han må stå noen timer over, sa mora hans over potetsuppa. Det skjedde titt og ofte, og ingen av dem tenkte at det var noe uvanlig med det.

De spiste uten å si så mye. Etterpå hjalp han mora å rydde, før han gikk opp på rommet og tegnet i tegneboka si, et landskap av svarte fjell med snødekte topper, slik han så det for seg i fantasien.

Da kvelden kom med det langsomme kveldsmørket, som er så typisk for våren, banka det på døra. Guttungen skvatt opp, for det var sjelden de fikk besøk. Et lite øyeblikk tenkte han at det var faren, men faren pleide aldri å banke, faren pleide å gå rett inn, han pleide å kjenne ham igjen på de tunge støvlene mot tregulvet. Nysgjerrig løp han ned trappa for å se hvem det var.

Mora åpna døra i det samme han kom ned trappa.

Det var lensmannen som sto på døra.

– God kveld, sa mora hans.

– God kveld, gjentok han veslevoksent og bukket for den store mannen i den svarte lensmannsuniformen.

Det gikk noen sekunder som lensmannen må ha trengt for å summe seg. Så spurte han om hun var, – fru Guldbrandsen, Anton Guldbrandsens ektefelle?

Da mora nikket, ba lensmannen om å få lov til å komme inn.

Hun viste vei inn på kjøkkenet der lensmannen satte seg i den stolen som faren vanligvis pleide å sitte på.

– Skal det være noe, spurte mora. – Et glass vann, kanskje, – kaffe? Ja, jeg har noen middagsrester hvis De er sulten.

Lensmannen så opp på henne og nikket. – Et glass vann hadde vært fint, sa han.

Han sto i døra og kikket mens mora øste opp fra brønnbøtta og satte glasset foran lensmannen. Han klarte ikke la være å glo på de blanke knappene i uniformen, hadde aldri sett maken, var liksom som om de lyste av seg selv. For å få en så god titt som mulig, strakte han seg frem med store øyne, men lensmannen satt med blikket i bordet og lot seg ikke merke av den nysgjerrige guttungen.

Omsider løftet han hodet og kikket på mora som sto ved bordenden og ikke visste hvor hun skulle gjøre av seg. – Vil du ikke sitte, spurte lensmannen, og mora som hadde lurt på om det var høflig å sette seg med en myndighetsrepresentant til stede, selv om det var i hennes eget hjem, satte seg ytterst på stolen og sa pent takk for gesten.

– Anton omkom i formiddag i en sprengningsulykke på kruttverket, sa lensmannen.

Det gikk et søkk gjennom den lille gutten. Han kikket raskt på mora, som ikke riktig visste hvordan hun skulle ta nyheten. Med øvrigheta til stede, kunne hun ikke bryte sammen, og da gjorde ikke gutten det heller.

Noen lange sekunder gikk i taushet der ingen visste hva de skulle si. Lensmannen ytret omsider et kondolerer, som mora hans takket for. Deretter gikk nye sekunder seg bort i stilheten på det lille kjøkkenet. Lensmannen kikket ned i bordet, mora hans kikket alle andre veier, mens guttungen lot blikket fare mellom den ene og den andre.

– Ja, det har vært mange ulykker oppe på Kruttverket, sa lensmannen for å ha noe å si. Guttungen kikket på ham og tenkte at lensmannen var annerledes enn han hadde tenkt seg at han skulle være, satt liksom så tafatt ved bordet og leita etter ordene, var ikke rank og morsk, sånn han hadde sett for seg en mann i uniform skulle være.

– Ja, sa mora kort.

Lensmannen tok en slurk av vannet, som mora hadde servert han.

– Som sagt var det en forferdelig ulykke, sa han, selv om han etter hva guttungen husket, ikke hadde sagt det før.

Da mora ikke svarte, reiste lensmannen seg, takket for vannet og kondolerte nok en gang.

Mora satt der bare, stirra inn i et eller annet som ingen av dem kunne se.

Det ble hans oppgave å følge lensmannen ut.

– Herr Lensmann, spurte ham da de sto på trappa og lensmannen leita etter noe passende å si. – Er knappene av gull?

Lensmannen smilte sørgmodig og ristet på hodet. – De er nok bare av messing.

Han svarte ikke, sto bare og stirra skuffa etter lensmannen til han var ute av syne.

Da han kom tilbake til kjøkkenet, satt mora på nøyaktig samme måten. En stund sto han og så på henne, men da hun ikke sa noe, satte han seg i stolen der lensmannen hadde sittet. En følelse av uvirkelighet kom over ham, for like lite som han hadde erfaring med livet, hadde han erfaring med døden.

Mest av alt kjentes det bare forvirrende. Han satt med en følelse av å ikke vite hva som foregikk. Det var som om han ikke hadde noen betydning lenger, at han var i veien, som om han hadde blitt gjennomsiktig.

De ble sittende på samme viset, mora som kikket ut i løse lufta, og han så stille han klarte for ikke å forstyrre.

Kvelden ble mørkere, gutten ble trøtt og sovnet der han satt. Han drømte om melken han sølte til frokost noen dager tidligere. Han drømte om den gangen han falt i trappa, alle gangene han ikke hadde hørt på beskjeder, og at det var derfor, på grunn av alt det han gjorde feil, at faren var død.

Han bestemte seg for aldri å drikke melk igjen.
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