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KAPITTEL 1

Snorre

Her kommer tøffe tøffe tøffe tøff. deLillos-låta passet til humøret mitt. Men, vent. Når kom de blålige rendene? De under øynene. Jeg gransket meg i baderomsspeilet. Riktignok hadde jeg ikke sovet mye, maks fire timer, men jeg var definitivt våken. Tirsdag andre januar, og jeg var i mitt åtteogtjuende år. Det var første arbeidsdag i onkel Trond sitt firma. Jeg nøt varmen fra linoleumsgulvet noen sekunder, og tankene drev innom hva slags folk jeg ville møte, fantaserte om ei søt ei som svinset rundt i kontorlokalene.

«Kom før ni», hadde onkel befalt. Burde jeg holde en presentasjon av meg selv? Det var mer enn nok tid til å fundere på hva jeg kunne si; halvannen time skulle jeg sitte på sykkelen. Etter å ha klasket rikelig med skum i kinna, grep jeg barberhøvelen. Da jeg var ferdig, geipet jeg til meg selv i speilet – juleskjegget lå i vasken, men de blålige rendene var fortsatt der.

Jobben hadde kommet rekende på ei fjøl noen uker før jul, og tidlig på nyttårsaften hadde onkel ringt igjen. «Ble HR-direktør, ikke juridisk direktør – fikk det ikke gjennom», hadde han snøvlet. «Kvinneandel på nær hundre prosent», la han til. Var han redd jeg skulle trekke meg?

Sikkert greit å innlede med noe personlig, la dem bli kjent med meg, nyutdannet jurist, pappaen til Alexander – og separert. Den fregnete nesa mi rynket seg. Separert. Hadde Line og jeg droppet å gifte oss den gangen, hadde vi sluppet å bruke det forunderlige ordet nå. En krøllete lokk rakk meg til skuldra, ellers sto håret til alle kanter. Burde jeg ha klippet meg? Line pleide å si at jeg virket mer seriøs da. Det var syv måneder siden jeg flyttet fra henne, eller siden hun ba meg om å flytte. Jeg rotet rundt i noen esker, fant til slutt hårbørsten, men ble irritert og kastet den fra meg, alt var bare knuter.

Ekskone. Jeg måtte vel snart kalle henne det. Sprøtt i grunnen, snart var jeg en skilt HR-direktør, men speilbildet var av en ungdom – slank, en kvise her og der, uregjerlig hår. Jeg klappet de glatte kinnene – angret på at jeg tok bort skjegget. Rettet meg opp. Å presentere meg som singel foran interiørdamene var i hvert fall stilig. Nittifem prosent damer. Var de rosabloggere hele gjengen? Jeg kikket på rotet rundt meg – en reportasje fra HR-direktørens hjem var utelukket – hit fikk de komme én og én.

Kjeden hadde vokst fort, og hovedsetet var et ombygget gårdsbruk ute i Asker. Mamma og jeg hadde fått omvisning mellom ribba og marsipankaka på julaften, og onkel hadde vært tydelig stolt. «Må jo gjenspeile de flotte butikkene», hadde han kvitret mens han slo på lys etter lys i lokalene. Alt var nymalt, og møblene var antakelig siste skrik. Selv om jeg ikke hadde peiling, lot jeg meg imponere. Ofte var det småting onkel ville ordne, som i jula da han oljet dørhengslene – en pussig blanding av strategisk leder og vaktmester, så jeg for meg.

Jeg fant telefonen og tok en selfie av bustehodet. Sendte den til Anders: Som troll i eske, hils på sjefens nyseparerte nevø. Ansiktet mitt forsvant nesten i krøllene. Han virket lite imponert da jeg fortalte om HR-tittelen. Det var lenge siden vi hadde fått oss en ordentlig prat. Før om årene hadde vi dratt med oss telt eller en presenning innover i Østmarka og jabbet rundt bålet til langt på natt. Det var ikke HR jeg hadde snakket om da, men om å gjøre en forskjell – jobbe med menneskerettigheter i en stor organisasjon. Det var en stund siden.

Den ujevne tanngarden kom til syne idet jeg pusset med en skvett fra såpedispenseren. Ville noen i firmaet føle seg forbigått eller surmule over CV-en min? Jeg spyttet ut – var såpa besk? Måtte huske å kjøpe tannkrem. Med juseksamen under beltet, var det sannsynlig med en sånn stilling. Jeg skylte munnen og konstruerte et bredt smil – direktøren var klar.

Thea

Lufta var rå der jeg langet ut bortover kaia. Noe i vannet liknet plast, men det var rester av is som drev rundt i havnebassenget. Vinter, liksom. Det var ikke bare klimaet det var noe alvorlig feil med, noe var galt med meg også, det kjentes som da jeg var yngre og bestemor tok strømpebuksa på bak fram. Nå gjaldt det livet, og det verste var at det var fortjent.

Barcode, rekken av nymotens høyhus, var knapt synlig. Midtvinters og tåke, alt var trist – det var som å leve bak lyset. Mobilappen vekket meg gjerne i sekstida, og nå, når det fremdeles lå klumper av is på takterrassen, gjorde jeg yoga i stua der sjøen utenfor så vidt kunne skimtes. Men det ga meg en viss tilfredsstillelse å ha en drøy time hjemme hver morgen. Tid alene og ro var noe jeg trengte. Stresset på jobben i tillegg til sorgen, det ble nesten for mye. Planken hadde vært siste øvelse, yogastillingen jeg hatet – hva var egentlig strevet godt for?

Det tok meg en time å komme fra leiligheten ytterst på Sørenga til Asker sentrum – samme jobbreise i snart åtte år. Det var nedslående hvor få fridager det var blitt, jeg hadde stort sett jobbet meg gjennom høytida. Takk for tid med gamle tante på nyttårsaften, skrev jeg mens jeg gikk, og la til to glass som skålte. Det med glassene var fjollete, men hun likte sånt, søstera mi. Hun var grunnen til at jeg var kommet til hovedstaden. Så snart jeg fikk betalt boliglånet, kunne jeg dra tilbake til øya, bare komme innom Oslo på besøk. Måtte holde ut, være lønnsslave gjennom vinteren og sommeren, og så kanskje en vinter til. Å ha boliglånet å slite med, kunne jeg ikke tillate meg – måtte være fri fra gjeld, fri fra alt.

Leiligheten lå i grei avstand til sentrum; bylarmen nådde ikke ut til oss på Sørenga. Den ville bli en fin utleieleilighet. Jeg burde i grunnen være mer takknemlig – god økonomi, og i tillegg levde jeg nær sjøen og familien – de få tingene som faktisk ga meg noe. Og jeg hadde engasjement for jobben. Likevel fantes det en tomhet i meg. Ville det ha hjulpet å ha noen å passe på? Noen som behøvde meg? Hadde bestemor vært glad fordi hun tok seg av oss barna? Sånn jeg husket henne, var hun alltid i arbeid, alltid tilfreds.

Jeg hadde forsøkt å tilpasse meg. Styret i boligsameiet godtok at jeg dyrket gressløk og forskjellige myntesorter på takterrassen, og jeg hadde slått meg til ro med det, på en måte. Hadde vel senket forventningene.

Østerssoppen forstyrret heller ingen. Boksen med soppsporene skulle fores med kaffegrut, hadde ungdommene fortalt. De hadde hatt OD-dag og solgte dyrkesett nede på kaia. En følelse av å være like ung som dem kom over meg mens de forklarte prosedyrene. Å dyrke mat ved hjelp av avfall var fornuftig, både for miljøet og for lommeboka. Senere hadde den korte samtalen fått meg til å innse hvor mye eldre jeg var blitt – jenta med de pinetrange buksene hadde kikket rart på meg da jeg snakket om å spare penger.

Ved Munch brygge ble jeg overveldet av bråket fra byggeaktiviteten. Følelsen av å ha bikket førti, minst, kom over meg igjen, enda det var noen år dit. Brygga dirret. Fortsatt banket de stålbjelker ned i grunnen. Jeg måtte holde meg for ørene, men så fikk jeg øye på metallpinnene, stjerneskuddene som hadde unnsluppet feiebilen etter nyttårsfeiringen. Jeg tvinnet et par mellom fingrene før jeg pælma dem i nærmeste dunk. Jeg visste det, byungdommens miljøengasjement var bare en vits.

Uroen kom også, den fant stadig noe å henge seg opp i. Etter at den siste butikken stengte på julaften, hadde kollegene mine strømmet ut til lange ferier. Jeg hadde ikke hatt noe valg – det var bare jeg som kunne rette opp feilene med lønningene, og det hastet. Likevel ble jeg sittende for lenge på kontoret og studere salgstallene den dagen. Kjeden kom til å gå med overskudd for første gang på lenge, men var det allerede for sent?

En vegg av luft slo imot meg idet toget dundret inn på stasjonen, og dragsuget fikk håret til å fyke i alle retninger. Til tross for krisen hadde Trond ansatt sin egen nevø i den ledige HR-stillingen. Jeg dunket til den store knotten så døra åpnet seg med et sukk. For hva kunne vel nevøen om personalarbeid? Det eneste rette var å finne seg en ny jobb. Men hva slags stilling skulle jeg søke på?

Konduktøren blåste i fløyta idet jeg fant setet mitt. Med svarte vinduer ristet toget oss gjennom tunellene vestover, og jeg så tunellveggene i små glimt – dryppende fjellhuler som minnet om kontoret mitt i Asker. Timene inne på det mørke, trange kontoret var godet ved å bli i firmaet – der kunne jeg sitte uforstyrret, for rommet delte jeg kun med Åke, svensken som tilbrakte det meste av tida i ei stue nord for Gøteborg. Om firmaet gikk konkurs, måtte jeg finne en annen jobb, måtte takle nye kollegaer og andre forventninger. Det var flust av utviklerjobber på Finn.no, men samtlige ga meg frysninger. På den annen side, ingen jobb hadde vel noen gang fristet meg.

Besynderlig hvor ulike yrker vi havnet i. Kine pludret rundt blomstene, mens jeg balte med kodene. Å lære seg programmering hadde vært nødvendig, for firmaet. Det var annerledes for Kine. Da vi var små, pleide hun å ta meg med over de flate fjellpartiene på øya for å vise meg tuene av stemorsblomster som kom igjen år etter år. For henne var det lidenskap. Og blomstene var vakre – store, lillablå tuer. Jeg lengtet alltid dit, til den mektige naturen i havgapet sør på Hvaler. Hørte til der.

Ettersom vi vokste opp blant sjeldne plantearter, sa bestemor at vi ikke måtte plukke dem, noe Kine stadig gjorde unntak fra – uten å bli straffet for det. Og med tida fant de veien til bedene rett utenfor huset vårt også, for Kine utviklet seg til en ivrig frøsamler. Blomstene fikk det beste stell, inntil hun en dag skar de av og leverte buketter og kranser uanmeldt på døra til naboene. Pinlig berørt gjemte jeg meg i buskene. Jeg måtte smile av minnene, alt det rare hun fant på.

Fetteren vår, Per, og jeg hadde vært mest opptatt av å fiske så vi kunne få fiskekaker til middag i retur. Det hadde vært kjærkomment, for på tross av vaskejobbene til bestemor, og alt det vi dyrket, ble det tomt for de skrukkete eplene utover vinteren – de som lå i kasser i kjelleren til ut i april, og som lærerne ville se i skolesekken.

Asker stasjon ble meldt over høyttaleren. Ikke at jeg hadde behov for den informasjonen, togets krengninger var nok til å vite hvor jeg befant meg.

Utenfor var det fremdeles mørkt. Det var som om de altfor lange arbeidsdagene hang på slep etter meg, trakk meg i motsatt retning, tilbake mot leiligheten og til den myke senga. Duften av skog langs veistumpen mot kontoret pleide å gi meg et løft, men jo nærmere jeg kom, desto vanskeligere ble det å puste.


KAPITTEL 2

Snorre

Snart knaste jeg nedover den isete bakken nedenfor blokka. En far med barnevogn tok seg over veien nede ved Bogerud senter, og tankene på Alexander fylte meg. Savnet ble merkbart. Jeg bestemte meg for å hente ham tidlig i barnehagen, uavhengig av hva slags planer onkel hadde for meg.

Siden ferien startet, hadde jeg vekket ham hos Line. Vennet meg til de myke armene om halsen min. Men hver morgen hadde han fortsatt å spørre, «mamma?» mens øynene ennå glippet mot lyset. Og jeg måtte forklare igjen at siden jeg var student, hadde jeg lengst juleferie. Det var nesten så vi hadde fått en rutine sammen disse ukene, først gikk vi på badet, deretter var det frokost oppe hos henne før vi lekte med togbanen nede hos meg. Barnesenga sto imidlertid fortsatt oppredd i soverommet mitt – ennå hadde han ikke overnattet.

Ute på General Ruges vei og nedover til Østensjøvannet, fikk jeg god fart. Min leide leilighet var prikk lik Line sin, bare en etasje under. Alexander elsket når alle dørene sto åpne, og han kunne løpe gjennom rommene – det lyse kjøkkenet, den lange tarmen av en stue, soverommet med plass til barnesenga og det smale badet. Det hadde vært nok for oss tre. Egen leilighet for meg var unødvendig, dessuten for stor, og tom.

Jeg hadde ikke hatt noe imot å fortsette å dele seng, men hun hadde vel rett i at det fikk være enten eller, så lenge hun ville skille seg. Det var fortsatt trist, og de grå flytteeskene sto fremdeles stablet opp etter stueveggen. Måtte snart komme meg ut av dem.

De siste nettene på toseteren hadde vært stusselige, rent ut deprimerende. Å stirre inn i veggen mot soverommet hennes, jeg hadde til slutt ikke klart det – måtte ut, få luft under vingene. Heldigvis var det mange som hadde behov for å feste den siste delen av studietida. Noen måtte ta eksamen om igjen, men jeg hadde klart meg på et vis, bestod med et nødskrik. Forbi Sandvika begynte jeg å se på klokka, farta måtte opp om jeg skulle rekke møtet klokka ni.

Da jeg var liten, var jeg med onkel til utallige kjøpesentre, mest på Østlandet, men også i London og New York. «Den kjeden ser vi snart hjemme», kunne onkel si og peke, og han fikk rett. Men at de skulle dukke opp via nettet tok tid for ham å innse. Vi hadde trasket rundt i gatene, onkel hadde studert varene og plasseringen, mens jeg hadde vært mest opptatt av antallet stjerner på hotellene, og om vi fikk romservice. Jeg storkoste meg og var klar da kveldsmaten banket på – club sandwich med knasende bacon. «På tokt, vi to», hadde onkel sagt mens han gnukket knokene mot hodebunnen min på flyet. Det hadde nesten gjort vondt, men jeg hadde ledd. «Plyndrer minibarer, røver med oss gullresepten», hadde han flirt tilbake. Alltid på hugget, og nå skulle vi fortsette sammen. Jeg tråkket på, gledet meg til å se ham.

Svett trilla jeg inn den åpne porten til det ombygde gårdsbruket. Flombelysningen lyste opp parkeringsplassen, lageret og kontorbygningen, mens de høye granene på utsida av plankegjerdet fortsatt lå i mørke. Over hovedinngangen lyste et neonskilt hvor det sto Redet med mørkegrønn løkkeskrift. Navnet var fra tante sin interiørbutikk i Asker, den som ble begynnelsen på en av landets største interiørkjeder.

«Et tilbud», hadde onkel sagt. «Og vi respekterer selvsagt et nei, både tanta di og jeg.» Jeg sendte Anders en selfie foran den nybygde rampa og skrev: Gøy på landet. Han menget seg nok med de andre juristene i Skattekvartalet. Det var det livet vi hadde drømt om mens vi skrapte sammen til espresso i studentkantina, vi så for oss gratis kaffe og betalt småprat med kollegaer – snakket om at det ville bli fint. Nå var jeg her.

Thea

Jeg trakk pusten helt ned i magen. Trond var så overbærende, det var nesten som et far-sønn-forhold – ikke heldig når jyplingen var en tosk, en virkelig bortskjemt en. Mer naturlig da om kona til Trond hadde kommet tilbake. Hun hadde tross alt drevet den populære interiørbutikken og satt fremdeles i styret, selv om hun ikke viste seg på hovedkontoret lenger. Var visst blitt interiørblogger på sin hals, stadig dukket hun opp på Instagram med varene fra kjeden.

Ved inngangen sto en utspjåka sykkel og lente seg mot ruta. Dekkene var smale og fulle av pigger. Et bud på glatta? Anny hang over disken, flirte. Brått gikk det opp for meg. Nevøen. «Sier jo sitt», mumlet jeg, og hastet mot hula. Hva var vitsen hvis nevøen var den ansvarsløse festløven vi hadde hørt om? Noen sang i personaldusjen, den ingen noensinne hadde brukt.

Snorre

«Og jeg blir tøff i pysjamas, og jeg blir tøff med dress.» Låta slapp ikke taket i meg. Herlig, nyoppusset dusj var luksus. Jeg lente meg over og skrudde varmekablene på maks, gledet meg allerede til neste dag. Etterpå tørket jeg meg kjapt med noen papirhåndklær. Mer og mer så jeg fram til å hilse på folk.

Jeg kneppet den ustrøkne skjorta, den eneste som hadde vært ren nok etter festlighetene i jula, men stanset midt i bevegelsene – ikke bare hadde jeg glemt sykkellås og håndkle, men innesko også. Neglene på stortærne tittet fram fra hvert sitt hull i de hvite ankelsokkene.

Thea

Ryggen var våt etter den raske gåturen. Ettersom Åke skulle ha fri noen dager, tok jeg av meg helt inn til den lette trøya, men like etterpå fløy døra opp, og Trond braste inn. Jeg stønnet og rev til meg ullgenseren igjen. Tåa ga seg til å dunke lett, så jeg sank ned i kontorstolen.

Blikket hans falt kjapt mot gulvet. «Fin jul?» spurte han lavt. «Vært her», svarte jeg og prøvde å stikke armene i riktig hull. Det var Kine som hadde gitt meg genseren, men jeg mistenkte henne for å ha kjøpt den til seg selv og deretter angret. «Vel, vel», sa han og studerte dørlistene. Linjene i panna ble dypere og de grå hårene surret seg inn blant de tette, blonde krøllene. «Kan du komme opp kvart over ni? Gutten er sen, som vanlig.»

«Glemte den der i jula.» Han nikket mot pulten. Jeg fulgte blikket hans og plasserte høyre pekefinger på et eksemplar av den tykke manualen. «Alt står jo der, bare gi han den», svarte jeg og dro ut halsen på genseren, svettet igjen. «Jo, jo», kom det sakte, «men en muntlig introduksjon skader vel ikke?» Han pirket i en flekk på den burgunderrøde genseren, trolig en gave fra jålekona. Jeg lukket øynene, men måtte innrømme at fargen på genseren sto fint til det grånende håret. Underlig hvordan menn fikk det ved tinningen først, mens hos oss kom det på toppen.

Mitt første grå hadde stått rett ut i panna, som et hvitt horn på trettiårsdagen, stilte meg liksom til ansvar. Hva har skjedd i livet ditt? var det som om det pekte og sa. Er det ikke på tide med noe holdbart, noe for framtida? Dagen hadde jeg tilbrakt uten selskap av noe slag. Kine og guttene hadde hatt halloweenfest i oppgangen, og jeg sa at det var greit. Jeg slapp å ordne med noe, men skuffelsen hadde likevel sneket seg på utover kvelden. Heldigvis hadde jeg hatt to flasker rødvin i skapet. Det var rundt den tida at høyre stortå hadde begynt å verke.

Først da jeg hørte ham lukke kontordøra, åpnet jeg øynene og dro av meg genseren. Igjen. Den blåmalte murveggen foran meg hadde slått sprekker i løpet av vinteren, og de løp fra taket og ned bak pulten. Jeg knipset og sendte et bilde til markedsdirektøren, Nancy, som hadde overtatt ansvaret for oppussingen da Trond ble syk før jul. Firmaet håvet inn en tredjedel av omsetningen i julesesongen, og Trond nærmest bodde på kontoret fra midten av oktober. Enkelte spekulerte på om det var julestresset som hadde ført til sykemeldingen.

Det plinget i telefonen. Jeg lente meg bakover i kontorstolen. Svaret fra Kine var overøst av hjerter. De fire på Tøyen var min eneste omgangskrets. Fetter Per, som fortsatt bodde i huset vi vokste opp i, var også familie. Vi var nærmest for søsken å regne. Han var heller ingen ungdom lenger, selv om han levde som en. Men det var håp, fortsatt kunne han dreie livet i en mer positiv retning. Men det røynet på, snart var han trettifem. Var det sånn fatt med meg også, fastlåst i en umoden livsførsel? Bilder fra de siste årenes opp- og nedturer flimret for øynene. Jeg dunket hodet i pulten.
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