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			I

			

Noen ansikter er vanskeligere å se for seg som døde. I natt blåste mormors lys ut. Jeg sitter lenge på balkongen ut mot hagen, ser hvordan skyer og skygger forflytter seg, så forsvinner. Om natten er det så stille at jeg kan høre raslingen fra bjørkene inne i soveværelset. Mormor er borte og skal vokse opp som trær, blåse som løv forbi gamle kjente.

		

		
			II

			

Vi ser kisten senkes. Ansiktene har samlet sine uttrykk. Levningene skal tygges og svelges. Ethvert menneske jeg kjenner skal forsvinne og aldri mer bevege legemet. Jeg blunker langsomt. Øynene er digre og tørre. Under huden alltid åpne.

		

		
			III

			

Morfar sitter taus på en hagestol og patter på en pipe. Det hvite skylaget vises i øynene hans. Jeg tenker på at han fant henne knelende med overkroppen i sengen om morgenen da han kom med avisen. At han løftet henne opp, og at han ble sittende og stryke henne over håret, snakke til henne det neste døgnet.

		

		
			IV

			

Legen ga henne et halvt år igjen å leve. «Det er bedre å leve et halvt år enn å dø på operasjonsbordet.» Utover senvinteren ble hun kjørt rundt i bygda for å ta farvel med sine nærmeste. Diagnosen skulle ikke nevnes. Livet lærer oss å forlate livet.
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