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			«Og han sa: Med Guds rike er det som når en mann kaster såkornet i jorden. Han sover og står opp, natt og dag, og kornet spirer og vokser seg høyt – hvordan det går til, vet han ikke. Av seg selv bærer jorden grøde: først strå, så aks, så fullmodent korn i akset. Men når grøden er moden, sender han straks sigden ut, for høsten er kommet.» MARK 4:26-29

			NÅR JEG NÅ uten å blunke gir meg i kast med å beskrive en bunke dagbøker jeg verken vil kjenne meg igjen i eller kjennes ved, er det fordi jeg skrev av meg evnen til å skrive i dem. For å finne beskrivelsens egenverdi må jeg med andre ord finne ut av hvordan dagbøkene kan være meg uten egenverdi.

			
For meg, som skrev av meg evnen til å tilegne meg nye inntrykk i form av å uttrykke dem med egne ord, har disse alt skrevne dagbøkene lenge vært en selvskreven inngang til et tenkelig skriv. Og tro meg, jeg har forsøkt flerfoldige ganger, nærmest foldet hendene og bedt dem inntrengende om å åpne seg og tiltale meg, forgjeves. I løpet av årene som har gått siden de ble skrevet har de derfor til min vedvarende skuffelse ligget i en skuff i skrivebordet, brennende, slik jeg brant i tiden de ble skrevet, ute av stand til å ordlegge meg ordentlig. Men å skulle avskrive dem helt som skriv, si da i form av en oppbrenning, ville bare gitt meg minst én bok mindre å skrive. Jeg har altså aldri klart å forkaste forhåpningen om at de en vakker dag likevel vil tiltale meg. Når de forleden natt omsider gjorde det må det være fordi de har opphørt å brenne.

			
Som tidligere antydet er jeg en annen nå. Jeg skrev helt enkelt av meg sider ved meg selv som siden har vært blanke, og som jeg derfor har avskrevet for godt. Ta da evnen til å gi nye inntrykk uttrykk, eller til virkelig å leve meg inn i eget eller andres virkelige liv. Disse er meg tilnærmet borte, og det gjør skrivingen bortimot utilnærmelig. Dagbøkene var tiltenkt å være en tiltrengt flukt bort fra mitt daværende livs virkelige innhold, som likevel skulle ta overhånd i dem. Når jeg nå atter retter blikket mot dem er det da ikke takket være innholdet, snarere da innholdsløsheten, den jeg etterlot meg i dem og den de etterlot seg i meg. Og jeg har bare meg selv å takke, for så snart virkeligheten hadde tatt overhånd i dem gikk jeg like gjerne inn for å bare skrive og skrive til jeg hadde skrevet av meg hver bidige side ved meg selv som måtte gå ut over skrivingen. Tilbake er altså en innholdsløshet, men den er fraværende når jeg nå skriver. Ene og alene da, når jeg omskriver min væren til språk, er jeg nærværende. Jeg, som i sin tid gikk inn for å skrive av meg sider ved meg selv via dagbøkene, oppholder meg nå i stedet inne i språket, der hvor virkelighetens tid og rom glimrer med sitt fravær.

			
I skrivende øyeblikk sitter jeg altså alltid fraværende i skriveværelset. Og aldri for å besvare noe uhåndgripelig, snarere da for å bevare noe håndgripelig, å holde i en blyant og skrive. I denne sammenheng en bok om en bunke dagbøker som er meg utydelige. Ikke i betydning utydelig ført i blyanten, selv om de er det også, men ikke til å tyde betydningen av for meg som skrivende. For så vidt kan innholdet i dem, og i seg selv, si meg hva enn det vil i romans form, bare språket sier meg mer enn innholdet tilsier. Ellers blir det meg uutholdelig hva enn det består i, jeg blir det for var, rett og slett. Så er det språkets innhold jeg forholder meg til, ikke motsatt. I dét utfoldes dét som kan sies å gjøre innholdet utholdelig og virkeligheten uvirkelig.
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