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  Eighteen


  


  White lips, pale face

  Breathing in snowflakes

  Burnt lungs, sour taste


  Light's gone, day's end

  Struggling to pay rent

  Long nights, strange men


  And they say

  She's in the Class A Team

  Stuck in her daydream

  Been this way since eighteen

  But lately her face seems

  Slowly sinking, wasting

  Crumbling like pastries

  And they scream

  The worst things in life come free to us

  Cause we're just under the upper hand

  And go mad for a couple grams

  And she don't want to go outside tonight

  And in a pipe she flies to the Motherland

  And sells love to another man

  It's too cold outside

  For angels to fly

  Angels to fly


  Ripped gloves, rain coat

  Tried to swim and stay afloat

  Dry house, wet clothes


  Loose change, bank notes

  Weary-eyed, dry throat

  Call girl, no phone


  And they say

  She's in the class A Team

  Stuck in her daydream

  Been this way since eighteen

  But lately,

  her face seems

  Slowly sinking, wasting

  Crumbling like pastries

  And they scream

  The worst things in life come free to us

  Cause we're just under the upper hand

  And go mad for a couple grams

  And she don't want to go outside tonight

  And in a pipe she flies to the Motherland

  And sells love to another man

  It's too cold outside

  For angels to fly


  An angel will die

  Covered in white

  Closed eyed

  And hoping for a better life

  This time, we'll fade out tonight

  Straight down the line


  And they say

  She's in the Class A Team

  Stuck in her daydream

  Been this way since eighteen

  But lately her face seems

  Slowly sinking, wasting

  Crumbling like pastries

  They scream

  The worst things in life come to free us

  And we're all under the upper hand

  Go mad for a couple grams

  And we don't want to go outside tonight

  And in a pipe we fly to the Motherland

  And sell love to another man

  It's too cold outside

  For angels to fly

  Angels to fly

  To fly, fly

  For angels to fly, to fly, to fly

  Or angels to die


  


  Ed Sheeran


  


  


  


  


  


  Ulven


  


  I en sølvgrå golf, på en parkeringsplass utenfor Tine Meierier på Ulven satt en mørkkledd skikkelse og stirret ut i den måneløse natten. Sikten var utmerket mot den lille gruppen femti meter lengre fremme. Ti unge menn kledd i oransje og svart lær. De ventet ved siden av motorsyklene sine bak toppen av en liten bakke der de ikke ville være synlige før HA var like innpå dem. Hver kveld pleide en gruppe på rundt ti engler kjøre forbi på denne tiden, etter å ha plukket opp dagens fortjeneste hos noen av forretningsforbindelsene sine.


  Det nærmet seg to på natten, og den udempede, skrallende lyden av Harleyene steg i intensitet. Til slutt gjallet ulyden mellom husveggene som om det var en skvadron junker bombefly fra andre verdenskrig som var i anmarsj. De kunne ikke være mer enn hundre meter unna. Jegerne løftet HK-ene og fulgte dem med de optiske Aimpoint-siktene.


  I brølet fra motorene var det ikke mulig å høre skuddene. Skikkelsene gjorde små hopp, før de falt bakover og ble slengt av motorsyklene, en etter en. Skytterne var profesjonelle, treffsikre. Ni skikkelser lå igjen. Asfalten under dem ble langsomt farget rød.


  Motorsyklene hadde skjent ut i alle retninger. De lå strødd utover og brummet utålmodig.


  To slapp som planlagt unna, slik at de kunne fortelle de andre om hvem som stod bak. «Neem de bastard voordat hij wegrent!» brølte en diger brande så høyt at de måtte høre det. De skjøt et par skudd i luften til den siste var forsvunnet. Mannen i golfen så at de hevet Hk-ene over hodene i triumf, slik de sikkert hadde gjort mange ganger før. Hvor mange liv hadde disse karene på samvittigheten? Ansiktene viste ingen sorg, ingen tegn til ubehag. De skinte av en barsk glede. Med presisjon hadde de gjennomført alt slik de skulle. Angrepet hadde vært planlagt ned til minste detalj. Mannen på parkeringsplassen kjente allikevel et dumpt ubehag spre seg fra mellomgulvet og oppover. Det steg som et beiskt oppstøt opp gjennom halsen og fylte munnen med kvalme. Hvorfor kjente han ikke den gleden han hadde forventet?


  


  


  


  


  


  Krig


  


  «Det er en ren nedslaktning! En krigserklæring. Eller hva tror du, Morten?» Anders Moengen slo frustrert ut med armene. Han slang seg ned på stolen foran det overfylte skrivebordet til overbetjent Morten Salomonsen og lente hele sitt veldige korpus fremover. «Her blir det balalaika.»


  «Utvilsomt,» sa overbetjenten, og dro fingrene raskt igjennom det korte, grå håret. De himmelblå øynene hvilte misbilligende på Moengen, som om det var han som var skyld i elendigheten. «Gjerningsmennene har snakket englenes språk, og mer tydelig kan det ikke sies. Neste trekk vil komme raskt. HA vil ikke nøle med å hevne ni døde medlemmer.»


  «Men hvem er disse idiotiske selvmordskandidatene? Bandidos har jo blitt temmet med bomber og granater sist gang det var krig. Outlaws? Noen andre?»


  «Ja, akkurat, noen andre. Kilden min sier Satudarah.»


  «Satudarah? Høres ut som et black metal band.» Moengen liknet på en okse, like bred og like ustoppelig når han først var i gang. Han var bokstavelig talt blåøyd, og kunne virke noe naiv ved første øyekast. Men de som kjente ham visste at det var farlig å undervurdere ham. Under det svulmende muskelpanseret han svettet fire ganger i uken på Gold's Gym for å holde i stand var det en større intellektuell kapasitet enn man skulle tro.


  Morten Salomonsen reiste seg og begynte å vandre hvileløst rundt i det spartansk utstyrte lille rommet, som til tross for det effektive ventilasjonsanlegget luktet stramt av muggent, gammelt papir. Veggene var dekket av bokhyller som gikk fra gulv til tak. De var fylt med en del bøker, men mest sirlig ordnede permer, der hvert tiår hadde sin farge. Skrivebordet var overfylt, men bar allikevel preg av den samme strenge ordenen som i resten av rommet.


  Overbetjenten stilte seg foran vinduet, med ryggen mot Moengen, og stirret ut mot den tette trafikken på ringvei 3, som i skumringen snirklet seg forbi Bryn og Kripos som et lysende tusenbein.


  «New kids on the block,» sa overbetjenten. «En gjeng fullstendig skruppelløse nederlendere. Stiftet i Moorecht i 1990. I konstant krig med HA i hjemlandet. Ryktet sier de er i ferd med å etablere seg i Norge. Og ryktet har rett.» Han lot fingrene gli over den støvete vinduskarmen som enda en gang var blitt «glemt» av ISS.


  «Et slags strategisk fremstøt, liksom? Noen som har tatt feil av nyetablering og selvmord?»


  «Galninger eller ikke,» sa Morten, «disse folkene vet hva de gjør. De har en strategi og plan. Og ikke minst allierte.»


  «Og hvem er deres reddende engler?»


  «Tradisjonelt Bandidos. Men vi får se.»


  En vever skikkelse stod plutselig i døråpningen. «Er det her det er party?» sa Gry Finstad og satte seg på den andre ledige stolen mens hun ristet de røde krøllene på plass. «Noe nytt?»


  «Ikke noe annet enn at Morten spår verdens undergang og tredje verdenskrig på en gang,» sa Anders Moengen.


  Gry valgte tilsynelatende å overse ham. Som vanlig.


  Moengen kastet et lengselsfullt blikk på den smekre skikkelsen i den ettersittende svarte ullkjolen, og lot til slutt til å dvele ved de lange splittene i sidene.


  I stedet vendte hun seg mot Salomonsen, som nå hadde returnert til skrivebordet. Han kjente enda en gang den lille yrheten, som en blanding av fascinasjon og faderlig ømhet som han alltid følte når den over tjue år yngre kollegaen så på ham. Han likte det kvikke, årvåkne vesenet som alltid var «på» og et steg foran alle andre. Han beundret hennes uhyggelige, fotografiske hukommelse, og hennes selvsikre stil. På en måte var hun som en ytre manifestasjon av hans indre alter ego. Var det noe med den alltid nærværende kulden i det stålgrå blikket? Den sylkvast kritiske hjernen? Når han forsøkte å se inn i henne var det som om han så ned på vannspeilet i en dyp brønn uten å kunne se hva som lå under overflaten. Han hadde like blandede følelser som han antok hun hadde overfor seg selv. For mange kollegaer var hun som en rød klut, og i den grad noen i det hele tatt ga uttrykk for positive følelser var det fordi de motvillig så opp til hennes dyktighet. Hun hadde vært gull verdt i de etterforskningene de hadde ledet sammen. Lot seg aldri sjarmere av noe som helst, vendte og vrengte på alt, og tok aldri noe for det det tilsynelatende så ut til å være. På ett plan forstod de hverandre umiddelbart, på et annet hadde det flere ganger ligget an til full skjæring. Bare ved å mobilisere all sin påklistrede høflighet klarte Morten Samuelsen noenlunde å skjule hvor mye hun kunne irritere ham.


  «Hvorfor skulle det oppstå full krig akkurat nå? Det har da vært en slags borgfred siden nittitallet?» sa Gry.


  «Er det ikke ganske opplagt - en ny klubb prøver seg, og vil rydde plass for seg i markedet?» sa Moengen og trakk på skuldrene.


  «Det er ulogisk at noen skulle ta en så stor risiko,» sa Gry. «Hvis de da ikke var helt sikre på utfallet. Og det kan ingen være når ragnarokk først er i gang. Satudarah eller ikke Satudarah. Vi har allerede ni døde.»


  «Okay, Miss Besserwisser,» sa Moengen. «Fasiten klar som vanlig?»


  «Nå får dere holde fred,» skjøt Salomonsen inn i et forsøk på å stanse uværet som var under oppseiling. «Hva tror du, Gry?»


  «Foreløpig tror jeg ingen ting,» sa Gry og så granskende på ham. Hun reiste seg, strakk armene mot taket og lot kroppen stå i helspenn som en danserinne. Til slutt snurret hun rundt og pekte på ham. «Det er jo du som burde gi oss en vei videre, Morten, du som har jobbet med dette siden vi andre gikk i barnehagen. Henger dette sammen? Er det noe vi ikke ser?»


  Han lente seg over skrivebordet og støttet armene tungt mot det grønne underlaget. Håpet at hun ville ta de smale øynene og den sammenbitte munnen som et tegn på tilstedeværelse og konsentrasjon.


  «En faktor X, mener du?» sa han. «Hva eller hvem skulle det være?»


  Før noen fikk sagt noe mer, stod plutselig en ny person i døråpningen. «Får jeg lov til å joine inn?» sa en lys mannsstemme med bredt sørlandsk aksent.


  «Slå deg ned, Bjarne» sa Morten Salomonsen og smilte til den unge betjenten. «Har du noe å rapportere?»


  «Jeg har gått igjennom rapportene fra labben, og blodet på asfalten stammer som vi forventet kun fra de drepte englene. Det er ikke funnet DNA-spor der vi antar gjerningsmennene har stått og ventet. Heller ingen mobiler vi ikke har klarte å spore på de nærmeste basestasjonene. Samtlige tomhylser er av typen 5,56 x 45 millimeter NATO.»


  «HK415?» utbrøt Moengen. «Så vidt jeg vet brukes dette våpenet kun av den amerikanske kystvakten, Navy Seals…»


  «… og det norske forsvaret,» avbrøt Bjarne. «Eller det kan dreie seg om den eneste riflen av denne typen som Heckler & Koch selger på det åpne markedet, den såkalte MR223. Men dette er et halvautomatisk konkurransevåpen, som ville gi gjerningsmennene en tydelig ulempe i en skarp trefning.»


  «Fabelaktig hva du kan, Bjarne,» sa Moengen og nikket. «Og hva slutter du av dette?»


  «Enten tilhører disse folka Forsvaret, eller så har de fått treningen sin der, og har skaffet seg disse våpnene illegalt.»


  «Ikke dårlig.»


  Gry sendte Moengen et iltert blikk. Morten Salomonsen visste at hun mislikte at han i det hele tatt åpnet munnen, enda mindre at han tok initiativet og la for dagen en overlegen kunnskap. Men våpen var ikke bare hans spesialfelt, det var en lidenskap. Og nå hadde han tydeligvis funnet en forbundsfelle i den unge betjenten.


  «Hvis de har skaffet ti autentiske HK415 så er det i tilfelle en virkelig bragd,» sa hun skarpt. «Oslo flommer av illegale våpen, men HK415 har vi aldri beslaglagt eller sett i bruk. Noe mer? Overvåkningskameraer? Vitner?»


  Bjarne ble stående og se fra den ene til den andre, før han fortsatte usikkert: «Ingen vitner, og det var ingen overvåkningskameraer i området. Dessverre hadde de tatt oppstilling bare 75 meter unna Tine Meieriers kameraer. De har fanget inn en gjeng på ti motorsykler som passerer like før klokken ett.» Han tok frem en minnepenn og satte den inn i overbetjentens PC.


  Snart kunne de se ti grå skygger som passerte på god avstand fra kameraet. Det var umulig å se noen av ansiktene, samtlige hadde hjelm på. «Teknisk har jobbet intenst for å se om det forekommer noen spesielle særtegn,» sa Bjarne.


  «Og?»


  «Kanskje ikke annet enn det vi allerede vet, at de tydelig bærer emblemene til Satudarah. Men det er to ting jeg selv har bitt meg merke i. Jeg skal kjøre snutten ekstra langsomt en gang til, og så kan dere se selv.»


  Enda en gang rullet de ti rytterne over skjermen, denne gangen så langsomt at de kunne følge hver minste bevegelse. Til slutt stoppet han filmen og zoomet inn bildet av en enslig rytter. «Ser du det, Anders? Se på han typen lengst der fremme. Jeg vet du har greie på sykler. Ser du hva han kjører på? De andre ni kjører forskjellige modeller av Harley-Davidson, men denne fyren kjører en splitter ny Indian Scout vannkjølt V-twin 1133 kubikk.»


  Moengen myste mot skjermen. «Jeg tror for pokker du har rett.»


  «Og ser du måten han kjører på?» sa Bjarne og kjørte filmen enda en gang, i vanlig tempo. «Klønete og usikkert som om han har fått lappen fersk i neven. Jeg vedder sjela mi på at dette ikke er en biker som har tilbrakt de siste tjue årene i sadelen.»


  Morten Salomonsen var av natur skeptisk til unge oppkomlinger som prøvde å gjøre inntrykk, men dette var noe annet. Et sjeldent talent, tenkte han. «Rett og slett imponerende, Bjarne,» sa han og klappet ham på skulderen. I øyekroken så han at Gry hevet brynene; hun var ikke vant til at overbetjenten flottet seg med superlativer.


  Bjarne rødmet, og så ned. «Det er ikke mange forhandlere i Norge, den nærmeste er Spinnin Wheel på Mysen. Jeg skal ta en runde. Kanskje har vi flaks.»


  «Så, hva har vi?» sa Gry og vant initiativet igjen. «En gjeng bikere som kanskje ikke er bikere. De bruker våpen som ingen vanlige dødelige utenom Forsvaret har til rådighet.» Hun gjorde en pause, og sa langsomt: «Det kan virke som om noen setter dette i scene, som om de med vilje utløser helvete og håper de skal rive hverandre ihjel. Men hvem skulle ha interesse av noe slikt?»


  «Eller så er dette Satudarah, som har det så travelt med å komme i gang at de rekrutterer grønnskollinger,» opponerte Moengen. «Hvem i huleste skulle det ellers være?»


  Gry mønstret ham, som en tarantell klar til hugg. «Det må vi finne ut,» sa hun til slutt. «Og det fortere enn lysets hastighet. Jeg tror HA vil slå til innen det neste døgnet er omme, uansett hvor mye vi overvåker dem. Det vil bli et blodbad vi kanskje ikke har sett maken til i norsk kriminalhistorie. Vi må få stoppet det. Jeg kaller inn alt disponibelt mannskap, folk kan glemme både ferie og avspasering. De neste 24 timene skal alt som heter bikere på hele Østlandet overvåkes så tett som deres egen skygge. Sett i gang og trykk på knappene, Anders! Vis hva du duger til,» la hun spydig til.


  


  Da de to politibetjentene var gått, pekte Morten Samuelsen mot stolen foran skrivebordet til tegn på at Gry skulle sette seg.


  «Hvorfor har du så mye imot Anders?»


  «Var det derfor du ville snakke med meg? Da kan vi like godt avslutte. Vi har jobbet sammen i fem år, og du har ennå ikke forstått?»


  «Jeg har gjort meg mine tanker, men jeg synes det er blitt verre i det siste. I den grad at det kan bli farlig. I slike tider som nå er vi avhengige av hverandre.»


  Gry så trassig på førstebetjenten. «Så la meg være ærlig. Jeg kan rett og slett ikke utstå Anders og alt hans type politimann står for. Han er så forbanna mann, på verste måte. Sjåvinistisk. Selvgod. Gammeldags politi som knapt synes vi kvinner har noe annet i korpset å gjøre enn å koke kaffe. Jeg har overhørt at han kaller meg «sjefsbitch» og «stålhurpa» overfor andre kollegaer. Synes du det er særlig lojalt?»


  «Nei det er det ikke. Men har du ikke behandlet ham vel nedlatende i det siste?»


  «Han hater å ha en kvinnelig sjef. Det er det verst tenkelige scenario for en mannemann som ham. Som du også vet slår han først og spør etterpå. Alltid enkle løsninger, «jump to conclusion». Vet du hvor mange advarsler han har på rullebladet?»


  «Jeg tror det er tre?»


  «Yes. Og den siste gangen trodde jeg vi skulle bli kvitt ham. En millimeter fra å bli dømt for grov politivold – husker du?»


  «Jeg hadde en liten studiepermisjon akkurat da, men fikk det med meg, ja» sa han og sukket. «Men han er ikke dum. Han er et viktig medlem av teamet vårt, og du har å behandle ham skikkelig, ellers fortjener du ikke å lede dette.»


  Han så på henne med denne forunderlige blandingen av strenghet og ømhet, som fikk henne til å se beskjemmet ned. Som om han hadde irettesatt et elsket barn, og ikke visste om doseringen var riktig. «Og, jeg da?» sa han til slutt, «jeg er vel ikke bare gammeldags, jeg er selvfølgelig helt avleggs?»


  Gry ristet energisk på hodet. «Ikke i det hele tatt. Du har det innebygget.»


  «Hva da?»


  «Jeg går ut i fra at du også har smughørt på forelesningene til Ivar Fasting på Politihøyskolen?»


  «Absolutt. Og jeg har faktisk også giddet å lese doktorgraden hans.»


  «Hva synes du – om hans ‘abduktive metode’?»


  «Masse høytravende og teoretisk vrøvl. Men han har en kjerne av sannhet. En god politimann skal aldri hoppe på lettvinte konklusjoner basert på forenklet deduksjon. Det er styrken i resonnementene som teller.»


  «Ikke sant? Å alltid søke etter den sterkeste forklaringen, å ikke henge seg opp i det tilsynelatende. Den avhandlingen er selve Bibelen for meg.»


  «Jeg har skjønt at du har sett lyset,» sa overbetjenten og smilte nesten sarkastisk. Og hva mener du er den sterkeste forklaringen i vår sak, ut fra det vi nå vet?»


  Gry svarte ikke på nesten ett minutt. «Ingen ting stemmer,» sa hun motvillig til slutt. «Jeg vet bare at dette ikke er det det ser ut som. Det er ikke one-percenterne selv som har satt i gang dette.» Hun trykket på sambandsradioen. «Har du fått iverksatt mobiliseringen, Anders?»


  «Alt tilgjengelig mannskap er innkalt, og i funksjon,» svarte en skurrende stemme.


  «Noe nytt?»


  «Ingenting. Alle holder seg i ro.»


  «Okay. Rapporter fortløpende,» sa hun og slo av.


  Morten så granskende på henne. «Vet du hvor fort taksameteret går nå, Gry? Har du nerver til dette?»


  «Hvorfor sier du det, akkurat nå?» sa hun stille og så på ham med blanke øyne. «Har du ikke tillit til meg?»


  «Kutt ut! Tror du jeg ville gitt deg dette hvis jeg ikke hadde tillit? Kjenner du meg ikke bedre? Skjønner du ikke at jeg sier dette fordi jeg virkelig bryr meg? Du vet da like godt som jeg hvordan de er oppover? Fallhøyden er ekstrem. Blir dette fiasko, er karrieren din over.»


  «Hvem bryr seg om karriere - nå? Uhorvelig mange liv kan gå tapt før vi får stoppet galskapen. Ingen er trygge. Selv ikke vi. Den dagen de skjønner at vi virkelig er på sporet av dem. Jeg er redd, Morten, forferdelig redd.»


  Uten et ord la han forsiktig hånden på skulderen hennes.


  


  


  

  


  


  Charlotte


  


  Det er få ting som står så klart i minnet som første gang jeg holdt henne i armene mine. Karen holdt på å blø ihjel der inne på fødestuen, og min kone ble tilkalt for å legge kalde kluter på pannen hennes. Hun gjorde selvfølgelig ikke rare nytten for seg, vimset mest i veien og kom med usedvanlig tåpelige «oppmuntringsforsøk». Men de kunne i etterkant si at det hadde vært noen der, i tilfelle min datter skulle finne på å forlate åstedet. Den lille piken ble lagt i armene mine og glemt. Derfor var det første mennesket hun så i denne verden den stygge bestefaren sin. Hun stirret forundret opp på meg med dypblå øyne mens moren fikk åtte poser blod og ble lagt på operasjonsbordet. Prosedyren som fulgte medførte at det vesle nurket for all fremtid måtte regne med å bli enebarn. Jeg syntes det var underlig å betrakte en helt ny verdensborger som var like skrukkete som meg selv, men kom til at det måtte ligge til familien.


  Det er så inn i tiden med bounding og hvor viktig det er med skin to skin, og det kan jeg skrive under på. En barnepleier som kom forbi ba meg om å kneppe opp skjorten og legge henne på brystet. Jeg vet ikke hvor de kom fra, men plutselig var tårene der. Jeg kan ikke huske å ha grått siden jeg falt i en berberishekk som fireåring.


  Jeg har alltid ansett meg selv som en troende. Hver søndag går jeg til gudstjeneste, hvis vi ikke reiser til Markøy. Jeg ble til og med valgt inn i menighetsrådet og raskt dyttet inn i vervet som formann. Siden har jeg blitt sittende. Først og fremst fordi ingen andre gidder å bruke så mye tid på stabler av knusktørre dokumenter og dypsindige diskusjoner om Indre sjømannsmisjon eller Kristenfolkets avholdsforbund skal få ofringen den første søndagen i mars. Gud og jeg har egentlig hatt et temmelig forretningsmessig forhold opp igjennom årene. Jeg har aldri hatt noen stormende åndelige opplevelser, og har vel ikke higet etter dem heller. Såkalt karismatikk, uten at jeg kan si å ha opplevd den på nært hold, virker direkte frastøtende. Bare tanken på å skulle stå i timevis og messe de samme ordene om og om igjen i håp om å bli «hensatt» gir meg åndenød. Min tro er en naturlig del av meg selv, noe som alltid har vært der, helt fra jeg var liten. Min far, som av en eller annen grunn fant det hensiktsmessig å definere seg som religiøs, sa alltid: «Du må ikke bygge på følelser, men på det Jesus har gjort for deg.» Og slik var det.


  Inntil femte mai 1990.


  Går det an å beskrive et slikt øyeblikk med ord? Hun kom fra ingen steder; plutselig hadde Vårherre gjort det igjen. Et levende, komplett menneske, et hjerte som slo. Et ubegripelig Credo, en transendental opplevelse som flerret i stykker mitt tidligere tilnærmet rasjonelle verdensbilde. En rørende sårbar skapning i fullstendig tillit til meg, en representant for den morderiske rasen homo sapiens, som omsider gjespet og sovnet fornøyd. Jeg var håpløst fortapt, og har vært det siden.


  «Hvordan går det med deg, Karen?» spurte jeg noen timer senere da alt var over. De hadde lagt Charlotte til brystet hennes, og jenta forsynte seg glupsk. Min datter hadde det rastløse, flakkende blikket jeg kjente så godt.


  «Ta henne du,» sa hun mens hun rev henne løs og rakte meg det lille bylten.


  «Hun var ikke ferdig,» sa jeg og tok imot.


  «Hva vet du om det? Er du plutselig blitt ekspert på amming også nå?» sa hun. Men den vanlige hissigheten var ikke der. Hun var for medtatt til å orke å legge tyngde bak ordene.


  Stakkars liten, tenkte jeg. Det blir vel ikke lenge du kommer til å ligge der. Men faktisk var det ikke meg imot. For hvem ville bli sittende med flasken?


  Alle sier at Karen har en farlig sjarm. Selv har jeg alltid hatt vanskelig for å oppdage den. Det eneste hun verdiger meg er blikk som er breddfulle av stivnet bebreidelse. Jo visst er pikebarnet pent, det er ikke det. Den tykke, mørke hårmanken og det harmoniske ansiktet har hun fra sin mor.


  Karens forhold til menn har jeg aldri skjønt. I det ene øyeblikket var beileren den mest fantastiske skapning på jordens overflate. Hun kunne underholde oss i timevis med å fortelle om alle hans fortreffeligheter. Og noen av dem medførte sikkert riktighet. Men hvordan kunne det ha seg at den samme typen noen måneder senere alltid ble til et avskum, det verste krapyl som noen gang var blitt fostret? At hun hver gang stormet rasende og oppløst i tårer inn i stuen vår og skrek at det var over for alltid? Forresten var det alltid moren hun henvendte seg til i slike situasjoner, ja nesten uansett hva det gjaldt. Jeg forstod uansett ingen ting, og var ikke bryet verdt å spandere et eneste ord på.


  Bortsett fra når hun trengte penger, og det gjorde hun ganske ofte. Disse samtalene fulgte alltid det samme mønsteret. Hun kommer liksom tilfeldig slentrende inn i rommet og ser ut til å være i godt humør. Snakker om løst og fast og spør omsorgsfullt hvordan det går med både det ene og det andre. Jeg venter tålmodig på at hun skal komme til saken, og den indre kalkulatoren morer seg med å regne ut beløpet ut i fra hvor innsmigrende hun er. Til slutt lander de grønne øynene slik helt tilfeldig på meg, og hun begynner å fortelle meg at nå, nå skal hun begynne et nytt og bedre liv. Hun trenger bare en liten startkapital – om jeg kunne ...? Problemet er at det aldri er en liten «startkapital» hun ønsker, og at jeg ikke kan drømme om å kaste bort så mange av mine surt opptjente kroner på fjas og ingen ting. Nå blir det et raskt sceneskift med påfølgende gråt og jammer. Min kone overtar nå regien. Hun setter seg ved siden av Karen i sofaen. Legger armen rundt henne og tilbyr henne sitt rene lommetørkle. Nå ser de snart begge indignert på den gjerrige fysaken på den andre siden av bordet. Jeg spikres til korset for alle mine forsømmelser, og de er mange. En pappa som aldri har vært til stede. Som aldri hadde tid til å gå på håndballkamp eller skoleavslutninger. Som alltid kom for sent hjem til å lese eventyr og be aftenbønn. Så oppslukt av arbeidet at jeg var fjern og for sliten til å leke når jeg faktisk var hjemme.


  Hvorfor ble det slik? Jeg vet ikke riktig. Det var ikke bare arbeidet, men en flukt. Jeg visste at uansett om jeg kom sent eller tidlig hjem ville jeg bli møtt med de samme bebreidelsene. Listen over alt min kone mente jeg burde ha gjort, og alt jeg ikke var, ble lenger og lenger. Jeg fant det like godt å komme hjem så sent som mulig, da ble tiden under syreregnet kortere. Og Karen ble takket være min store egoisme et offer for vår ekteskapelige atmosfære. Etter hvert ble hun dessuten så lik sin mor at jeg bare orket små porsjoner av henne.


  Jeg leste en gang i en avis om en studie som hadde funnet ut at 80 % av alle psykiske problemer skyldes far. Jeg tror ikke det er noen overdrivelse. Jeg vet at jeg har sviktet, stygt og grunnleggende. Min gjeld er som en kvernstein rundt halsen, en gnagende sorg som alltid forfølger meg. Det var derfor de ovenfor nevnte seansene alltid endte med at jeg punget ut. Vel vitende om at det ikke ville være lenge til neste gang. For det var ikke bare menn Karen hadde et ustadig forhold til. Hun har heller aldri klart å fullføre noen utdannelse. Heldigvis hadde det evinnelige styret med stadig nye kjærester først tatt av etter videregående. Hun hadde glimrende karakterer, og begynte både på juss, statsvitenskap og BI. Hun tok noen få eksamener, men ble aldri noe. Og de jobbene hun kunne få uten papirer anså hun som regel for under hennes verdighet. Røk hun ikke uklar med sjefen sluttet hun av kjedsomhet. Men hun ga ikke opp, det skal hun ha, og klarte på forunderlig vis alltid å skaffe seg en ny jobb. I den grad hun overhodet fremla en CV ved slike anledninger måtte hun ha fått super-ekspert hjelp. Men jeg tror ikke hun trengte det. Forutsetningen var selvfølgelig at det dreide seg om en mannlig sjef. Og resten sier seg selv.


  Men kanskje lyver jeg aldri så lite? Det samme har man sagt om min kone. Og noe må det jo ha vært jeg falt for en gang i en fjern fortid. Jeg husker vagt at hun kom smygende inn i livet mitt – som en katt – også den gang. Og katter har den egenskapen at de kan male og stryke seg oppetter beina på folk. Ja, til og med legge seg opp i fanget ditt og late som de nyter å bli klappet og strøket på. Til de har oppnådd det de vil. Da kommer klørne fram.


  Jeg mener ikke å fremstille min kone ensidig negativt. Hun har mange gode egenskaper. God, men dyr smak, både når det gjelder klær og interiør. Hun hev seg begjærlig på den lyse franske landstil da denne bølgen kom skyllende inn over landet. Som fast abonnent på Jeanne d’Arc Living fant hun med tiden nøyaktig den rette miksen av «gamle» madonnaer med flakkende maling, rustne flakonger og stilleben med et utall forskjellige lysestaker og annet krims-krams. Hun patinerte så å si alt vi hadde og litt til, som hun fant på loppemarkeder og i spesielle butikker. Alle farger forsvant unntatt nyanser av off-white, grått og duse jordfarger. Når kvelden falt på, og hun tente sine myriader av lys, følte jeg meg hensatt til en krysning mellom et forlorent fransk museum og en katolsk seanse. Det manglet bare at pateren kom skridende i flagrende gevanter fulgt av messende disipler som spredte røkelse og myrra over de innviede. Men sant å si syntes jeg det hele var til å leve med, faktisk ganske så hjemmekoselig. Jeg takket mang en gang Vårherre for at hun ikke hadde kastet seg på minimalismen. Vi hadde det kjølig nok som vi hadde det. Den eneste gangen jeg følte at det var litt pinlig, var når soknepresten en sjelden gang kom innom, og min kone hadde tent lys foran 4-5 madonnaer behengt med tre rosenkranser hver. Det sømmet seg vel ikke helt for en menighetsrådsformann forpliktet på den rene evangelisk-lutherske lære. Han hevet brynene, men var for taktfull til å si noe.


  Perfeksjonismen og interiørinteressen hennes var av et slikt slag at jeg er sikker på at vi kunne ha vunnet konkurransen om Norges vakreste hjem i Bolig Pluss. Heldigvis ville hun aldri ha funnet på å melde seg på; det ville hun ha betraktet som vulgært.


  Og for en gangs skyld ville jeg ha vært enig. Ellers er det ikke så mye vi er enige om, bortsett fra to ting. For det første religion. Hun er godt borgerlig oppdradd, og avskyr alt som smaker av sosialisme. Men jeg vet ikke hvorfor hun slår følge med meg til kirken. Jeg tror aldri hun har snakket om noe som har med tro å gjøre. Jeg antar hennes interesse for det kirkelige er en ingrediens i det andre vi alltid har vært enige om; å opprettholde en pen borgerlig fasade.


  Jeg har det ikke med å slenge rundt meg med tomme ord, og betrakter meg som en mann med prinsipper. Og siden jeg i et øyeblikks villfarelse lovet å holde sammen med henne i gode og onde dager, så skal det i alle fall ikke stå på meg. Eller som en venn av meg i noenlunde samme situasjon så treffende uttrykte det: «Har du tatt Fanden på ryggen så får du min santen bære henne». Og ettersom det ser ut som om min kone finner det hensiktsmessig å innta den samme holdning har vi blitt hengende ved hverandre.


  De regelmessige dramaene i vår lille kjernefamilie gjentok seg inntil denne oktoberdagen i 1990 da Charlotte kom og snudde opp ned på alt. Fra den dagen var det ikke lenger snakk om å sultefore Karen med smuler fra vår rike hånd. Jeg satte alt inn på at Charlotte skulle ha det godt, i alle fall så godt som det går an for en pike å ha det i hennes situasjon. Månedene før hun ble unnfanget hadde vært særdeles turbulente for Karen. Hun kunne derfor ikke med sikkerhet si hvem som var faren. Hvis barnet var mørkt visste hun det, ellers var hun mer usikker. Ettersom Charlotte er like blond som meg, og til og med har arvet krøllene, de himmelblå øynene og smilehullene mine, mente Karen at det kunne være to andre alternativ. Men hun nektet å oppgi hvem det kunne være. Helt til jeg for en gangs skyld satte meg helt på bakbeina og forlangte at hun ordnet opp.


  «Det får da være måte på Karen, jenta har da rett på å ha en far!» sa jeg.


  «Som du vil, pappa,» sa hun og trakk på skuldrene. «Du vet som vanlig best. Men det får være din oppgave å skaffe DNA – jeg gidder ikke se igjen trynet til noen av dem.»


  Den første «mistenkte» var trommeslager i et lugubert black metal band. Han hadde akkurat fyrt opp en rev da jeg ringte på.


  «Det var fælt til ståhei,» sa han og smilte sløvt. «Karen? Litt av ei røy, det …» Han laget noen ekle smattelyder med tungen som ga meg en intens lyst til å tørke fliret av ham, en gang for alle, men jeg motstod fristelsen. Jeg forklarte at jeg trengte å svabre en pensel på innsiden av den stygge munnen hans, og hvorfor. Sannheten er ofte det beste, og han var from som et lam, slik at jeg klarte å utføre prosedyren raskt. Hadde det tatt lengre tid, ville jeg krepert av stanken fra de råtne tannstubbene hans. Heldigvis viste det seg at han ikke var gravøren.


  Den andre var det atskillig mer bryderi å få tak i. Han var en amerikansk statsborger som hadde oppholdt seg i Norge noen måneder i forbindelse med innspillingen av en film. Han hadde selvfølgelig forduftet lenge før Charlotte fant det for godt å bli født. Men jeg fikk sporet ham opp. Dessverre samarbeidet han ikke, og jeg brukte en formue på advokater før jeg fikk en rettslig kjennelse. Da han endelig avga DNA ble det full klaff, og farskapet var fastlagt en gang for alle. Ikke at det fikk noen praktiske konsekvenser. Det viste seg å være umulig å få ham til å betale bidrag. Og han viste like mye interesse for Charlotte som for de bitene av film som havner i søppelkassen etter at han er ferdig med å redigere opptakene sine. Men Charlotte hadde i alle fall et navn; William Walker, stod det på fødselsattesten.


  Det første vi gjorde var å kjøpe en liten leilighet i Mogens Thorsens gate til den nybakte moren. Min kone bidro i vesentlig grad til at den ble både smakfull og koselig. Karen selv hadde bare vage forestillinger om hvordan hun ville ha det, slike bagateller interesserte henne ikke. Med på kjøpet fulgte fast rydde- og vaskehjelp, nærmere bestemt min kone. Det viste seg i høyeste grad nødvendig; det tok bare et par dager før leiligheten var like kaotisk som livet hennes ellers. Vi gjorde det klart at Karen kunne betrakte den som sin egen – som et forskudd på arv. Men vi turte ikke la den stå i hennes navn; sannsynligheten for at den da i løpet av kort tid ville være belånt til over pipen, var overhengende.


  Vår rause understøttelse hadde bare én betingelse. Vi visste at mennene ville fortsette å komme og gå, men hun fikk pent holde Charlotte utenfor. Hun skulle ikke eksponeres for stadig nye «pappaer». Hva Karen gjorde på kveldene og i helgene fikk være hennes sak, men ingen skulle innenfor dørstokken på Frogner. Underlig nok godtok hun dette; kanskje fantes det en rest av noe fornuftig innenfor pannebrasken hennes, noe som fortalte henne at dette var til Charlottes beste?


  La ingen være forledet til å tro at det var en tilfeldighet at Karens leilighet lå like over gaten for vår. Straks ammingen opphørte – og det skjedde fort – gjenopptok Karen livet sitt omtrent som før. Det overrasker vel heller ingen at Charlotte kom til å tilbringe de aller fleste av sine våkne timer utenom barnehagen hos oss. Ja, de sovende også, for den saks skyld. Det ble fast takst at jeg leverte Charlotte i barnehagen på vei til jobben. Karen hentet stort sett, det skal hun ha. I de periodene hun hadde en eller annen jobb var det naturlig. Hvis ikke snudde hun døgnet, og pleide å våkne akkurat i tide til å hente henne. Det ble etter hvert lengre mellom jobbeperiodene hennes, og til slutt opphørte de helt. Hvorfor skulle hun arbeide? Som enslig mor fikk hun alle mulige slags stønader, og Karen tok gladelig imot. Charlotte var det beste som hadde hent henne, på alle måter. Min kone sørget til og med for at de begge kom til ferdiglaget middag hver dag – jenta skulle ikke vokse opp på Grandiosa og Fjordland. Vi takket Gud for at barnevernet aldri kom på noen inspeksjon; kjøleskapet var like tomt som kontoen den siste uken før trygden kom.


  De fleste i barnehagen gikk ut fra at jeg var Charlottes far. Karen hadde tydeligvis kapret en eldre, velbeslått mann, som hadde gått i gang med kull nummer to. At den lille stadig kalte meg Moffa var det ingen som var åndsnærværende nok til å tenke over. Og det faktum at jeg var den eneste som gadd stille opp på foreldremøtene tok de som en bekreftelse på sine antakelser. Jeg likte å la dem sveve i sine villfarelser. For jeg var jo de facto faren hennes, selvfølgelig var jeg det. Hvem ellers?


  Det var en av de andre pappaene som en dag fortalte meg at også hans datter av en eller annen grunn brukte fornavnet i stedet for å kalle ham pappa. «Tør jeg spørre om hva du egentlig heter – «Moffa» er da et kjælenavn?»


  Jeg tror ikke han oppfattet navnet jeg mumlet, men han bøyde seg mot meg og sa lavt: «mellom oss sagt må jeg si det er en blendende vakker kone du har skaffet deg. Hadde hun vært ledig på torget skulle jeg slått til.»


  Jeg fortsatte å smile, og holdt frem med å spille rollen min så godt jeg kunne ved å le en passende kort latter. Han skulle bare visst hvor ledig hun til stadighet var. Og pen var hun, med en sult i blikket når hun var på jakt som ingen så ut til å kunne stå imot. Hun fikk rykte på seg for å være en femme fatale, en manne-eter av rang som «ditchet» sine menn så snart hun ble lei av dem. Og det ble hun i stadig raskere tempo.


  


  Min kone og jeg tok nå fatt på det som skulle bli den lykkeligste tiden i vårt samliv. Fremstillingen min av Selma innledningsvis kom til å bli fullstendig malplassert. Var dette virkelig kvinnen som hadde drevet meg til vanvidd i tyve år? Hun var ikke til å kjenne igjen. Vi kom til å utfylle hverandre på en utmerket måte. Selma sørget for regelmessighet og trygghet fra hun hentet Charlotte til morgenstell og frokost, og til hun dyttet dynen rundt henne om kvelden. Selv var jeg pappa, lekeonkel og ekspedisjonsleder. Hun fulgte meg som en blond liten engel, hvor jeg enn stod og gikk. Jeg kan ennå lukke øynene og kjenne den honningaktige lukten av huden hennes. Føle de lubne, myke hendene hennes stryke meg over de harde skjeggstubbene. Se inn i de forventningsfulle øynene når hun sa: «Moffa lese eventyr!» Hun hadde allerede krøpet opp på fanget mitt og satt klar.


  Etter som hun ble eldre, tok jeg henne med på stadig lengre turer i skog og mark. Hun lærte å fiske og sløye fisk. Kunne navnet på alt som fantes av dyr og planter i Oslomarka. Tok vi ikke sykkeltoget til Stryken travet vi så langt innover i marka at vi stort sett fikk ha leirplassene våre for oss selv. Med henne fikk jeg utløp for den friluftsinteressen jeg alltid hadde hatt, men som overhode ikke hadde funnet gjenklang hos min kone. Nå hadde jeg et trumfkort, et uomtvistelig påskudd til stadig oftere å ligge ute under åpen himmel – sammen med Charlotte. Når vi lå slik under gapahuken og så opp på stjernehimmelen kunne hun stille de underligste spørsmål.


  «Tror du Gud ser oss nå?» spurte hun en natt. Hun hadde ligget taus i over en time, og jeg trodde hun sov.


  Jeg ble så overrumplet at det tok lang tid før jeg fikk samlet meg til å svare. Jeg har aldri vært noen predikant, og betrakter troen som en privatsak. Jeg er god til å lede møter om knusktørre uvesentligheter på menighetsrådsmøtene. Av ren akademisk interesse kunne jeg diskutere Luthers avhandling om Den trellbundne vilje med soknepresten ut i de små timer. Men når det kommer til det mer personlige pleier jeg alltid å bli pinlig berørt. Jeg liker godt liturgi; disse eldgamle ordene som har vært gjentatt hver eneste søndag i to tusen år. Det gir meg en følelse av kontinuitet, av at det finnes en orden bak alle ting som heter Gud, en forutsigbarhet i alt det kaoset som omgir oss. Jeg har heller ikke noe imot å lytte til en god preken, som i statskirken heldigvis er begrenset til maksimum 15 minutter. Men hva skulle jeg svare en liten pike som for første gang våger å spørre det mest grunnleggende av alle spørsmål? Og som attpåtil forventet et ærlig svar?


  «Gud er akkurat som Moffa, Charlotte,» sa jeg. «Han er veldig, veldig glad i deg, han passer alltid på deg og du kan alltid stole på ham.»


  «Da forstår jeg!» Ansiktet lyste opp i et strålende smil og så sovnet hun. Jeg kunne ikke dy meg for å bøye meg over henne og gi henne et forsiktig kyss på pannen.


  Jeg har spurt meg selv hvorfor jeg var en slik elendig far for Karen, mens jeg kom til å bli besatt av å være Moffa for Charlotte. Jeg har aldri funnet noe godt svar. For det første var Karen en helt annen type enn Charlotte. Jeg fant ikke noe av meg selv i henne. Hun ble fra første stund min kones eiendom, det var alltid de to på parti mot meg. Det hvilte en lokal istid over hjemmet vårt på den tiden, der Selma visste å utnytte dette våpenet til fulle. Jeg kom aldri til å føre en eneste skikkelig samtale med min egen datter. Jeg ble aldri kjent med henne. Men det er så visst ingen unnskyldning; en far har plikt til å engasjere seg i datteren sin, om han så skal tvinge seg på henne.


  Dessverre falt dette sammen med en svært travel tid i min karriere. Jeg hadde nettopp avansert, og hadde mye å bevise. Men hvorfor hadde jeg ikke fantasi nok til å gjøre det samme som jeg fra første stund måtte gjøre når det gjaldt Charlotte? Med henne var jeg hjemme presis klokken fire, slik at jeg var der når hun kom hjem fra barnehagen og stormet inn i armene mine. Deretter ble jeg hjemme til jeg hadde lest for henne og kysset henne godnatt, for så å dra tilbake på jobben noen timer om kvelden.


  Under Karens oppvekst var min kone rett og slett ikke til å være i hus med. Hun bombarderte meg kontinuerlig med små giftpiller fra det øyeblikk jeg viste meg, og omga seg med en så negativt ladet atmosfære at en tilværelse der jeg stort sett var på jobben fremstod som den eneste måte å overleve på. Der ble jeg på den andre siden dyrket som en Gud; jeg gjorde meg tidlig så uunnværlig at særlig de unge håpefulle formelig svermet rundt meg og spiste av hånden min. Og hva er vel mer behagelig enn det?


  Det verste var å se avskyen og bitterheten i Karens øyne når jeg overøste Charlotte med all den kjærligheten hun selv aldri hadde fått. Det ble til at jeg la bånd på meg for at det ikke skulle bli for påfallende. Jeg overhørte en gang en samtale mellom de to der min datter ikke akkurat omtalte meg i rosende vendinger. Men det lot til å prelle fullstendig av Charlotte. Jeg var og ble Moffa, den store helten, den viktigste personen i livet hennes.


  Som jeg sa betydde Charlotte også innledningen til den beste tiden min kone og jeg kom til å ha sammen. Vi hadde for første gang et felles mål; å sørge for at datterdatteren vår fikk en noenlunde trygg og normal oppvekst. Skjønt normal ble den uansett ikke, det kunne den ikke bli med Karen som mor. Men vi sørget for at hun i alle fall fikk sunn og næringsrik mat, rene klær og kom seg i tide til barnehagen og etter hvert skolen. Og i motsetning til den giftige tausheten som tidligere hadde rådet mellom oss hadde vi nå noe å snakke om.


  En farsott som hadde grepet betydelig om seg siden jeg var gutt var det å stadig skulle ha venninner til overnatting. Charlotte var en populær pike, og kravet om gjenytelser på denne fronten gjorde seg tidlig gjeldende. Hun nektet imidlertid plent å ha dem med hjem til seg selv etter en mindre heldig overnattingsepisode. Vi hadde underholdt Charlotte og de to små venninnene hennes etter alle kunstens regler hos Karen. Servert pizza og lørdagsgodt, laget kakao og popcorn, og så fått dem i seng. Da Karen kom hjem utpå natten, var hun dørgende full. Hun satte på stereoanlegget på et volum som gjorde at naboene banket i veggene mens hun danset og sang, endatil inne på Charlottes soverom.


  «Kan skjønne dere kan få være hos oss,» sa jeg da hun hadde klart å gjøre noenlunde rede for hva som hadde skjedd. Jeg kan ikke huske at jeg noen gang har vært så hvitglødende sint på Karen. Jeg leste henne teksten så ettertrykkelig at hun for en gangs skyld ble taus. Det faktum at hun ikke serverte noen av sine spydige kommentarer i retur må ha vært et utslag av at hun faktisk eide en liten rest av skam i livet.


  «Hvorfor er ikke mamma som andre mammaer?» spurte Charlotte en dag vi satt og spiste middag, og Karen enda en gang ikke hadde klart å innfinne seg.


  «Hva mener du, vennen min?» sa min kone med et anstrengt smil.


  «Hvorfor kan hun ikke bare være – normal? Stå opp om morgenen, gå på jobb, og sånt ...?»


  Vi vekslet er raskt blikk. Min kone signaliserte at nå fikk det være jeg som fortsatte.


  Jeg tok Charlotte på fanget og la armene rundt henne. Jeg følte at hele hennes åtteårige liv avhang av hva jeg nå kom til å svare. «For det første må du aldri tvile på at mamma er glad i deg …» begynte jeg og kremtet for å vinne tid.


  Charlotte så på meg. «Moffa, du pleier aldri å lyve for meg,» hvisket hun. «Den greia der er noe alle voksne liksom må si. Men du trenger ikke, ikke for min skyld.»


  Jeg kjente svetten renne nedover ryggen. Dessverre var jeg innerst inne virkelig i tvil. «Mamma prøver så godt hun kan,» sa jeg, men hørte straks hvor hult det lød. «Men hun har det ikke alltid så lett.»


  Charlotte forsøkte å smile. Jeg så en tåre i øyekroken hennes. Hun vred seg rundt og ga meg en klem. «Du er så snill, Moffa. Det gjør ingen ting, jeg har jo deg. Og Mommo,» la hun straks til mens hun sendte et engstelig smil over bordet.


  Min kone reiste seg og kom bort til oss. Hun la armene sine rundt oss begge. «Du skal aldri være redd for noe som helst, Charlotte. Moffa og jeg … vi …» Hun svelget og svelget. «Vi skal være her for deg og passe på deg så lenge det er pust i oss.»


  I dette øyeblikket vokste min kone mer for meg enn hun hadde gjort i løpet av hele vårt snart trettiårige ekteskap. Jeg tror det var første gang jeg måtte medgi at jeg elsket henne.


  


  


OEBPS/Images/Katharsisomslag.jpg





OEBPS/Images/siskin_og_sisik_logo_ferdig-1.jpeg





