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			Endelig, etter fem måneder av mitt liv, da jeg ikke var i stand til å skrive noe jeg var tilfreds med, og som ingen makt vil gi meg tilbake selv om alle burde være forpliktet til det, får jeg det innfall nok en gang å snakke til meg selv. Hver gang jeg vir­kelig har stilt meg selv spørsmål, har jeg alltid svart. Det har all­tid vært ett og annet å hale ut av meg, ut av denne stråhaugen som jeg nå har vært i fem måneder, og hvis skjebne det synes å være å bli antent om sommeren og brenne ned før til­skueren får tid til å blunke. Kunne det bare hende meg! Og ti ganger burde dette hende meg, for jeg angrer ikke engang denne ulykksalige tiden. Min tilstand er ingen ulykke, men heller ingen lykke, ikke likegyldighet, ikke svak­het, ikke trett­het, ikke distraksjon, så hva er den? At jeg ikke kan svare, henger antagelig sammen med at jeg er ute av stand til å skrive. Og at jeg er ute av stand til å skrive, mener jeg å kun­ne forstå uten dermed å vite årsaken! Alt som faller meg inn, faller meg nemlig ikke inn fra roten, men først et eller annet sted fra rundt midten. La gjerne noen forsøke å holde slikt fast, la noen forsøke å holde et gresstrå og samtidig klynge seg til det, et gresstrå som først begynner å vokse fra mid­ten av stengelen.

			15. november, klokken ti. Jeg vil ikke tillate meg å bli trett. Jeg vil hoppe rett inn i min novelle om jeg så skal få ansiktet skåret i stykker.

			16. november, klokken tolv. Jeg leser Iphigenie auf Tauris. Bortsett fra enkelte direkte feilaktige steder, kan man her virkelig med forbløffelse betrakte det uttørrete tyske språket i en ren gutts munn. Overfor leseren i lesningens øyeblikk løftes versets enkelte ord opp i høyden hvor det står i et kanskje tynt, men gjennomtrengende lys.

			15. desember. De slutninger jeg trekker av min nåværende tilstand, som allerede har vart i nesten et år, tror jeg rett og slett ikke på. Til det er min tilstand for alvorlig. Jeg vet jo ikke engang om jeg kan si at det ikke er noen ny tilstand. Min egentlige oppfatning er i alle fall: Denne tilstand er ny. Jeg har opplevd lignende, men ennå ikke en som denne. Jeg er jo som av sten, som mitt eget gravmonument er jeg, her finnes ingen sprekk for tvil eller tro, for kjærlighet eller avsky, for mot eller angst, hverken i særdeleshet eller i almenhet, bare et vagt håp lever, men ikke bedre enn innskriftene på gravmonumentene. Nesten ikke ett ord jeg skriver passer til de andre. Jeg hører hvordan konsonantene gnisser mot hverandre som blikk og vokalene stemmer i som negrer på utstilling. Mine tvil står i ring rundt hvert ord, jeg ser dem før ordet, skjønt nei! Ordet ser jeg overhodet ikke, det dikter jeg opp. Og likevel skulle ikke dét være den største ulykken, jeg burde jo kunne dikte opp ord som var i stand til å blåse likstanken i en slik retning at jeg og leseren ikke får den rett i ansiktet. Når jeg setter meg ved skrivebordet, føler jeg meg ikke bedre enn en som faller og brekker begge bena midt i trafikken på Place de l’Opera. Til tross for sin larm, iler alle kjøretøyene taust fra alle retninger i alle retninger, men bedre orden enn politikonstablene skaper mannens egen smerte, som presser igjen øynene hans og legger plassen og gatene øde, uten at kjøretøyene behøver å snu. Alt levenet smerter ham, for han er jo et trafikkhinder, men tomheten er ikke mindre plagsom, for den slipper hans egentlige smerte løs.

			16. desember. Jeg skal aldri mer forlate dagboken. Her må jeg holde meg fast, for bare her kan jeg det. Jeg skulle gjerne kunne forklare den lykkefølelsen jeg har i meg fra tid til annen, også nettopp nå. Det er virkelig noe musserende som helt og holdent oppfyller meg med lette, behagelige rykninger og som får meg til å tro at jeg har evner, hvis ikke-eksistens jeg med absolutt sikkerhet kan overbevise meg om hvert øyeblikk, også nå.

			Die Strasse der Verlassenheit av W. Fred. Hvordan blir slike bøker skrevet? En mann som er dyktig i det små, tøyer her ut sitt talent til en romans størrelse på en så ynkelig måte at man blir syk, selv om man ikke glemmer å beundre den energi som er nedlagt i mishandlingen av ens eget talent.

			At jeg har lagt vekk og strøket så mye, ja nesten alt jeg overhodet har skrevet dette året, det hindrer meg også i alle fall sterkt i skrivingen. Det er virkelig et berg, det er fem ganger så mye som jeg overhodet har skrevet, og bare ved sin mengde trekker det til seg alt hva jeg skriver, rett under pennen på meg.

			18. desember. Kveld, halv tolv. At jeg ganske enkelt er fortapt, så lenge jeg ikke er befridd fra kontoret, det er jeg fullstendig klar over, det dreier seg nå bare, så lenge det går, om å holde hodet så høyt at jeg ikke drukner. Hvor vanskelig det vil bli, hvilke krefter det kommer til å trekke ut av meg, det viser seg allerede ved at jeg i dag ikke holdt min nye tidsplan, å sitte ved skrivebordet fra klokken åtte til klokken elleve om kvelden, ved at jeg for øyeblikket ikke engang ser dette som noen stor ulykke, og ved at jeg bare i all hast har klort ned disse få linjene for å komme meg i seng.

			19. desember. Begynt å arbeide på kontoret. Om ettermiddagen hos Max.

			Lest litt i Goethes dagbøker. Avstanden holder dette liv fast i betryggende ro, disse dagbøkene setter det i brann. Klarheten i alt som skjer gjør dem hemmelighetsfulle, slik et parkgjerde gir øyet ro under betraktningen av vidstrakte gressplener, og likevel inngir oss rangforskjellens respekt.

			Akkurat nå kommer min gifte søster for første gang på besøk til oss.

			20. desember. Hvilken unnskyldning har jeg for gårsdagens bemerkning om Goethe (som er nesten like usann som følelsen den beskrev, for den virkelige følelsen ble drevet bort av min søster)? Ingen. Hvilken unnskyldning har jeg for ennå ikke å ha skrevet noe i dag? Ingen. Særlig når min forfatning ikke er den verste. Uavlatelig roper det i øret mitt: «Måtte du komme, usynlige dom!»

			24. desember. Jeg har nå undersøkt mitt skrivebord nøyere og innsett at ingenting fornuftig kan utrettes på det. Det ligger så mye her og flyter og skaper en uorden uten proposjoner og uten at de uordnede gjenstandene har den forsonlighet ved seg som ellers gjør det mulig å tåle enhver uorden. La det være hvilken uorden det bare vil på den grønne duken, det kunne det også være i parterre i de gamle teatrene. Men at det fra ståplassene…

			[Fortsettelse neste dag]

			25. desember. … fra den åpne hyllen under bordoppsatsen stikker frem, som en trapp, biter av gamle aviser, kataloger, postkort, brev, alle delvis revet i stykker, delvis åpnet, denne uverdige tilstand ødelegger alt.

			Elendig, elendig og likevel var hensikten god. Det er riktignok midnatt, men siden jeg er svært godt utsovet, tjener det bare som unnskyldning forsåvidt som jeg ikke har skrevet noe som helst i løpet av dagen. Den tente glødelampen, den stille leiligheten, mørket utenfor, de siste våkne øyeblikk, alt dette gir meg retten til å skrive, om det er aldri så elendig. Og denne rett skynder jeg meg å benytte. Dette er altså jeg.

			26. desember. I to og en halv dag har jeg vært alene – riktignok ikke fullstendig alene, men allerede nå er jeg, om ikke forvandlet, så i alle fall på vei. Å være alene har en makt over meg som aldri svikter. Mitt indre løses opp (foreløpig bare på overflaten) og er beredt til å la noe dypere komme frem. Det begynner å skapes en viss orden i mitt indre, og det er ingenting jeg trenger mer, for uorden er det verste av alt for små talenter.

			27. desember. Jeg har ikke kraft til én eneste setning. Om det bare hadde dreid seg om ord, om det bare hadde vært nok å skrive ned et ord og man så kunne vende seg bort i trygg forvissning om å ha fylt ordet fullstendig med en selv.
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