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Før slutten

		

	
		
			Det var før slutten, du er tida, tenkte eg, før-tida før slutten. Til då hadde eg ikkje sett noko så strålande. Plutseleg blei eg varsla om at eg nærma meg punktet og fekk sjå at eg såg livet stråle. Det var overalt. Livet kasta dei siste strålane sine, særleg over bladverket i trea og i lufta. Og i dei store auga til mor mi, desse auga som alderen stadig gjer større. Du er tida sa eg til henne. Tida dirra gjennom heile meg.

		

	
		
			Torsdag var første dagen i dødsmånaden til døden min, den døde far min, min første døde og den første døden min, den femtiande førstedagen, det er noko friskt over denne døden og denne døde tenkte eg, ein død som ikkje eldest,

			eg budde no i tida før mor mi sin død, såg mor mi stå opp og legge seg i horisonten min kvar dag, eg levde av angst og skaka av beundring, eg vedgår at det innimellom, visse tidlege utidige morgonar ved frukostbordet, var augneblink med skrekk og gru då den lunefulle sida hennar plutseleg slo til og forstyrra omdreiinga i det jamne kosmiske hjulet hennar, det dreiar seg alltid om brød, temaet er det vonde brødet «eg liker ikkje dette brødet» mjauar mor mi og det tyder: eg elskar deg ikkje eg liker ikkje denne dagen eg er forbanna på denne familien eg liker ikkje denne verda, merk dykk at eg på mi side finn fram eit anna slags brød, som ho heller ikkje liker, så eit anna eit, deretter eit sjette og medan eg tolkar heilt nøyaktig kvart spark ho gir det eine brødet etter det andre, kjenner eg sinnet stige opp i meg, ho og eg er heimsøkte av to demonar som knuffar til kvarandre, dei er usynlege men likevel innan rekkevidd når det gjeld feil brød, det haglar med knytneveslag, vi kjem fram til dei to ytterpunkta, raseriet og det groteske, krigen kjem fort i denne eldrøde svarte ad-ventetida

			dersom ho plutseleg og snart ikkje fanst lenger, seier tanken min, ein tanke som kvelest av irritasjon på den eine sida og kvelest av skrekk på den andre, enn om eg mista henne i denne elendige syklonen rett etter stormkastet, og med denne tanken kom det neste uvêret som rulla dei forferdelege torebraka sine inn i Det Store Brødraseriet, eg syntest eg hørte dei ville hyla frå den Verste Lagnaden, ein kan miste meir enn tapet, ingen kan tenke seg det Verste, det er ikkje mogleg å tenke seg det Verste, vi kan seie ordet Verste, denne kòlresten av noko som var ei bøn og som framleis ligg der og freser, men Verste-verda er etterpå og vi blir verande i Advent, vi har ikkje noko omgrep om korleis det er, kroppen vår blir mørbanka, vi får forferdelege krampar i buken og hjartet, det er ikkje til å halde ut. Det er uuthaldeleg, vi vil vekk men kan ikkje anna enn å hoppe rundt kjøkkenbordet på venstrefoten sidan den høgre er paralysert.

			Etterpå prøver vi å gløyme, vi grev eit hòl i jorda og plantar tid, vi vaskar hendene og gløymer.

			Samstundes minnest vi, men minnet blir verande i hagen, det driv på med sitt og snusar på dei gjengravne grøftene.

			Det var ikkje dette eg ville seie her i byrjinga, men eg byrja på den første sida då spetakkelet braut ut.

			Eg byrjar på nytt no med det same, tek førstesida ein gong til. Sida ville ha byrja slik: «Eg kan ikkje nekte for det, eg tenkte ustanseleg på tida, somme gonger på tida, andre gonger på tidene, med andre ord dreiv eg og tenkte slik ein makk prøver å tenke seg himmelen og skyene der han ålar og snor seg utan nokon gong å kunne byrje å nærme seg byrjinga på ein stad litt høgare oppe der himmelen i det minste kan skimtast, og likevel kjende eg med heile meg, snodd og stivna som eg var, at det brennhasta med å tenke og eg tenkte ikkje på anna enn å vende tankeblikket mot denne tingen, dette temaet, dette uendelege området som sikkert blir kalla tid av mange grunnar, eg kryptenkte på fransk bit for bit, tok flerre for flerre i forheng, dør for dør på gløtt, eg visste ikkje noko, eg såg ikkje noko, men eg hadde ei sterk kjensle av at det var namnet Tid som dreiv meg, eg var driven av alle namna til tida som dukka opp, og dei er det mange av, det var noko heilt nødvendig, ei plikt, eg ville og måtte forstå kva eg levde av, kvifor og korleis eg levde no etter at eg syntest eg såg byrjinga på det som verka å vere «dei siste tidene».

			I det siste, no i dei siste tidene, seier eg til meg sjølv, føler eg heile tida at alt har endra seg, alt som eg uklart kallar «alt» har byrja å hende heilt annleis enn før Hendingane som eg no ser som grunnane til ei djuptgripande endring, det vil seie ei endring i sjølve røtene i meg. I dei tre siste åra har eg kvar dag oppdaga det på ein ny måte, sett det klarare dag for dag: etter at Sjukdommane heimsøkte to av mine kjæraste, har det oppstått endringar i alt av alt og i alle delar av Alt, noko eg gradvis har blitt klar over.

			Utan at eg skjønte det med det same, blei eg plutseleg underlagt «dei siste tidene» og då meiner eg dei aller siste tidene som skal kome men som er samansvorne med «no i det siste», tidene som nyleg har vore. Nokre av dei fjernar seg inn i fortida, andre fjernar seg inn i framtida.

			Forskjellen mellom dei aller siste tidene og den siste tida er at denne siste er tidfesta medan det ikkje er tilfelle med dei aller siste, nei.

			Eg er i dei aller siste tidene, no veit eg det ut frå eit fråvær av viten men eg veit det med alle sansane mine. Desse tidene deler seg i to utstrekningar av tider i rørsle, ustadige som to gjennomsiktige kontinent som slår seg saman og går over i kvarandre, blandar seg og skil seg frå kvarandre slik som dei to tårna våre som er eit einaste tosjela tårn i kroppen vår. Det er tida før mor mi blir avbroten. Det er tida etter at venen min blei avbroten. Heretter er eg motstridande. Det er ein svært vanskeleg tilstand å vere i. Eg er før etter og etter etter, eg er for seint og for tidleg ute, eg er allereietter og allereiefør, eg blir kasta rundt i ring og omringa, blir innhenta lengebrutalt, og alt dette hender med kroppen min berre på fransk, kroppen min og eg har aldri blitt så mykje snakka på fransk, «dei siste tidene» er tider som dreg ut sjela på fransk, på engelsken til kjærasten min er det the end når grunnvollane blir rokka. The End of the World, eller som han skriv i det metafysiske diktet sitt, The And of the World, The End, La Fin, og her har vi endå eit ord, ein isklump å sleppe ned på eit berg, endå eit skremmande ord som krev makt. Vi bør knuse med dette ordet, slå inn andletet på det, kløyve stavinga i det, trekke det hemmelege homonymet ut av restane.

			Eg seier ikkje «døden». 1) For meg har døden berre hendt far min. 2) Eg seier ikkje døden. 3) Det dreiar seg ikkje om dette spesielle ordet. Det kan eg påstå etter tiår med analysar av erfaringar.

			Det dreiar seg ikkje om dette veggordet.

			Avbrytinga bryt berre av det uavbrotne. Ho er eit andedrag. Venen min og eg er alltid einige når det gjeld dette mysteriet. Avbrytinga lèt den uavbrotne kvile seg ei stund og den avbrotne kan få igjen pusten.

			Men den Siste Avbrytinga fører til eit utal indre endringar. Eitt og Alt endrar seg, med Eitt. Frå den eine augneblinken til den andre får du kjensla av å vere født og kasta ut i det heilt framande mørke urolege rommet til dei Siste Tidene. Det er sjølvsagt ikkje råd å vite kvar ein er, forlist, den einaste lanterna og forklaringa er ordet forlis, resten er ukjent. Alt er tapt. Å vere tapt er ein tilstand du ikkje hadde noka aning om. Du er vaksen og har to bein men arten er ukjent. Det var det som hende meg. Veit ikkje noko om det å vere. Heller ikkje om å seie. Kan ikkje noko. Vi minnest ikkje denne verda i det heile teke. Den verda vi minnest, der vi var seinast i går kveld, er plutseleg blitt så fjern at ein skulle tru ho var noko vi hadde drøymt. Ho er ute av spel. Det er forferdeleg å vere null utan minne, utan noko samband med det mennesket ein var og det einaste som kjennest, er at alt eg kjenner aldri har hendt meg før. Særleg sinnsstemningane, dei er som framandfolk i cella mi og eg veit ikkje kva dei vil meg, dei er ein skipslast som krev luft, plass, som om cella hadde nøklane. Om eg berre kunne setje namn på eit av desse sleipe vesena, om eg hadde eit eg å seie, eller om eg kunne forhandle litt med eit av krypa, slik som når folk blir stansa av kontrolløren fordi dei har teke feil tog. Men kontrolløren er ikkje å sjå. Heldigvis, for eg har ikkje noko å vise fram for å forsvare meg. Eg kjenner meg som ein falsknar, av same slag og til same bruk. Men det er ikkje min feil. Eller kanskje likevel. Som det stakkars hovudlause folket eg er.

			Du er ikkje lenger noko du veit noko om. Har ikkje lenger anna enn Svolten, ein Svolt, ein ukjent Svolt som pressar på, kommanderer, driv på. Du veit ikkje korleis du skal gjere noko her, anna enn å ta imot ein ordre i hjartet som kroppen ikkje kan omsetje. Gå, eg vil gå men korleis gjer eg det? Gå, av stad, gjere noko, kome framover, nærme meg, gå inn? Veit ikkje kan ikkje må ikkje ta feilsteg. Må. Det er

			Avbrytinga som lammar meg – og eg må overvinne grepet hennar med ei villa handling som eg har laga i hovudet mitt. Tenke og ville rører seg i hovudet mitt. Må finne kunne-utgangen.

			I tre år har eg kjempa og kjempa med Paralysen mang ein morgon. Det er alltid høgrebeinet. Hjelp meg seier eg til kjærasten min, dra meg. Det er alltid høgrebeinet, så snart eg skal til å gå, blir beinet urørleg, stivnar, set seg fast i underlaget. Det er reine torturen å dra det til seg. Det er så vidt eg kjem meg framover og det går så sakte. Eg støttar meg på deg. Heile verda må finnast opp, og det er ei uendeleg oppgåve. Eg mistar ikkje motet men tida, tida og smerta.

			Torsdag gjekk det nesten bra, det var den første dagen i dødsmånaden til far min den døde, du var saman med meg, vi to var saman, vi skulle finne opp verda og byrje på nytt, det var Verdsprosjektet. Nærværet ditt, varmen, høgda, den nære straumen mellom oss og sambandet, måten vår å vere bundne saman på, rørsla vår, semja, samanslutninga av kroppane våre der vi gjekk langs Kanten, så innlysande, enkelt, mytisk. Eg hadde blitt beden om å lage operaen til skaparverket. Eg venta. Dirigenten gav meg teiknet i det fjerne. Vi to stod ved Kanten. Eg tok dei første stega. Utan å vere paralysert. Eg kalla fram nokre område og bles opp nokre vindar. Eg trur at eg dirigerte djupa i lufta. Eg løfta armane. Lytta. Ved døra til Verda blei eg klar over at eg enno ikkje hadde sagt noko, hadde berre fått fram verdslydane, måtte sikkert byrje, seie eit ord, sa eg til meg sjølv, vende meg til usynlege folkeferd, helse til dei gøymde som ventar på turen sin, eg sa: Ven! eller Vener! men då slo eg sund det storslegne i stilla.

			Det var berre så vidt. Eg greidde det nesten. Berre litt til, og eg hadde fått heile nåden.

			Kvar dag håper eg at styresmaktene neste dag skal be meg lage operaen til skaparverket. Eg ventar. Du ser godt kvar feilen min ligg: eg skulle ikkje ha tenkt. Å ville gjere ting bra, er temmeleg hovmodig!

			Det er ikkje mogleg å vite på førehand. Vente, lyde, la kome. Ikkje tru at ein er meir levande eller meir skikka enn dei på den andre sida. Der ligg løyndommen. Vi som er her, gjer ikkje det vi vil. Vi kan ikkje gjere anna enn det som er villa. Det er berre så vidt eg kan seie vi, heller vi enn eg, det er sikrast

			Vi ventar ikkje at ei oppvakning skal redde oss, for dette er ikkje nokon draum. Her er det tida til dei siste tidene, dei som berre kjem ein einaste gong
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