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			Alt eksisterer, også det som berre finst i ditt eige sinn.

			John Lennon

			Du og eg har ride i årevis, men vi er framleis berre 
ei dagsreis heimanfrå.

			Robert Bly

		

		
			I

		

	
		
			Agnar

			Tankane er gneistrande klare. I det siste har dei hatt det med å fløkje seg til, gjere meg til offer for ver og vind. Men denne dagen skal bli god. Eg startar kvar morgon med å tenkje slik, prøver på det viset som best eg kan å krumme nakken mot livet.

			Slik ligg eg no og tvingar tankane dit eg vil ha dei, spenner musklane i takt med tankegangen, bøyer og strekkjer i anklane, som kjennest ledige nok. Verre er det med knea og olbogane. Men så er eg også ein gamal mann blitt, fødd i 1951, berre seks år etter at Hitler ei vårnatt gjorde ende på seg sjølv i bunkeren.

			Stadig oftare finn eg det vanskeleg å tolke hendingar kring meg. Under søvnen er alt som før, draumane er like meiningslause som dei alltid har vore. Men tolking og feiltolking av draumelandet går for det same. Og det er i kveldsskumringa og morgongryet eg gong etter gong blir narra. Kanskje er det skuggane kring meg som gjer alt så vanskeleg? 

			Mykje av tida mi går med til leiting. Som regel finn eg noko heilt anna enn det eg leitar etter. Det tek eg ikkje så tungt, veit godt at min misjon er ein heilt annan enn den til billyktene – når dei leitar etter vegane ser dei aldri anna enn det dei søkjer. Slik går dei glipp av så mangt. Alt menneskja leitar etter er allereie funne, for lengst fortært. Eller forkasta. Gleda finst oftast ein annan stad enn der vi leitar.

			Kvar dag kjenner eg meg heldig – det er ikkje lenger så mykje som går inn på meg. Det kan eg takke minnesvikten min for. Andre får tru kva dei vil, sjølv meiner eg at eg klarar meg godt, gløymselen er berre ein annan måte å huske på. Og gløymselens slør blir slepa etter så mang ei brud.

		

	
		
			Eg dreg gardinene til sides. Ser ut. Demringa kjem dragande med si handkjerre og lempar dagen stillfare av. Mine barndoms fjell får lysande ryggar – fjella dei andre hevdar slettes ikkje er mine barndoms fjell. Dei om det, eg ser det eg ser.

			 Ein flokk baktunge fuglar med halsane bøygde mot bakken vaggar borte på jordet ved skogbrynet. Dei er som klipte ut av ei eventyrbok, eg ventar berre på at Tyrihans skal dukke opp og følgje flirande etter dei. Eg har aldri sett slikt fjørfe før, rett digre er dei, kanskje høyrer dei til ein framand art. Kanskje har dei kome hit frå ein annan galakse.

			Sola tek seg god tid på morgonrunden sin. Eg set meg til rette på sengkanten. Radioen står på nattbordet, Liv har teipa over alle knottane, så nær som on-off. Peikefingeren min finn målet, den vesle boksen får liv.

			Morgonsendinga er alt i gang. Har eg hamna i Sodoma og Gomorra? Radiovertane ber nemleg lyttarane ta kontakt og for open mikrofon fortelje om sine største synder. Litt av ein måte å starte dagen på! 

			Ikkje for det, eg kunne godt ha ringt inn og underhalde i timevis om temaet. Mangt har hendt meg, og mangt har eg gjort i livet som ikkje er så mykje å vere stolt av. Men det får liggje, det er ikkje på morgonkvisten eg kjenner størst trong til å skrifte. 

			Oppmodinga får mager respons i lyttarskaren, ingen melder seg. Det heile blir på grensa til det pinlege. Til sist må programleiarane sjølve fortelje om sine private bragder på feltet. For ordens skuld flirer dei godt av eigne historier, hikstar av latter. 

			Eg har aldri makta å kome i humør av anstrengt humor, aldri hatt trua på det krampaktige. Den slags moro får meg til å tenkje på overlessa lasteprammar med sjøgang heilt opp til ripene, på nippet til å vende baugane bratt nedover. For så å forsvinne i djupet, dragande slepebåtane med seg. Ofte slår det meg at det finst fleire komikarar enn vitsar i verda.

		

	
		
			Eg held ut den enerverande fnisinga i påvente av Dagsnytt, som plar kome på denne tida. Brukar ventetida på å leite etter kleda mine. Ei dør står på gløtt inn til eit rom med taklyset tent. Der ligg bukse, skjorte og sokkar på strykebrettet attmed toalettskåla.

			Tilbake ved radioen, høyrer eg at nyhenda heller ikkje denne morgonen er av det oppløftande slaget – den nye svartedauden blir måla med brei pensel og NATO er i hardt ver. Kvar har det blitt av Gro Harlem Brundtland? Eg lar straumen av preik, visstnok kalla informasjon, passere. Det vedkjem meg ikkje. Har eit visst håp om at Meteorologisk institutt kan få meg i betre humør. Så feil kan ein ta, der byr dei på ekstremvarsel. Eit uhorveleg uver er visst på veg, ei atmosfærisk elv.

			Eg kan ikkje minnast å ha høyrt om atmosfæriske elvar før. Derimot veit eg godt kva vanlege elvar kan føre med seg, i oppveksten min drukna tre kjenningar i nettopp elvar. To brør drukna i nabobygda, og Eldrid som begynte i gymnasklassa mi, drukna kort tid etter at vi hadde starta på skuleåret.

			Atmosfære kjenner eg også til. Eldbjørg snakka av og til om dårleg atmosfære, særleg i dei periodane eg var litt for glad i det sterke, og det ikkje var så lett for oss å leve i lag. 

			No er ho her ikkje lenger, ein dag var ho ikkje meir. Eg klarar ikkje heilt å gjenkalle når det var ho forsvann, mangt er blitt så fjernt, særleg det som før var nært. Eit innramma bilete av henne heng over fjernsynsskjermen, som eg ikkje lenger ser på. Ser heller på biletet. I det siste har eg hatt inntrykk av at Eldbjørg ikkje lenger liknar seg sjølv, har begynt å tvile på om fotografiet verkeleg er av henne. Kan det vere portrettet av ei anna kvinne som heng der?

		

	
		
			Liv

			Gjennomborande pling frå mobilen grip tak i meg, halar meg sakte ut av draumen om noko uskjøneleg. Eg løfter overkroppen opp i sitjande stilling, murringa i veikryggen er der med ein gong. Kunne gjort godt med ein pause no, nokre fridagar ledige til å dra bort, helst så langt unna det gjekk an å kome seg.

			Lenge blir eg sitjande slik, betraktar fotografiet på kommoden ved fotenden av senga. På det smiler far min om kapp med sola, mor mi er bleik og bunadskledd. Ho har parykken på skakke, solbrillene gøymer blikket som til vanleg romma ei heil verd. Biletet knipsa eg etter barnetoget i fjor – vi sat utanfor kyrkja og venta på festgudstenesta. Ikkje mange vekene seinare var vi tilbake på den same staden. Då med mamma i kvit kiste.

			Kvar morgon møter eg ho slik, kvar morgon angrar eg på at eg ikkje bad henne ta av seg solbrillene denne maidagen. Kunne eg berre krype inn i biletet og skrelle dei av, møte blikket hennar utan omsveip. Heldigvis finst det album fulle av andre bilete, eg får nøye meg med det eg har.

			Etter runden på badet og skåla med kornblanding, tek eg fram mobilen og ser over avtalelista for dagen. Det er personalmøte alt klokka ni – då har eg som vanleg dårleg tid. Kanskje kan eg droppe besøket hos pappa denne morgonen, nøye meg med ein prat på telefonen og slik forvisse meg om at alt er i orden? 

			Eg tastar nummeret hans, det ringjer heilt ut, ingen svar. Då må eg likevel sjå innom Syrinvegen. Sjølv om forklaringa, som så ofte før, sikkert er at han ikkje rakk å ta telefonen i tide.

			Dette med pappa er blitt meir og meir utfordrande. Det starta då mamma låg på det siste: Stadige forvekslingar og merkelege utsegner om saker han brukte ha stålkontroll på. Til liks med Bjørn, slo eg meg til tols med at det heile skuldast uvissa og sorga vi alle levde i. At forvirringa såleis var forbigåande. Og då mamma endeleg fekk sleppe, og sørgedagane kom med alle sine tårer, var pappa tilbake på plass, gjennomtenkt og handlekraftig. Sjølv om sorga låg tungt velta også over han.

			Men så snart blomane hadde visna i vasane etter gravferda, var han atter i det omskapte landskapet. Meinte seg oppsøkt av personar både frå innland og utland, fleire av dei for lengst døde. Etter kvart fekk eg han motviljug med til fastlegen, som han på sedvanleg vis sjarmerte med sine mange anekdotar og underfundige historier. Moderat kognitiv svikt var konklusjonen. Men framleis var mange funksjonar intakte, meinte legen, vi fekk halde kontakten og vone at utviklinga ikkje skreid altfor fort fram. For ordens skuld sende han kopi av notatet sitt til omsorgskontoret.

			Eg skuvar tankane på framtida unna. Festar setebelta. Finn plassen min i morgonrushet inn mot sentrum.
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