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    Jeg hadde vært tre og et halvt år i psykiatrisk behandling, da jeg kjørte inn på sykehusområdet på vei til min ukentlige time. Det var overskyet, og et kompakt lag med regntunge skyer beveget seg sakte over bilens tak. Det var overgangen mellom vinter og vår, og jeg la merke til hvor grått alt var. Asfalten og bygningene var grå, og bilene som stod parkert langs fortauene var i alle nyanser av grått. Jeg merket den sedvanlige spenningen jeg alltid følte før timene. Jeg fryktet hvilken følelsesmessig tilstand terapien ville aktivere, og håpet at denne timen ville bli nok et lite skritt mot en indre verden jeg kunne forholde meg til, og leve med. Samtidig gledet jeg meg så mye til å se psykologen at jeg skammet meg.


    Det var en ledig parkeringsplass i nærheten av sykehusets inngang. Jeg gikk bort til parkeringsautomaten og betalte, tok kvitteringen og plasserte den godt synlig i vinduet på passasjersiden, låste bilen og gikk mot riktig inngang. Jeg var opprømt og nervøs fordi terapitimen nærmet seg. Jeg pustet anstrengt og la merke til at hendene skalv en anelse, uten at jeg visste helt hvorfor. Jeg beveget meg fra asfalt til brostein, og inn i portalen som utgjorde inngangspartiet. Der stod fire–fem kvinner i en liten sirkel og skravlet. De dampet på hver sin sigarett, ved siden av skiltet med den markante skriften: «All røyking på sykehusets område er forbudt». Jeg smilte til dem som møtte blikket mitt, før jeg gikk inn og meldte min ankomst i resepsjonen.


    Jeg satte meg på min faste plass i den lille sofagruppen på venterommet. Der hadde jeg oversikt over alle som kom og gikk utenfra, og behandlerne som hentet sine ventende pasien­ter. Jeg kjente på gifteringen på min høyre ringfinger med tommel og pekefinger på venstre hånd. Først mykt og lett over det glatte metallet, så økte jeg presset med fingrene og dreide på ringen slik at den beveget seg rundt og rundt fingeren. Denne gangen hadde jeg en episode fra livet mitt jeg vurderte å drøfte.


    Jeg hadde sjelden en plan for hva jeg skulle snakke med psykologen min om. Det eneste jeg virkelig hadde bestemt meg for i behandlingsprosessen, var å være ærlig. Det vil si i den grad jeg var i stand til det. I den grad noen er i stand til å være helt ærlig med seg selv i dialog med en fremmed. Jeg hadde hatt få forventninger til behandlingen i sin helhet, fordi jeg ikke visste noe som helst om hva terapien ville innebære. Jeg hadde aldri vært i kontakt med psykisk helsevern tidligere. Håpet om å rydde opp i mitt indre var likevel stort og levende, og motiverte meg til å møte til hver eneste time. Jeg var heldig og hadde en fast psykolog, Bjørn. Han kjente meg godt, og hadde behandlingsansvaret i det jeg oppfattet som et veletablert og kompetent psykiatrisk sykehus. Jeg likte å ha trygge rammer rundt meg. Det hadde jeg hjemme og på jobben også. Det var i mitt indre at kaoset var sentralisert. Jeg hadde et distansert og uavklart forhold til min egen fortid. Jeg var klar over alt som hadde skjedd så langt i livet. Noe av det var knyttet til så sterke og smertefulle følelser, at bare det å tenke på det gjorde at jeg ikke så noen annen utvei enn døden. Disse destruktive tankene skremte meg og gjorde meg skamfull. Kanskje fordi det var så mye i livet mitt som fungerte. Jeg var i et lykkelig og stabilt ekteskap. Jeg hadde et nært forhold til mannen min gjennom mange år, Kjetil. Problemene våre var normale og bagatellmessige. Vi hadde to gutter som var friske, glade og sosiale. Selv om livet med småbarn var hektisk og overveldende, så var det meningsfullt å være mamma. Det gjorde meg lykkelig. Samtidig var det de sterke følelsene som oppstod i forbindelse med å få barn inn i livet mitt, som på sett og vis hadde utløst en eksistensiell krise. Ved hjelp av Kjetil og gode venner, søkte jeg hjelp.


    Jeg slapp gifteringen, og tok opp en bok. Lesingen distraherte meg. Det var en form for flukt, selv om jeg ikke ville at det skulle være slik. Jeg ville at det skulle være en kilde til innsikt. Det var som med timene og tankene de satte i gang. Det ble bedre, heldigvis, men de første årene var jeg så susete i etterkant at jeg måtte høre på noe, se på noe, lese noe, et eller annet som kunne lede tankene vekk fra kaoset som ble virvlet opp hos Bjørn. Det var som om tankene representerte en fare. Det var som om de ville meg vondt, og timene med Bjørn fikk tankekjøret til å eskalere. Jeg var til en viss grad forsonet med mine egne tanker. Det var følelsene som forvirret meg. Jeg forstod for eksempel ikke hva underbevisstheten min ville da jeg hadde en sexdrøm om psykologen min etter noen få uker i behandling. Det var så pinlig og banalt at jeg vegret meg for å fortelle det til Bjørn, men jeg gjorde det likevel. Han responderte med å riste på skulderen og kommenterte at det måtte da være greit. Bjørn sa generelt at i terapirommet var alle følelser, fantasier, drømmer og tanker tillatt. Det var handlinger som måtte begrenses.


    Det var fem minutter til timen skulle begynne, og jeg måtte på do. Jeg var oppgitt over meg selv, over at det liksom kom som en overraskelse. Jeg visste jo at jeg alltid måtte tisse før timene. Jeg gikk bort til resepsjonen der jeg akkurat hadde betalt egenandelen for konsultasjonen, og spurte de vennlige kvinnene i resepsjonen om å passe på boken min. Så gikk jeg inn døren til korridorene hvor behandlernes kontorer lå på rekke og rad. Det var underlig å befinne seg på et sykehus som ikke virket som et sykehus. Det var ingen som gikk i hvite uniformer og ingen pasienter som ble trillet rundt. Det var ingen sengeposter og ingen korridorpasienter eller lukt av medisiner og sykdom. Toalettene var like ved kontoret til Bjørn. De var så nære at jeg kjente lukten av han, og jeg trakk pusten dypt og la merke til at jeg var anspent og rolig på samme tid. Det var noe med den lukten som fikk hjertet til å slå raskere.


    Jeg gikk inn på toalettet, låste døren omhyggelig, tok i dørhåndtaket to ganger for å forsikre meg om at den var låst, satte meg ned og tisset. Jeg lot blæren tømmes skikkelig, uten å presse magemusklene, slik jeg hadde lest at var best for nyrene. Jeg vasket hendene og møtte blikket mitt i speilet. Jeg tenkte at jeg så ut som en helt vanlig trettitreåring, men her var jeg også en psykiatrisk pasient med rett til behandling. Jeg tok tørkepapiret fra den hvite beholderen, og gned papiret mot hendene uten å vike fra speilbildet.


    Jeg gikk tilbake til venterommet og hentet boken i resepsjonen, satte meg ned og åpnet den der bokmerket var, forsøkte å lese, men jeg klarte ikke å konsentrere meg om teksten. Jeg så meg rundt, så på de fargerike bildene av blomster på veggene, kikket diskré på de andre ventende, tenkte at de var helt vanlige, det var moren min, faren din, søsteren, onkelen, kusinen, hva visste jeg. Jeg hadde ikke sett forskjell på pasienter og psykologer om det ikke hadde vært for adgangskortene de ansatte hadde klistret på klærne i hoftehøyde. Jeg skammet meg over min til dels forutinntatte holdning til psykiatriske pasienter før jeg ble en selv. Vi var selvfølgelig like mangfoldige og sammensatte som alle andre. Samtidig lurte jeg på hva de gjorde her, alle sammen, på la casa de los locos.


    Mine årsaker til å være en psykiatrisk pasient var flere. Faren min fortalte meg for litt siden, fattet og i skriftlig form på e-post: At min eksistens var et mislykket forsøk på å reparere et ødelagt ekteskap. Han sa at han ikke angret på at han forlot meg da jeg var liten, fordi forelskelsen i hans nye kjæreste var så sterk. At hun ikke ønsket meg som en del av deres nye liv var dumt og de kranglet om det, men det var bare sånn det var, og det måtte jeg akseptere. Valget mellom meg og den nye familien var visst så enkelt, at det ikke egentlig var et valg. Faren min sa at hvis han hadde gått fra sin nye kone og deres barn, så ville hun sørget for at han ikke fikk ha kontakt med barna deres, og da ville han mistet alt. Og hvis jeg ikke skjønte disse tingene, sa faren min til meg, så visste jeg ikke hva kjærlighet var.
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    Jeg kikket opp mot klokken på veggen. Det var en rund klokke med en markant ramme av sølvetterliknende plast, som var i alle rom jeg hadde vært i på huset. Klokken var hel, likevel skvatt jeg da døren inn til behandlingsrommene brått ble slått opp. Jeg var glad for at Bjørn var presis, selv om jeg ikke hadde forventet noe annet. Han var alltid presis. Bjørn smilte vennlig og bestemt. Han ventet i taushet mens jeg samlet sammen tingene mine. Det var ikke nødvendig å rope meg opp, det var tirsdager klokken tre, formalitetene var i orden. Jeg kjente hvordan bestemtheten hans hadde en virkning på meg. Det var en autoritet som gjorde meg anspent på en måte jeg ikke hadde oversikt over, samtidig som han utstrålte en trygghet som var grunnleggende god på et vis som var meg fremmed. Nå holdt han døren oppe og slapp meg forbi. Han lot meg gå foran gjennom korridorene, forbi toalettene der jeg akkurat hadde vært, videre og inn på kontoret, og jeg skammet meg over å lure på hvor han hadde blikket sitt, hvor jeg håpet han hadde det, samtidig som tanken på at han betraktet meg var ubehagelig. Jeg ventet mens han forsikret seg om at det stod «opptatt» på døren før han lukket den bak oss. Jeg hengte jakken på stumtjeneren og snudde meg sakte rundt, som om rommet var nytt for meg. Jeg sjekket at alt var som det pleide; alt var som det pleide. Kontoret var nøytralt. Det var ingen bilder på veggene, ingenting personlig så vidt jeg kunne se, bare en kontorpult med en PC og diverse bøker og papirer, en stor, grønn gulvstående plante, et skap og en bokhylle med flere bøker, og ringpermer i forskjellige farger. Mens jeg vennet meg til rommet jeg kjente så godt, hadde han allerede satt seg. Jeg brukte tid da jeg satte meg på stolen overfor han. Han holdt øye med meg kontinuerlig mens jeg skiftet stilling én gang, flere ganger. Jeg ble sittende med beina i kryss, det høyre over det venstre, og jeg merket blikket hans da jeg så på bordet mellom oss. Det var det eneste som skilte oss fysisk. Jeg smilte litt av muggen med vann og de to glassene på bordet. Jeg lurte på om det var gjennomtenkt fra hans side, om det var noe de hadde diskutert på de interne møtene og funnet ut at var lurt for å få pasientene mer komfortable og lettere i tale. Som en del av dette ritualet spurte jeg om å ta vann. Han sa ja. Jeg skjenket i et glass og spurte med blikket om han ville ha, men han hufset vekk den påtatte høfligheten, sa kjekt at det ordnet han selv og skjenket i sitt eget glass, slik han alltid gjorde. Jeg tenkte at vannritualet faktisk hadde en funksjon; dette var første gangen denne timen jeg ga han blikket mitt. Jeg så på hånden hans da han satte muggen på plass, så hvor stor den var, stor som mannen selv og jeg kjente den i magen, frykten. Den hadde vært der siden begynnelsen, svakere nå, men den gjorde meg fremdeles tidvis skjelven og jeg så på hånden hans igjen. Jeg visste hvor mye skade den kunne gjøre: slå meg ned, holde meg fast, stenge meg inne. Hjertet mitt dunket, og jeg så han inn i øynene, som kontinuerlig var festet i mine. Øynene hans var snille og brune, og han smilte og jeg smilte tilbake, roligere nå, irritert over min innvendige krisemaksimering. Jeg tenkte på det jeg aldri helt hadde forstått, og som jeg liksom ikke kunne spørre direkte om: hvordan en voksen mann i hans alder, størrelse, posisjon, bare det at han var mann, hvordan han kunne sette seg i mitt sted. Hvordan skulle han nærme seg en forståelse av hvordan det var å være meg i denne verden. Jeg antok at han ikke hadde kjent frykt slik jeg hadde det, den ødeleggende frykten som aldri slapp taket, kjent den med følelser og kropp, i hver eneste celle, men jeg visste ikke om jeg hadde rett.


    Jeg satt i stolen med Bjørn overfor meg, kjente armlenene i tre mot underarmene som var nakne fordi jeg hadde dratt opp ermene på genseren til over albuen. Jeg presset sko­sålene mot lineoleumsunderlaget, som en bekreftelse på at jeg eksisterte. Det var stille mellom oss, og han satt der med hele sin tilstedeværelse, ventet på at jeg skulle presentere det som lå meg nærmest. Jeg kjente øynene hans på meg hele tiden. Han slapp meg aldri med blikket, og selv om jeg for det meste rettet øynene mot de få tingene i rommet – pulten, den store grønne planten ved bokhyllen eller ut av vinduet bak han – så fanget han alltid blikket mitt straks jeg så i hans retning.


    I terapirommet var det ingen steder å gjemme seg. Det var ikke som hos en tradisjonell psykoanalytiker, hvor ­analysanden ligger på en sjeselong mens analytiker taust patter på en sigar utenfor synsvidde. Hver eneste nyanse var blottlagt. Hver gang følelsene var så sterke at de ga seg til kjenne fysisk, fanget han det opp. Blikket hans var konsekvent rettet mot øynene, men fordi han samtidig hadde overblikket, fanget han opp helheten. Jeg var ikke i stand til å møte blikket hans og holde det over lengre tid. Den selvsikkerheten fantes ikke i meg, men for han var det en selvfølge og jeg lot meg imponere. For hver gang jeg ga han blikket mitt var det som om jeg slapp han dypere inn i min indre verden, og inn i følelseslivet. Det var en direktelinje til selvfølelsen, til informasjon jeg ikke hadde oversikt over og det var ikke til å holde ut. Jeg lurte på hva han så, hvordan han oppfattet meg, og jeg husket noe jeg hadde lest om at menns hukommelse skiller seg fra kvinners ved at kvinner får med seg detaljer, mens menn husker helhetlig og jeg lurte på hvordan min helhet opplevdes i han.


    Jeg så på glassene og vannmuggen på bordet mellom oss, og tenkte på noe jeg hadde lest. At den som sitter overfor et annet menneske, for eksempel på et stevnemøte, og plasserer konkrete ting som kopper, glass, aviser, hva det måtte være, slik at det i minst mulig grad påvirker den fysiske og direkte luftlinjen mellom dem, signaliserer at vedkommende liker den andre. Jeg så på boken min som lå helt inntil den venstre kanten på bordet, på motsatt side av der han hadde plassert glassene og muggen, helt innerst ved veggen, slik at den imaginære linjen mellom oss var fri.


    Jeg fortalte Bjørn om en episode jeg hadde skissert tidligere, men aldri gått virkelig inn i. Det var en skjellsettende opplevelse, rystende, ville noen kanskje si, og selv om det ikke var det verste jeg hadde vært med på, så var det noe jeg hadde behov for å bearbeide. Jeg hadde derfor forberedt meg mentalt. Dersom det skulle by seg en mulighet, var jeg klar. Jeg hadde tenkt frem og tilbake, vurdert mine ord, ville ikke fremstå slik eller slik, bare si det som det var, rett og slett, og jeg gledet meg til å få det ut. Jeg følte at vi var der i terapi­relasjonen nå. Tilliten var så sterk at dette var innenfor. Jeg visste at han ville at jeg skulle snakke om absolutt alt, det var det han signaliserte og det var slik jeg forstod det. Men da jeg forsiktig forklarte konteksten og skisserte hendelses­forløpet i en smertefull scene han altså allerede kjente til, om enn kun i korte trekk, fikk jeg følelsen av at han egentlig ikke ville at jeg skulle snakke om det. Jeg ble stille et øyeblikk, men han bad meg fortsette. Lavmælt snakket jeg om denne scenen som handlet om sex. Jeg forklarte omstendighetene, var ganske konkret i ordlyden, kanskje litt for konkret, muligens vulgær, jeg visste ikke. Jeg sa at denne mannen, en eks, hadde låst døren før han tok meg, og jeg fortalte videre om det som skjedde i det låste rommet. Da viste Bjørn meg håndflaten, som for å signalisere at jeg skulle stoppe. Jeg ble stille og han sa at jeg ikke trengte å ta detaljer om dette og jeg lurte på hvorfor, men spurte ikke, og han sa ikke noe mer.


    Episoden handlet om sex i kategorien destruktiv, i grenselandet til overgrep, trodde jeg, men ikke slik at det bikket over slik jeg så det, det kom kanskje an på hvem man spurte. Jeg trengte så sårt hans vurderinger for å forstå hva som egentlig hadde skjedd den gangen. Jeg hadde vært så ung. Jeg satt i stolen på kontoret til Bjørn og frøs liksom til. Jeg klarte ikke å få frem et ord, lurte på om jeg hadde misforstått noe, men det virket ikke slik. Det nøysomt opparbeidede motet mitt forduftet. Antakeligvis var det likevel ikke riktig tid for dette temaet. Jeg tenkte at det handlet om meg og om sex, at det var vanskelig å snakke med en som meg om sånt. At Bjørn fant meg frastøtende, selv om det ikke skulle ha noe å si. Bjørn, i sin profesjonelle rolle, burde håndtere slikt uavhengig av hvem det kom fra. Alt dette forsterket mine tynt begrunnede, men likefullt sterke, forestillinger om at han fant meg ekkel, skitten og billig, og jeg skjønte det godt, om det var slik han oppfattet meg.


    Jeg klarte ikke å se på han, vek unna med blikket, stirret stivt inn i bladene på potteplanten, peilet meg inn på det grønne klorofyllet. Bjørn merket antakeligvis at jeg forsvant inn i meg selv og jeg lurte på hva jeg utstrålte, for han spurte om jeg hadde problemer med sinne. Dersom han ikke hadde vært behandleren min, ville jeg oppfattet denne kommentaren som en klassisk hersketeknikk, men det kunne jeg absolutt ikke si høyt og jeg følte meg ikke sint. Jeg lurte på hvorfor han spurte om akkurat det akkurat da. Samtidig tenkte jeg at han hadde rett. Det var mye sinne i meg. Jeg hadde vært utsatt for urett uten å kunne slå tilbake og uten å få emosjonell støtte i den forbindelse, men jeg rettet sinnet mot meg selv og ingen andre. Da var spørsmålet også i hvilken grad det var et problem. Bjørn sa noe om å adressere sinne og frustrasjon riktig, altså til rette vedkommende, til riktig tid og i riktig kontekst. Jeg lurte på hva man gjorde når dette ikke var mulig. Han snakket generelt om sinne, at det var en vanskelig følelse. Jeg tenkte at sinne var enklere å forholde seg til enn andre følelser, som glede. Jeg håpet vi en eller annen gang ville komme til kjernen og ikke bare vake rundt i periferien. At jeg en dag ville være i stand til å konkretisere hva dette egentlig handlet om. Nå da det opplevdes som om han hadde hindret meg i nettopp det, virket det håpløst. Jeg visste at det var dette som var sjansen min, her var det faste rammer og taushetsplikt, og det var opp til meg å gripe den. Bjørn satt der, han, klar og til min disposisjon, men jeg maktet det ikke. Det føltes som om vi vaket i overflaten, selv om vi snakket om avgjørende momenter i livet mitt. Jeg var så frustrert at jeg hadde lyst til å skrike, kaste noe i veggen, knuse noe, men jeg gjorde det ikke, gjorde aldri sånt, kunne ikke knuse noe når jeg var knust innvendig. Jeg satt pent på stolen og sa det jeg trodde han forventet at jeg skulle si, svarte det jeg trodde han forventet at jeg skulle svare, selv om jeg visste at det ikke holdt i lengden. Jeg var takknemlig for å slippe inn døren i en hardt presset spesialist­helsetjeneste. Jeg kunne ikke stille spørsmål ved hans eventuelle behandlingsplan, hans målsettinger med meg, om han hadde noe slikt. Jeg visste ikke hva som da kunne skje, kanskje han oppfattet meg som vanskelig og utakknemlig. Det var jeg ikke.
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