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			Forord

			Å lese litteratur krever ingen hørsel. Er skriftspråk direkte av­­trykk av talespråk? Ikke vet jeg, det hører jeg ikke. Det er et livslangt løp å utvikle litterært språk. 

			Støyen i stillheten er skrevet av døve og tunghørte som har norsk talespråk eller tegnspråk som morsmål. Tekstene er blitt til gjennom prosjektet Skrivefabrikken der «døve briller» gir leseren blikk inn i en tausere verden der livene leves utenfor lyden. Antologien inneholder en variert blanding av skjønn­litte­rære tekster basert på forfatternes ulike livserfarin­ger og fantasier. 

			En stor takk til HLF, Hørselshemmedes Landsforbund ved fagsjef Steinar Birkeland, for raushet, positivitet og faglig støtte. En stor takk til Stiftelsen Dam for finansiell støtte. 

			Jeg takker særlig prosjektansvarlig og Ibsen­forsker Rezan Saleh som med varmt engasjement har fulgt oss fra start til slutt. Du har også lært oss Ibsen å kjenne! 

			Vi vil også takke Erling Kittelsen for manusworkshop og for nyttige tilbakemeldinger på tekstene. En takk til Merete M. Andersen og Thorvald Steen for inspirerende skrivekurs og foredrag. Takk til Tolketjenesten Oslo og Akershus for skrive­­tolkning og tegnspråktolkning på samlinger! Arve Dypaune fortjener også en takk. Takk til Kirsti Solbakk for rekrut­tering av skribenter fra Briskeby videregående skole for hørselshemmede. 

			En stor takk til Leser søker Bok ved Hanna B. Bugge, for skrivekurs og tilbakemeldinger. En stor og varm takk til Solum Bokvennen ved Gunnar R. Totland for troen på tekstene og for bidrag til utgivelse. 

			Den største takken går til alle de sytten forfatterne som i til­legg til undertegnede har gitt alt i sitt arbeidet med skrivekunsten. 

			God lesning! 

			Red., Rita Lindanger

			4. februar 
2022

		

	
		
			Tre familiehemmeligheter

			— Mette Senn — 

			Beatrice

			Jeg ligger i et mørkt rom med lukkede øyne. Jeg vet ikke om jeg er våken eller i en drøm, men når jeg åpner øynene ligger jeg ved siden av farmor. Vi ligger begge på ryggen med hodene vendt mot hverandre. Blikkene hviler fredfullt i hverandres ansikter og jeg synker inn i en tidløs tilstand. Det er første gang jeg opplever min farmors nærvær så sterkt. Det er som om hun oppdager meg, eller at jeg føler meg oppdaget, eller at jeg oppdager farmor for første gang. Himmelsengen når omtrent opp til taket. Nesten til stjernehimmelen. Farmor griper hånden min. Den er myk, sart og varm. Uten ord forteller hun meg at jeg ikke trenger å være redd. Blikket hennes sier at jeg er trygg. Jeg vet intuitivt at dette er siste gang vi sees. Dette er farmors måte å ta avskjed på. Brått flyr kroppsvarmen hennes av gårde. Ut gjennom taket, ut i vinternatten, ut på denne mørke stjernehimmelen som glitrer og skinner i møte med snøens krystaller. Hånden hennes blir kaldere og kaldere, sekund for sekund. Ansiktet skifter farge, rosa kinn blir til hvitblek hud. Hun tar sitt siste åndedrag. Det myke grepet rundt hånden min mister sakte kraft. Jeg er ikke redd. Jeg er ikke trist. Jeg er trygg. Hun lover meg at jeg skal være trygg. 

			Uten at jeg merker det, setter pappa seg på sengekanten min og jeg våkner av at jeg kjenner duften av svakt etterbarberingsvann, som mild pust over ansiktet mitt. Så ser jeg rett inn i et par sinte knallblå øyne. De stirrer på meg. Øyne som borer seg inn i mine. Det går en støkk i meg, jeg vet ikke engang om han legger merke til det. Før jeg snur meg brått og vender hodet inn mot veggen, fanger jeg opp et ord, munnen hans former ordet farmor. – FARMOR ER DØD! roper pappa i øret mitt. Inni meg blir det brått stille, tomt og jeg kjenner en merkelig fred. Naturligvis vet jeg jo det! Jeg har allerede tatt avskjed med henne. Farmor og jeg var akkurat sammen. Vet ikke pappa det? Hun var der og jeg var der. Vi var begge til stede. 

			De sinte grimasene og munnens uttrykk føles urettferdig! Jeg er tolv år og jeg hører ikke så mye uten høreapparat. Det vet pappa. Jeg kan føle stemninger gjennom bevegelser og ane mørke basstoner som vibrerer, og som noen ganger former seg til ord, dersom lyden kommer tett nok inntil øret mitt. 

			På rommet mitt er det som om det henger igjen mange ulike følelser på veggen. Som en slags tung eim som preger atmo­sfæren. Jeg er var og følsom. Jeg merker sinnet og frustrasjonen til pappa, nesten som om det velter seg over mot kroppen min. Jeg skvetter av smerter når ordene treffer trommehinnen og slår seg inn i øret. Pappa forglemmer seg, igjen. Glemmer å snakke med normal stemme når han skal si noe til meg, så tett på øret mitt. Det gjør vondt i et par minutter etterpå. Jeg forstår at han ikke mener det vondt. Han ble sint fordi jeg snudde meg og ikke reagerte på farmors død. Han skriker fordi han tror jeg ikke hører, eller kanskje han skriker fordi han tror jeg ignorerer han? Vet han ikke om himmelsengen? Om avskjeden? Hvorfor vet han ikke at jeg var hos farmor? Jeg kjenner at jeg fremdeles er i ørska, døsig, nesten i drømmeland. Kroppen min ligger under den varme dynen og hodet titter ut i det litt nedkjølte mørke rommet. Så snur jeg meg mot pappa og nikker bekreft­ende. Pappa ser på meg og nikker før han forlater rommet, mens jeg lar blikket hvile i noen sekunder opp mot taket. 

			Dagene som følger fortoner seg først som bølger med stille krusningene, men som ettehvert ruller seg kraftig opp til en tsunami, før den inntar land. 

			Pappa har et anstrengt forhold til farmor. Det vet jeg fordi jeg lett kunne fornemme stemningen mellom pappa og oss andre i familien både før og under besøkene, som om bakken ristet, som varselet i forkant av et kraftig jordskjelv. 

			Jeg rydder febrilsk rommet før hun ankommer, grer håret og tar på meg den fineste kjolen jeg har i klesskapet. Pappa gir meg et bryskt blikk og jeg holder nesten pusten mens jeg går på tå hev. Han er irritabel og hører ekstra dårlig når han er nervøs. Akkurat som om han er i en annen verden, han snakker hastig og høres nesten ut som et tordenvær. Jeg kjenner meg igjen i ubehaget ved ikke å høre og ikke vite hvor mange ganger den andre egentlig har snakket til meg før jeg oppfatter, og jeg bare er sint og irritert tilbake. Hverken pappa eller jeg hører det vi vil, før vi hører det vi hører. Det er vanskelig å begripe selv oss imellom. Egentlig tror jeg pappa har blandede følelser for farmor og møtene. Det hele er litt rart og merkelig, nettopp fordi han ofte er fornøyd etterpå, selv om det går flere måneder mellom hver gang vi møtes. Det er de gangene det har gått fint og farmor har vært i strålende humør. Andre ganger blir det som det siste søndagsbesøket vi hadde før hun døde. Heldigvis vet jeg at pappa besøkte henne alene noen dager senere og fikk tatt avskjed. Jeg erindrer et bilde av farmor som sitter med tekoppen i hånda. Da var jeg ni år. Jeg husker hennes bleke, nesten gjennomskinnelige hud, nesten som ekte porselen, og rundt den lange halsen hennes henger en vakker kamé med gudinnen Afrodite inngravert i profil, med bølget hår. Bølget hår som min farmor har. Jeg husker at jeg spør farmor om smykket. Jeg tar på det og ser på henne? Hun hører meg ikke og jeg hever øyenbrynene mine, som om jeg spør henne hvorfor og hva dette smykket er. 

			– Det er symbolet for kjærlighet, skjønnhet og fruktbarhet, sier farmor med en noe nasal uttale. 

			Hun blir liksom løftet opp når hun bærer dette smykket, tenker jeg, en flott og sterk dame med de mildeste øynene og med et bedårende smil, skjønt hun smiler ikke ofte. Jeg er glad vi ikke har like høreapparater, så føler jeg meg litt mindre gammel. For henne betyr det jo ikke så mye. Det jeg vet er at farmor hørte godt fram til hun var tyve år. Deretter mistet hun hørselen hurtig, og innen hun var tredve var hun nesten døv.

			Jeg ser at pappa prater med mamma inne på kjøkkenet. Den deilige duften av pannekaker kommer sigende mot meg, sam­tidig som stemningen i luften er av en annen karakter. Jeg gjetter meg til at de snakker om farmor. Jeg prøver å høre ekstra godt etter, for avstanden er akkurat passe stor til at jeg får med meg noe. Jeg blir litt distrahert av pappas kroppsspråk, for jeg skal samtidig lese på lepper og leppene er strammere enn vanlig. Stemningen er amper, luften blir sur og minen er alvorlig. Slik leser jeg kroppsspråket til pappa, med armene i kors, og mammas fortvilte blikk, med armene ned og håndflatene vendt opp. 

			Til slutt går jeg bort til mamma og hun snur seg vennlig mot meg og spør om det går bra med meg. Jeg rister på hodet fra skulder til skulder mens blikket mitt flakker. Jeg er forvirret, og jeg er veldig lei meg for at farmor er gått bort. Jeg vet ikke hva det er, men jeg lurer på om mamma og pappa skal flytte fra hverandre? De har kranglet tidligere og jeg blir redd når de er uenige. Noen ganger ønsker jeg meg at de skal flytte fra hverandre, langt fra hverandre, og andre ganger vil jeg det ikke. Jeg blir ikke enig med meg selv om hva jeg ønsker meg, for jeg kan likevel ikke bestemme det. Det blir kveld før jeg får gjenfortalt hva samtalen tidligere på kjøkkenet dreide seg om. Den handlet om hvordan bisettelsen skal bli, om seremonien og minnefesten. Noe gjør meg roligere, men uroen har festet seg i meg, som om det kommer til å skje noe senere. Så blir jeg lei meg for at jeg har misforstått, jeg føler meg misoppfattet og stort sett er det bare mamma som forstår meg, selv om hun også glemmer at jeg ikke hører. 

			Dagene som følger bærer preg av ulike stemninger, som variasjoner og nyanser av grønntoner som eksisterer i mai måned, like før syrinene står i sin vakreste skrud. Når blåveisen er her og hestehovene lyser opp grøftene langs veiene, mens raklene står i full blomst. Noen er borte, noen har visnet bort, noen har sovnet og forlatt denne verden, noen er langt vekke fra meg. Jeg feller en tåre for farmor og kjenner på en sorg som er større enn tåren. Det er da jeg opplever denne følelsen av å være alene. Kanskje er avskjeden, den jeg hadde alene med farmor, noe jeg ikke kan dele med noen? Jeg føler jeg ikke kan dele den, ingen vil tro meg. Hvorfor skulle noen tro meg? Samtidig lurer jeg på hvordan det var å være farmor, uten å kunne høre. Det gikk liksom ikke å snakke med farmor. Bare enstavelsesord og enkle setninger, som da jeg spurte «Hvordan har du det?» og hun svarte «Jo, takk bare bra». Dette var samtaler som veide tungt, enda hun brukte en firkant. Hvorfor fikk hun ikke høreapparat bak øret, slik som jeg har? Er det bare for den yngre generasjonen? Jeg har ennå ikke sett noen andre barn med høreapparat enn meg selv, og jeg kjenner at jeg hater å føle meg annerledes.

			Det er den morgenen Jørgen dør at farmor mister smilet sitt. 

			– På en måte mistet jeg begge foreldrene mine den natten, forteller pappa meg. – Farmor var briljant med ord, og min far en kløpper med sin gode hørsel og filosofiske tanker. 

			Pappa viser meg et bilde i fotoalbumet av trekløveret rett før han døde. Pappas hender skjelver og han gnir seg i øynene. Han blir så lett rørt, tenker jeg. Gråter mye og føler mye og er mye! I de siste dagene før farmor døde, merker jeg at det skjer noe nytt med han. Akkurat som om han i større grad går tilbake i tid og samtidig frigjør seg fra sin elskede mor. Av og til tenker jeg på pappa, han er som et barn inni seg, men voksen utenpå. Med ett føler jeg meg voksen, men så ser jeg meg selv i speilet og ser et barn. Tankene mine går igjen til farmor, som ikke kunne bære tapet av sin kjære. Hun ga byrden over til Karl, min pappa. 

			– Det var en guds lykke for meg den dagen farmor vinket farvel til meg nede ved havna ved festningen, sukker pappa nesten oppgitt, idet han avbryter tankerekken min. 

			Bildet av en lett og blid, ung og glad femtenåring, aspirant på et skip, som kan leve livet og ikke lenger tilpasse seg sin mors døvhet, fjernhet og skarpe tilstedeværelse bare når hun selv ville. Skjønt han fortalte henne det ikke. Kunne hun kanskje ane noe likevel? tenker jeg inni meg. Så tunge samtaler som jeg har hatt med farmor, kan jeg forstå hvordan det må være å være igjen alene med henne. Hun klamret seg nærmest om sønnen sin som en kvelende slange, uten å vite hvor ulidelig det ble for han.

			Kusinen min som bor hos oss dagene før bisettelsen, forteller meg en hemmelighet. Hun forteller at farmor var så stolt av Karl. Karl, denne flotte mannen med smilet og glimtet i øynene. Et fotografi ble innrammet i en smal gullramme. Fotoet av styrmannen Karls stolte blikk og tre striper på armen, med håret gredd med sideskill og med en touch av litt hårvann som gir glans til håret, og som holder styrmannsluen foran brystet. En gang kusinen er på besøk sier hun at farmor tok bildet av pappa med seg fra rom til rom. Flyttet det med seg etter hvor hun oppholdt seg. – Det var litt sprøtt og rart at Karl skulle være med hele tiden, sier kusinen min, for hun bar bildet som et trofé, som om han var en slags gud, farmors hengivne sønn og stolthet her i livet. Hun elsket Karl. Karl var hennes nye Jørgen. Karl var også sønnen som forsvant, men som var i live og ga henne en slags amour-propre. Jeg ser for meg pappa som står ved roret og ser ut på havet, som navigerer og har full kontroll over det store, mektige vannet. Jeg ser det lyser stjerner i øynene hans når han forteller meg om friheten under stjerne­himmelen og hvilken kraft naturen har. Friheten som møter dagen med gleder over nye steder, men som vekker til liv ubehag når postkort og tunge brev åpnes i nye havner, etter uker uten kontakt med omverdenen. «Kjæreste elskede styrmann Karl! Jeg er så stolt av deg og jeg kan nesten ikke vente til du vender hjem snart,» skriver farmor med den mest elegante håndskrift, i dypt mørkeblått blekk. Men pappa vil ikke hjem. Havet er hans nye hjem. Karl går gradene ute på sjøen. Karl våker over stjernene om natten. Karl elsker still­hetens brus fra havet som treffer skipet i et voldsomt sammenstøt, og fraværet av mennesker på nattseilingene. Så går det opp for meg hvorfor forholdet til farmor ble opplevd som belastende. Hun var alene, og hun var døv og hun beundret min pappa. Det så jeg i blikkene hun ga han når de møttes – som om han var det eneste flotte mennesket på denne jorden. Hennes kjære lille Karl. Karl overstyrmann. Karl, den kjekke flotte mannen. Karl, Karl, Karl. Jeg hører nesten det klinger i hodet mitt når jeg tenker på hvor irriterende mamma syntes det var at det ikke var rom for andre enn Karl i farmors verden. Mamma, Karine, var kvinnen som sto i veien for hennes sønn. 

			Farmor ble en mester i skriftspråk. Da hun ble døv, bestemte hun seg for å eie ordene, å ta kontroll over sin døvhet når hun ikke lenger kunne høre hva andre sa. Ord kunne hun styre, ord kunne lekes med, ord gav mening. Etter å ha lest om filosofen Ludwig Wittgenstein, som sa «grensene for mitt språk er grensen for min verden», det var da brevene gav henne liv og mening, som hun nå klarte å snu fra tung og dyp desperasjon til kontakt med omverdenen. Språket ble hennes redskap for å sortere tankene sine, og med denne filosofiske betraktningen lærte farmor seg å skrive på seks europeiske språk: fransk, latin, italiensk, tysk, spansk og engelsk – flytende og feilfritt grammatisk. I brev avslutter farmor ofte med «Kjærlig hilsen din mamma». Senere treffer pappa Karin, omtrent da han er femogtyve og går siste året på sjømannsskolen i Bergen. Det går ti år før farmor til en viss grad aksepterer mamma. Farmor avrunder nå brevene hun sender pappa med «Kjærlig hilsen din elskede mamma» og tilføyer en siste setning: «PS hils Karin.» Jeg ser for meg mamma som fnyser og rister på hodet, da hun fortalte meg dette en gang for noen år siden. Brevene innlemmet ikke Karin i Karls liv.

			Pappa knyttet hyssing rundt brevbunkene og la dem i en tom skoeske med lokk på. Godt forseglet. Jeg ser for meg pappa når han med evig dårlig samvittighet og tunge skritt en gang imellom kjøper et postkort og et frimerke, skriver et par høflige ord og avslutter med «kjærlig hilsen din Karl». Som for å holde en fredfull tone dem imellom. Det blir trangt i halsen, trangt rundt hjertet og trangt i hodet. Hvorfor ville ikke pappa egentlig ha brev fra henne? tenker jeg inni meg til jeg selv hører meg si det høyt. Kanskje er dette noe å lære av, fortsetter jeg for meg selv. Selvtilliten min er ikke på topp, jeg er sikker på at jeg ikke har arvet disse genene. Jeg kjenner meg ikke klok og smart som min farmor eller kunnskapsrik som min far. Jeg glemmer fort det jeg har lært og trenger å øve mye for at ting sitter. Har mine seks år uten tilgang på lyd gjort at jeg ikke har det samme grunnlaget som dem som hører? Jeg husker ikke så mye av livet mitt før jeg fikk høreapparat. Jeg husker små glimt som at jeg er i min egen boble uten mange ord og med lite språk. Jeg husker frustrasjonen min over ikke å bli forstått. Hvordan er det med farmor? Hvordan er det med pappa? Farmors lidenskapelige fokus på pappa gjorde at vi andre i familien kunne bli som luft for henne. Usynlige støvkorn i vindens kast. Kanskje var det denne kontrasten som var årsaken til min og mammas opplevelse av små kjølige utbrudd overfor familien, nå rett før begravelsen. 

			Jeg husker siste søndagen vi besøkte farmor på Frogner­hjemmet, noen dager før hun døde. Å besøke farmor var et høytidelig besøk. Det føltes nesten som om vi skulle i kirken, så mye som håret mitt ble gredd og satt stramt opp med blanke spenner. Bibelen lå på det lille ovale syskrinbordet ved siden av stolen. Værelset var sparsomt møblert. Rommet kjentes svalt etter lufting, og duften av hårvann hang igjen som en tynn aura rundt henne. Farmor enset oss ikke da vi kom inn i rommet. Hun snudde seg bare plutselig og kastet et kjapt blikk over hodene på oss. Det var som om hun satt og ventet på noe. Ventet på at noe skulle skje. Ventet på at noen skulle komme på besøk? Ventet på et måltid? Ventet på at et mirakel skulle skje? Ventet på stillhet? Jeg ventet på at stillheten skulle brytes og det skulle bli rabalder. Pappa gikk rett bort og stilte seg ved siden av farmor. I dag var blikket annerledes, ikke glitrende fullt av kjærlighet, ikke varmt og blinkende med stjerner i seg. Jeg så at hun stirret på pappa hardt og lenge, nesten så jeg ble litt redd. Blikket hennes oste av kulde. Brystkassen beveget seg kraftig når hun tok et dypt pust inn. Hun akket seg ved utpust, tittet meget strengt på sin sønn, før hun brøt ut med teatralsk og nasal stemme: – Hvordan kunne du, Karl. – Hvordan kunne du bedra meg med den svenske elskerinnen din. Farmor pekte først på mamma, deretter på meg, før hun ropte til meg at jeg var syndens frukt. Var hun blitt senil? Var hun dement? Hva fikk henne til å oppføre seg slik? I årenes løp har hun holdt seg til stillhet, og nå dette utropet. Stemningen i rommet føltes trang, vi forlot rommet innen rimelig kort tid. Først da vi sto utenfor bygget og kikket opp på vinduene til værelset hennes i tredje etasje på Frognerhjemmet, merket jeg at pappa hadde forduftet. Jeg hørte ikke at han gikk, og mamma viste med hendene sine at pappa hadde gått opp igjen til farmor for å si noe. Jeg var virkelig forundret over hvor lite hun hadde satt pris på besøket vårt. Jeg tok av meg spennen i håret og slapp håret løs. Undret meg over kulden hennes, undret meg over kontrasten mellom farmors ellers nesten uhåndgripelige, rolige aura, det fjerne og varme blikket, og denne plutselige fiendtlige tilnærmingen. Forbauset meg over at hun ville ha besøk, men saboterte det så fort som vi ankom. Kanskje hadde hun funnet sin fred? Kanskje følte hun seg forstyrret av oss? Kanskje skulle hun ønske pappa kom alene? 

			Himmelen var blitt grå før pappa kom tilbake fra farmors rom, tåken seig nedover og rørte så vidt toppen av bjørka. Duggdråpene dryppet lydløst mot bakken. Farmor kunne ikke høre lyden av dråpene som møtte vannet på bakken, men kanskje kunne minnene hennes erindre lyden av dråper som møtte vann? Eller var farmor opprørt fordi vi alle minnet henne om lyd, stemmer hun ikke kunne høre, alle lydene hun mistet en gang på veien?

			I morgen skal jeg få et par nye høreapparater, de gamle jeg har virker nesten ikke lenger. Nå er det to dager til begravelsen. Min aller første begravelse. Jeg har ennå ikke sett farmor død, kun i drømmen, hvor hun var like stille som min verden er. Like stille som hennes verden har vært. Jeg forstår at verden er full av lyder, jeg forstår det på blikkene til de andre i familien. Blikkene som sier at de hører at noen kommer, for eksempel. Jeg er en som observerer, en tilskuer, en som ser hva som skjer. Likevel kan jeg ikke forestille meg hvordan lyder høres ut, sånn hele tiden. Jeg vet hvordan høreapparatene ser ut. Jeg har trampet på noen apparater allerede og en gang kastet jeg et par høreapparater i doen. Jeg hører høye og skrikete lyder, piping, det gjør vondt i trommehinnen min. Dette vil jeg ikke. Det er vondt for ørene mine, tror jeg. Hvordan kan dette bli bra? Jeg er meg i min verden. I morgen skal jeg ta med meg den store vinterluen min på sykehuset. Jeg vil ikke at andre skal se apparatene mine. Så tenker jeg på farmor som sitter med firkanten og proppen i øret. Jeg vil ikke være henne. Hun var gammel, jeg er ikke gammel. Jeg ser ingen barn som har klumper i ørene sine. 

			Den natten farmor døde, husker jeg hun bøyde hodet sitt inntil øret mitt og hvisket noe til meg. Hun hvisket vår lille hemmelighet – at hemmeligheter ikke kan høres. Jeg har mange hemmeligheter. Jeg vet bare ikke hvordan jeg skal uttrykke dem. Jeg har ikke ord, men jeg tror jeg vet hva en hemmelighet er. Min hemmelighet er stillhet. Etter hvert lærer jeg at alle mennesker har mange hemmeligheter. Noen hemmeligheter er bare ikke så bra å bære alene. En hemmelighet er for meg den vennlige pusten som treffer øret. Pusten som er myk og varm. Pusten som kommer ut og pruster mildt mot øret mitt som et lite vindkast. Jeg blir så opptatt av varmen som kommer og går mot øret mitt, og bevegelsene fra munnen som former ord jeg prøver å fange. Men jeg fanger ingen ord, de slår seg inn i øregangen og forsvinner ut igjen før jeg oppdager neste ord som forsøker å bli hørt. Jeg vet at jeg er god til å holde på hemmeligheter, jeg vet at jeg er til å stole på. Jeg vet at jeg ikke hører, det er de andre som ikke forstår at jeg ikke hører alt. Høreapparatene mine ligger på pulten min, jeg glemmer å ta dem på. Det skjer ofte nå. Jeg elsker stillheten og å være i ro i mine egne tanker om morgenen. 

			Når vi kommer frem til Frogner, tar jeg på meg begge høreapparatene og lar det lange nyvaskede håret mitt henge over ørene mine. Jeg tenker på den gangen da jeg var seks år og først fikk høreapparat. Da tok jeg på meg vinterlue for å dekke over håret mitt. Dette er den dagen varmen fra våren virkelig gir etter og alle hvitveisene står i full blomst. Hele familien sitter i det mørke kapellet. Det er begravelsen til farmor. Det er første gang jeg hører et orgel spille og jeg merker musikkens sterke og lange toner danse inn i ørene mine. Det vibrerer helt inn i hjerteroten min. Dette er kanskje de vakreste lydene jeg har hørt i mitt liv. Hele meg våkner opp til et crescendo av lykke. Noen orgler og pianoer gir meg enorm ro og glede. Renheten i tonene og at det er som om jeg hører hver eneste oktav. Jeg innser at jeg elsker lyder og jeg innser at jeg ikke vil leve uten lyd, og tenker på farmor som ikke hadde samme mulighet som meg, og på pappa som sitter ved siden av meg og krangler med høreapparatene sine, som nesten lyder som barnerim, «skal, skal ikke, skal, skal ikke». Musikken avsluttes og klokkene slår og jeg kan nesten kjenne vibrasjonen av klokkelyden bevege seg nedover fra taket og inn i meg. De gir meg til slutt et lite rykk i kroppen og hårene på armene står opp, og jeg føler meg nesten litt nær Gud et øyeblikk. Presten kommer fram til prekestolen og mumler mange nye ord som jeg ikke forstår. Jeg tenker på farmor som ligger i kisten og at hun ikke hørte orgelet spille for henne. Jeg kjenner at jeg blir trist i hele meg over at jeg ikke har hørt musikk før, og at farmor ikke hører det jeg hører. Tenker på alle de gangene vi gikk i kirken sammen og at hun holdt hånden min så jeg ble rolig. Som barn forsto jeg ikke hvorfor jeg var i kirken på søndager. Det er først nå i dag at jeg føler farmors lengsel etter orgelmusikken og koret som synger. Jeg merker at øynene mine blir blanke og blunker forsiktig vekk en tåre. Pappa dytter borti albuen min, kremter og hoster. Håret hans lukter av Watzin Keratin hårvann i kombinasjon med barbervann og nypussede tenner. Lukten av pappa som er stelt vipper meg ut av min egen tilstedeværelse, stillhet og egne tanker. Jeg vrir litt på meg av blikket hans, som sier at jeg skal sitte rolig. Kroppen er våken, lys våken, som om våren nettopp har meldt sin ankomst og ikke kan vente på at bladene springer ut. 

			Jeg er trist og lykkelig på en gang. Jeg tenker høyt inni meg: La orgelet spille en gang til, for jeg kan ikke få nok av musikken som gjør meg levende. Når kirkeklokkene ringer, merker jeg et godt grep rundt hånden min igjen. Mykt, sart og varmt. Tryggheten brer seg som en varm klem. Er det ingen andre enn meg som merker det? Hvorfor ser ikke pappa på meg igjen? Merker han farmor? Med ett tror jeg at jeg ser henne, jeg snur meg rundt og tilbake, ser på pappa igjen. I et kort øyeblikk tror jeg han ser på meg og vet, mens jeg ser tårene trille stille nedover kinnet hans. 

			Karl

			Jeg var trygg. Jeg er utrygg nå, verden er utrygg. 

			Selvmord! Jeg kjenner knærne mine visne, hjertet dunker og hodet mitt er som forstenet, tiden visker bort følelsen av her og nå. Senere samme dag drar jeg innom sykehuset for å besøke pappa. Broren min og jeg våker over han de neste tre døgnene. Han er kraftig nedkjølt, pappa, når han blir funnet under bryggen, ved havna, like ved festningen i Oslo. Selvfølgelig er det der han ble funnet. Selvfølgelig ville pappa hjem til havet. Hjem til skipenes havn. Selvfølgelig ville han ligge under stjerne­himmelen og komme nærmere sine nære og kjære. Selv­følgelig lengtet han mot alt dette, til store skip, til å navigere til målet, det gode målet, det lykkelige målet – lik kroppen som lengter etter ro, etter fred. Jeg haster fort av sted til sykehuset. På sykehuset treffer døden meg som et slag i ansiktet, som om noe hardt inni meg velter over ende og overvelder meg. Sjokket brer seg som et slags belte som strammer seg hardt rundt meg og med ett føler jeg meg fanget, langt inne i et nøste jeg ikke finner veien ut av. 

			Høsten er på hell og frosten ligger som en hinne over bakken. Avstanden er stor mellom meg og pappa. Jeg går inn og ut av min egen væren. Til stede og ikke til stede. Tankene kverner og bakken under meg skjelver. I korte glimt kjennes det som om jeg faller ned i et dypt hull i bakken for så å bli sugd brått opp igjen. Jeg ser for meg denne ukjente mannen som tilfeldigvis spaserer forbi bryggen og hører noen rope om hjelp. Lite visste pappa at duffelcoaten skulle være så tykk og fungere som en redningsvest. Jeg ser for meg at pappa ligger og flyter på vannet, småbanner på engelsk. Planen går ikke som tenkt, nå ligger han som en fordrukken sjømann som har feilberegnet, eller? Pappa er den jeg kjenner som er mest grundig og «punctilious», som kan økonomi, kan beregne store skips ankomst i små havner, kan navigere, kan historie. Så med to små brostein i hver lomme går han ut av leiligheten på Frogner. Med skjorte, slips og frakk takker pappa med et høflig «no thank you, sir!», til taxisjåføren som vil kjøre han hjem igjen. – Ikke faen om noen skulle stoppe meg i kveld, forteller pappa meg med galgenhumor noen uker senere. Jeg kjenner at jeg ikke klarer å le av det, ikke ennå. 

			Jeg finner senere et avskjedsbrev som ligger pent brettet i en avlang konvolutt på skrivebordet. Whiskey-glasset er tomt og står under bordlampen, som er den eneste belysningen i leiligheten som lyser ennå. I stuen står det nye strykebrettet med et strykejern oppå, det siste impulskjøpet han gjorde. – Et latterlig innkjøp, hva faen skal jeg med det? Stryke skjorten før min egen begravelse? sier pappa til meg, før han ler så tårene spruter, og tårene blander seg med et umiddelbart alvor over det han nettopp har gjort. Men pappa drukner ikke i vannet, dør ikke av kulden, ikke med alkoholen i blodet, ikke med nok piller, var ikke nedkjølt lenge nok i det iskalde vannet. Men han dør nesten av penicillinforgiftning på sykehuset. Det blir bedre med en gang han får en annen antibiotika. Jeg forsøker å få kontakt med pappa, men han hører meg ikke og jeg finner ikke høreapparatene hans. Jeg bestemmer meg for å gå til leiligheten hans og hente apparatene der. 

			Jeg kjenner den harde kalde asfalten som treffer meg under sålen på joggeskoene, vinden som biter og snurrer seg rundt som et kaldt grep om halsen min. Jeg snubler i en trepinne og faller ut av tankerekken min. Jeg klarer ikke la være å tenke på farmor. Farmor som en gang bodde rett ved pappas leilighet her på Frogner. Jeg undrer meg over den gang pappa nærmest «rømte» til sjøs med ønske om å få avstand til farmor. Det er riktignok etter skilsmissen at pappa flytter «hjem» igjen. Minnene velter over meg når jeg ankommer leiligheten hans helt alene. Jeg kjenner likevel at jeg er glad, til tross for omstendighetene og hvor provosert jeg er av pappas handling. Glad for at han lever. For at jeg en dag kan få høre mer, forstå mer og at vi kan snakke ut, ha mer åpenhet og ærlighet mellom oss. Tårene presser på bak øyelokkene mine, jeg forsøker med all kraft å flytte tankene vekk, å fokusere på andre ting. «Stopp!» sier jeg høyt til meg selv og skvetter av min egen tydelige stemme. Jeg går rett inn på soveværelset, der jeg tror apparatene ligger. Det er som om jeg ser pappa foran meg, at han ligger i sengen med fremtredende rynker og store triste øyne som gjør et forsøk på å smile. Det er som om jeg hører stemmen hans si til meg «stopp å smile, jeg blir så trist av dine smil». Jeg ser for meg alle årene jeg banker på døra di, serverer deg frokost, lunsj eller middag og spør deg: «Hvordan har dagen din vært?» Du ser på meg og vet ikke hva du skal svare, blikket ditt vandrer, du ser ut vinduet. Jeg merker at du ikke lytter til meg når jeg snakker til deg. Så ber du meg høflig om jeg kan gå, at du trenger å være alene. Jeg tror ikke på deg, du sier «det går bra, jeg er bare deprimert». Øynene mine dras mot den marineblå veggen bak peisen i stuen, jeg må nesten smile for meg selv et øyeblikk. Selvfølgelig maler du hele leiligheten i skipets grunnfarger, pappa. Alle dørkarmer i leiligheten er malt med rød Crimson lakk, badegulvet er knall gult, som sydvesthatten, og alle rammene til maleriene som henger på veggene er malt i marineblått. Skipsklokken som en gang hang utenfor ved inngangspartiet i barndomshjemmet mitt, henger nå i gangen din, sammen med fotografier av ulike skip du har reist med omkring på verdenshavene. Akkurat som om det var ditt tidligere liv, et annet liv, men det er det samme livet. Det er som om jeg ser livet til pappa i revy. Pappa er den rolige, stillferdige, kloke og høflige mannen i førtiårene som sent i livet mister fotfestet, mister sin selvfølelse, sin verdighet, sin jobb og hørsel. Jeg tenker på hvordan det blir med mitt liv når jeg blir førti år. Vil jeg jobbe? Vil jeg ha en utdanning, kan jeg få til noe? Jeg tenker at selvtilliten min er dårlig og jeg tør ikke å studere av frykt for å feile. Av frykt for ikke å klare å skrive oppgaver, ikke høre, ikke forstå. Den dypeste frykten er at jeg tror jeg ikke er klok nok, for i mange år er jeg blitt fortalt at jeg ikke kan skrive. Jeg blir fortalt at jeg er dum, men innerst inne vet jeg jo at jeg bare ikke hører. Det er bare det at de andre elevene ikke tror meg. Jeg finner til slutt apparatene, legger dem i jakkelommen med en ekstra pakke batterier og tenker tilbake på da pappa mistet hørselen like etter at jeg ble født. Pappas hørselstap går dypt innpå han, det at han som førti­åring opplever det samme som moren gjorde. Det kommer likevel overraskende på han at han også skulle miste evnen til å oppfatte lyd. Pappa, som kunne høre en knappenål falle på gulvet. Han som hørte den minste tikkelyd fra tankskipet dersom noe var galt. Selv vet jeg ikke annet enn at min verden var stille, at jeg var i min kropp og at alt som var rundt meg var krevende å forholde seg til, iallfall når jeg ikke til enhver tid visste hva som skulle skje. 

			Høreapparatene og pappa er stadig i konflikt med hver­andre, de blir jammen meg ikke best friends, som han selv ville sagt det på engelsk. Det tar tid før jeg selv vil bruke mine høreapparater. Det kjennes som om noen dekker til ørene mine, og jeg får ikke puste. En gang på sykehuset ble jeg så sint at jeg trampet på begge apparatene. En annen gang kastet jeg apparat­ene i veggen. Den siste gangen ble apparatene spylt ned i toalettet. Legene er ikke imponert over meg, og jeg kan ikke fatte og begripe hvorfor de blir så sinte på meg alle sammen. Det er ingen som forstår meg og det virker som ingen vil forstå meg. Slik føltes det den gang. Tenk hvordan det er å begynne med apparater som voksen, når det er vanskelig for en seks­åring. Jeg vet at jeg elsker apparatene mine, jeg elsker lyden av stemmer, lyder gjør meg trygg. Lyd gir livet mitt mening, lyd gjør min verden større fordi jeg har ingen andre måter å kommunisere på. Inntil jeg starter på skolen og lærer å skrive lapper.

			Året før duffelcoat-episoden bestemmer jeg meg for å flytte til Vestlandet. Akkurat passe avstand fra Frogner. Det blir litt «gluey», som pappa ville ha sagt det. Jeg kjenner jeg har behov for å puste og være fri. Pappa begynner å skrive brev til meg. I et brev medfølger en del utklipp til lesing. «Til en kjede­lig regnværsdag. Vil du jeg skal jeg fortsette med det?» spør han i brevet. Pappa spør om dette fordi farmor og onkel Tony sendte han utklipp fra avisen med kommentarer. Han leste og takket og takket og følte han ble overkjørt, før han til slutt sa «slutt med det!». De fortalte meg at meningen ikke var at du skal takke og kommentere, men kanskje lære litt mer enn bare sjømannskap. Derfor skriver pappa til meg «les gjerne eller kast. ‘All up to you’. Kanskje kan du få meget mer kunnskap, frøken strikk, du som er overalt i verden.» 

			Pappa besøker meg ikke på stedene jeg flytter til, fordi han er opptatt med leiligheten sin på Frogner. «Først og fremst en takk til Marlboro light, takk til Jim Beam Wiskey fra Kentucky i USA,» skriver pappa til meg. «Ja, takk, jeg er en meget opptatt mann, du får unnskylde meg, men jeg har reist nok,» skriver han som en forklaring. Han har dårlige samvittighet overfor meg. I samme brev skriver han videre at grunnen til at han blir førtidspensjonert er at han ikke hører en «damn shit!» Likevel skrev han her forleden at han søker jobb i sjøfartsdirektoratet. «Alle kravene i søknaden passer til min utdannelse, bortsett fra detaljene, og ja, også at min kompetanse går tredve år tilbake i tid.» I pappas siste stilling ute i verden var han ansvarlig for å kartlegge havner, skipenes tilgang til små og store havner rundt om i hele Sør-Amerika – Rio, Santos, Buenos Aires, Chile. Peru, Equa­dor, Colombia og Venezuela – enhver liten skitthavn «deep and safe», for skip lastet med palmeolje. Litt av en bragd. Jeg ser for meg pappa som sitter og smiler med gardinen trukket til side og som ser ut på gata når han skriver til meg om dette med søknaden. Videre skriver pappa at han ringte for å snakke med sjefen for sjøfartsdirektoratet, som høflig ba han sende en søknad. I tillegg sa direktøren: «Er De like kvikk til å lære data som De er i stemmen, så går det nok bra!» «Det er bare et lite eksperiment,» skriver pappa til meg. «Hvem faen ansetter en pensjonist til sjøs med intens dragning mot alkohol, og med astma? Forvent ikke altfor meget.» Pappa avslutter brevet med «P.S. Jeg savner deg sånn passe, eller som det heter på engelsk, ‘a hell of a lot’. Kjærlig hilsen pappa.» Pappa er som et levende leksikon for meg, jeg kan spørre han om nesten alt og hans kunnskaper virker uendelige for meg. «Et skarpt hode, sulten på bøker og en dose nysgjerrighet hjelper på,» spøker han ofte med meg. Hvordan kan jeg noensinne oppnå slik kunnskap? Jeg kjenner på en tomhet som ikke kan fylles. Jeg føler meg dum, jeg føler at jeg ikke forstår, forstår ikke lesingen, det er tungt. Det jeg vet er at pappa arvet farmors kloke hode som hungret etter kunnskap, filosofi og historier. Og jeg er et «woodenhead», som jeg selv ville sagt det. 

			Den ettermiddagen nynner jeg på Frank Sinatras låt «My Way», ordene flommer ut av meg: I’ve lived a life that’s full, I’ve traveled each and every highway. And more, much more than this. I did it my way. Jeg kan nesten kjenne vibbene fra den dype sterke sangstemmen til Frank, som om tiden i USA inn­henter meg fra fotoalbumene til mine foreldre, bilder med cocktail­party-stemning mot slutten av 60-tallet, Manhattan og jazzen som toner inn i alles hjem, flotte kjekke gentlemen med kraft­fulle stemmer. Jeg står fremdeles i leiligheten hans og det strøm­mer mange tanker gjennom meg, og rett før jeg skal til å gå ut, streifer blikket mitt portrettbildet av pappa i uniform, og jeg tenker igjen på farmor som bar bildet fra rom til rom i leilig­heten på Frogner. Jeg tenker på hvor ordentlig pappa er og at han fremdeles er midt i sorgen og alkoholismen, og hvor stor avstand det er mellom uniformsbildet og mannen som nå befinner seg i sykehussengen. Denne gangen reagerer pappa annerledes enn hva jeg er vant med fra tidligere. Han er mer uforutsigbar, det kommer mer tårer, mer sinne, mer frustrasjon og rare ord som popper ut av munnen hans. Denne gangen er galgen­humoren lenger unna. Det tar tid før han ler av alt det tragiske, det sårbare, det følsomme i livet. Like fullt er pappa full av kontraster. Jeg kjenner jeg beundrer hans evne til å le midt i det svarteste, med kreativitet, filosofiske innfall eller med «sweat and tears», som pappas store helt, Churchill, uttrykte det. Som mor, så sønn – som far, så sønn. Senere, etter sykehusoppholdet, forteller pappa meg om farmor som var nedgravd i bøker og knapt hadde tid til å se på han. Eller var det slik at hun ikke hørte han? Han visste sannelig ikke. Stillhet. 

			Engelsk er for meg synonymt med årene som pappa er ute til sjøs, årene med mamma i USA og det å drikke whisky. Engelsk er for meg et språk som handler mer om pappa enn om at jeg skal lære meg engelsk. Engelsk er kommunikasjon på pappas premisser. Pappa med et henrykt blikk og fryd i hele kroppen, med en kulepenn bak øret, klirr i glasset, sigg i hånden og øyne som ser på meg og sier «now, SPEAK English SIR.» Angsten vokser for hver av de engelske glosene jeg ikke forstår eller ikke oppfatter, og jeg lærer raskt at ordboken ikke hjelper meg noe særlig, da jeg ikke hører forskjell på lydene og dermed er like langt. Jeg stikker av, låser meg inne på rommet mitt og venter tålmodig til pappa snakker norsk igjen. Jeg venter lenge og sovner inne på rommet. Neste morgen er norsken tilbake. Etter hvert lærer jeg å late som om jeg ikke hører hva han sier på slike kvelder. Jeg sniker meg vekk på uante måter og finner min måte å le av det vonde på, forteller det til en venninne som jeg betror meg til. Pappa har en god form for selvironi, et rikt og levd liv bidrar også til noe godt i meg. For hvordan kan man le når livet er så tungt, så gravalvorlig? Pappas svar på dette spørsmålet, som jeg stiller i et brev til han, er at «ja, heldigvis kan vi le, av masse. Ikke minst av oss selv.» «Jeg tror også det har noe med ironi å gjøre, selvironi, noe tapt og noe vunnet,» skriver pappa i et brev tilbake til meg. «Å være vennlig, SMILE, selv om jeg ikke har lyst. Glad i deg, kjærlig hilsen pappa.» Det er et tema han ikke vil skrive eller snakke om, det å miste hørselen sin og hvordan det er. Først nå ble det tydelig for meg, og jeg undrer meg over hvorfor jeg ikke har sett det selv tidligere. Pappas sinne kommer jo av ikke å høre, ikke klare å forklare seg ut fra hva han ikke hører. Eller var det det at han mistet kapteinjobben, mistet kontorjobben og ble uføretrygdet fordi han ikke evnet å få med seg alt? Hvorfor skulle han ellers være så sint de gangene jeg konfronterer han med bruken av høreapparater? Hvorfor er det ingen i familien som snakker om dette? Heller ikke med meg? 

			Puslebrikkene faller på plass. Det er når vi flytter til Norge og livets skip har ankret opp i Oslo, at historien gjentar seg. Tiden når bølgebruset synger høyt over havet midt i den svarte natten og bytter ut lyd med stillhet. Lyd er tiden og livets rom, og Karl, styrmannen som en gang hadde kontroll over alle lyder, Karl styrmann hører fremdeles sin fars milde stemme, faren som så brått forsvant ut av livet hans. Det var slutten på å gå i kirken. Slutten på gudstroen. Slutten på det forbaskede livet. Det ble ikke noe nytt vendepunkt, ikke før duffelcoaten som han hadde kjøpt i USA vant over han denne iskalde natten. Jeg er tilbake på sykehuset etter solnedgang, pappa ser nesten litt fremmed ut, porer og rynker i huden forteller om et intenst liv med mange historier, historier som vever mitt liv inn i hans og farmors liv. Øreproppene er enten for seige eller for klamme, de er for trange eller for små. Uansett så sitter de ikke riktig. «Så får jeg for faen være i fred i det minste!» ropte pappa en gang for noen år tilbake. Heller det enn å klø langt inni øregangen eller høre skrikende høye pipetoner. Forbannede apparater, ikke faen om han ville ha dem. Det var mange gode grunner til at høreapparatene endte i skuffen, eller datt ned på skrivebordet eller et sted på gulvet. 

			Når jeg tenker tilbake, snakker jeg tett inntil øret hans nå, slik han noen ganger gjør med meg når jeg ikke har apparatene tilgjengelig. Noen ganger snakker jeg så høyt at jeg nesten roper. Som den gangen han ropte tilbake. «Forbaskede hørsel,» freste han. Jeg gjør et forsøk til og roper igjen. Så ser vi på hverandre og ingen har hørt noe som helst. Hele samtalen bærer preg av svært lite meningsfylt innhold. Min relasjon til pappa handler også om de flere hundre brevene jeg får gjennom årenes løp. Noen brev er skrevet med tydelig håndskrift, andre er mer tilslørte, brev som unektelig var krevende å lese, selv for en meget erfaren leser. Jeg kjenner at brevene på én måte kveler meg, men på en annen måte er de intense og kreative og jeg får vite veldig mye om livet hans. Pappa er ikke redd for å vise hvem han er, han er som en åpen bok. Mange ganger litt for åpen. Han briljerer med skrivekunnskapene sine, får vist fram klokskapen sin. Gjennom brevene kan han beklage seg dypt, unnskylde seg og be om tilgivelse. Gjennom brevene får jeg biter av han som jeg ellers ikke ville sett og reflektert over. Brevene okkuperer meg, det blir for mye, så mye at hans liv blir sydd fast under huden min. Jeg er liksom en del av hans liv, av farmors liv, og jeg kjenner at jeg trenger å rive meg løs på et tidspunkt. 

			Det er tredje dagen på rad at jeg er på besøk. Pappa våkner og ser på meg, snakker høyere som vanlig når han ikke har på høreapparat. Jeg kjenner at jeg er glad jeg er blitt venn med mine apparater, og lei meg for at pappa krangler med sine. Jeg setter på han høreapparatene, han nikker bekreftende og får et nytt glimt i øynene. Nå er det på’n igjen, med nye tilgivelser, nye unnskyldninger og nye muligheter. Blikket er klart, lyttende, han sier: «Beklager så mye, lille venn.»

			Avskjedsbrevet som jeg fant på skrivebordet, gir jeg til han. Jeg vil helst ikke vite hva som står der. Jeg ser for meg en mørk høstkveld for noen dager siden, der han sitter foran skrive­bordet med en sigarett i hånden og kulepenn bak øret. Jim Beam i venstrehånda mens han låser døra, uten å vende blikket tilbake til der høreapparatene ligger i vinduskarmen og piper i sin ensomhet, mens bordlampen skinner på dem i mørket. 

			Agnes

			Ingen hører meg! Ingen ser meg og ingen forstår meg.

			Jeg ligger i sengen og drømmer at jeg sitter i en vogn. Vognen er fra viktoriatiden, uten rytter og med to vakre brune hester med svart lang manke som løper løpsk bortover grusveien. Hjulene er store og rødmalte og ruller rasende fort, som et lyn. Fort som i en animasjonsfilm, som når overkroppen på figuren står stille og beina går rundt som i et hjul. Lykta som henger utenfor vogna dingler fram og tilbake som en pendel, som om den har riktig dårlig tid. Landskapet rundt er preget av varm tørr sommer og himmelen er åpen uten en eneste sky, støvet virvler opp i en røyksky. Jeg sitter inne i gullvognen, på et deilig mykt svart skinnsete og titter ut gjennom vinduet. Det er som om jeg ser ut av vognen og ser på meg selv, som om jeg ser rett inn i noens øyne, som om jeg er utenfor og betrakter meg selv i vognen. I meg går alt rasende fort og inni vognen er alle tingene i ro, mens hjulene spinner i takt med tankene mine. 

			Det blir stille i hodet mitt, og når jeg ser skyene, trærne og solen er det som om tiden stopper opp. Tempoet er sakte, rolig på innpust og på utpust. Kroppen min dirrer. 

			Jeg våkner av at jeg ligger oppå dynen og er svett. Jeg rusler ut i gangen, kjenner meg groggy og gnir meg i øynene før jeg ser meg i speilet. Jeg stirrer godt inn i blikket mitt, som liksom sender meg tilbake til drømmen jeg nettopp har våknet opp fra. Jeg tar et skritt nærmere speilet, så ett til, helt til ansiktet er så nært speilet at nesen treffer den kalde flaten. Pupillene utvider seg hurtig, øynene ser levende ut, intense og klare. Det rare er at tiden går like fort i hodet mitt som det gjør å kjøre i gullvognen. Jeg ser i speilet og skjønner at det hele utspiller seg i meg. Speilet står stille, henger på veggen, kamferkisten står stødig og tung foran speilet, som fastlåst til gulvet. Jeg tar på hodet mitt, lukker øynene og står stille. Alt rundt meg er stille. Det føles som om jeg blir jaget av noen, for inne i hodet mitt går det nå like fort som hjulene på vognen spinner. Speilet har stålkanter med mange små speil i rammen rundt det store speilet. Når jeg åpner øynene igjen, fokuserer jeg med ett øye på hver side av stålkanten. Et øye på hver side av de små speilene. Øynene ser ut til å være tettsittende. Jeg er i transe! Det blir stille inni meg, stillhet i øynene, endelig fred! 

			Pappa roper på meg, eller rettere sagt kommanderer! Brått blir jeg vekket opp fra scenarioet mitt og blikket går i den retningen der jeg tror jeg hører pappa rope. Hastigheten jeg har opplevd … Jeg tar meg fort inn igjen i hverdagens sakte pust og kaster et blikk i speilet. Jeg dras mot det, før jeg igjen hører det brøle fra rommet ved siden av. Det er som om jeg går ut av meg selv nå. Alt går sakte rundt meg, men inni meg går det i to hundre og ti. Tiden samsvarer ikke. Sfæren jeg befinner meg i er blandet med drømmen, blandet med kaoset rundt meg, blandet med pappas skarpe stemme. Han hoster og harker og tenner seg en sigarett. Rommet lukter som et gammelt surt askebeger blandet med et glass whisky. «Kanskje du kunne bruke ørene til å høre med og kanskje du kunne lære deg å lytte?» sier pappa en smule irritert. Jeg svarer kjapt tilbake at «kanskje du kan bruke øynene til å lytte med». «Har De noe kunnskap å belære meg med?» sier pappa. «Jeg bruker faktisk høreapparater hele tiden, jeg velger lyd, det å høre. Kanskje du kan komme til meg i stedet for å rope? Du vet jeg ikke hører så godt på avstand,» brummer jeg og tenker inni meg at sannelig gjør jeg det ikke selv også. «Du tar dem på deg når det passer deg,» sier jeg oppgitt og glemmer et lite øyeblikk at jeg selv la igjen høreapparatene mine hjemme i flere uker det siste halvåret på skolen. Jeg hører ikke lenger stemmer som parodierer, harselerer, for jeg hører jo virkelig ikke godt nok på avstand. Jeg kjenner at jeg vil være som de andre. At jeg ikke vil være annerledes, at jeg vil være meg uten apparater. Jeg savner den fine trygge barneskolen, den gode snille læreren som sørget for at jeg var trygg, står jeg og tenker samtidig som jeg forsøker å dra ut permanentkrøllene som gjorde det lange håret mitt kort. Nå kan jeg ikke dekke over ørene mine, så jeg tar på en svart beret som jeg finner innerst i garderobeskapet i gangen. Der finner jeg også spritflasken til pappa, flasken ligger innerst mot veggen under titalls hatter og sjal. Pappa vet ikke at jeg vet. Jeg sier ingenting. Jeg finner stadig nye flasker der. Jeg begynner å sjekke jevnlig, som om jeg liksom vil ha litt kontroll på hvor jeg har pappa. Vi har en hemmelighet på hver vår kant som ikke den andre vet om. Nå kjennes det som om grunnmuren sprenges og jeg faller i stadig dypere groper, i ulendt terreng hvor jeg ikke finner veien videre. Før jeg vet ordet av det, har jeg allerede kommet fram til skolen og går inn i klasserommet med nedslåtte øyne, etter morgenen preget av merkelige drømmer, en transelignende opplevelse foran speilet og funnet i garderobe­skapet. Jeg mumler et eller annet, unnskylder at jeg kommer for seint til timen. Det føles som om alle ser på meg. At alle vet og at de hvisker i stillhet. Frys. «Finn fram boken, og Agnes, kan du lese neste linje,» sier læreren mens hun ser på meg. Jeg føler meg ikke forberedt på å lese høyt og grøsser inni meg før jeg starter. Motvilligheten rister inni meg, hårene på armene reiser seg og det er som om jeg hører klangen i rommet, som om et langt ekko trekker meg inn en langsom tunnel fylt med det jeg nettopp sa. Gutten som sitter foran meg snur seg rundt og ser på meg med et fårete glis, med skum som fråder fra munnviken, samtidig som solskinnet lyser opp rommet. Gutten føler han har vunnet en seier, at han er den første til å nedlatende korrigere uttalen på vegne av alle de andre. Slik høres det ut på tonefallet hans når han imiterer meg, håner meg og latterliggjør min stemme og nasale uttale. Ingen har fortalt meg før at jeg snakker nasalt, ingen har fortalt meg før at jeg snakker utydelig. Selv ikke talepedagogen min, familien min eller vennene mine. Gutten med det halvlange rufsete håret, med store øyne som en ulv som nærmest hopper ut av det tynne rare ansiktet hans – ingen forteller han dét, ikke engang jeg. Han er som han er. Jeg vil være den jeg er, jeg også, men jeg får ikke lov. Gutten er den minste og den frekkeste i klassen og hver dag gjentas handlingen. Men jeg setter opp et smil. SMIL, så ingen tror det gjør noe med meg. SMIL og le innvend­ig. Det virker ikke som om noen vil stoppe det, lærerne merker det ikke. Er det fordi jeg later som om jeg ikke bryr meg? Jeg venner meg fort til ubehagelige hverdager og gruer meg til å gå på skolen. Skolen som jeg i seks år har gledet meg til hver dag. Nå gleder jeg meg til å glemme hver eneste hendelse i løpet av dagen, forsøker å slette scene etter scene, klippe det vekk fra livet mitt. Som om det aldri har vært en del av meg. Det var bare det at jeg ikke forsto hvor mye jeg fortrengte det, at det senere i livet skulle gjøre noe med meg. Latteren i klasserommet blir igjen, som et stille regn som aldri forlater rommet. Rommet der smilende fjes og store åpne munner beveger hodene bakover, framover, til siden og på skakke. Jeg leser disse kroppene, ansiktsuttrykkene blir som stein i min mage. Frys! Jeg biter tennene sammen, presser tilbake tårer på vei ut av øyekroken og håper at det ringer ut hvert øyeblikk. Det ringer ut. Jeg er reddet! Jeg løper først ut selv om jeg sitter på motsatt side av der inngangsdøra er. Ansiktet mitt har stivnet og blikket mitt ser skrått ned slik at jeg finner veien ut. Resten av dagen forsvinner i tid og rom, som om ingenting har skjedd. Jeg smiler og håper de andre barna ser at jeg er glad, men inni meg håper jeg det er over for i dag. «Sweat and tears», som Churchill ville sagt det. Det forbaskede livet, pokker ta hørsel. Den rungende latteren henger igjen i klasserommet etter hver gang gutten snur seg mot meg og latterliggjør meg. Latteren er blitt min uvenn, alvor gir meg mer trygghet. Samme ettermiddag, når solen har gått ned bak åsen, setter familien seg rundt bordet. Alle prater vi i munnen på hver­andre, glass klirrer mot tallerkener, bestikk lager lyder når maten skjæres i. Jeg tar ordet og forteller om en hendelse i gymsalen. Jeg forteller at det kom en gutt fra barneskolen som ertet meg og imiterte stemmen min stygt: «Og vet dere hva jeg sa tilbake til han? Jeg sa: ‘Er det ikke litt sent å begynne å erte meg nå etter så mange år sammen på skolen?’ Gutten med det korte, strie, brune håret ble nokså paff over kommentaren min.» Jeg frydet meg og tenkte at nå, nå har jeg vunnet en seier. «Jeg ble så stolt av meg selv,» sier jeg, før det blir dødsens stille rundt bordet. STILLE. Døden er stille. Dødens stillhet. Jeg har syndet. Jeg har AVBRUTT. Jeg har ødelagt stemningen. Jeg har misset. De har misforstått poenget, jeg har punktert samtalen. Hvordan klarte jeg det? Hvorfor ble ingen glade nå? Tankene raser inni meg, jeg ville bare dele som alle andre? Jeg blir så trist. Når skal noen lytte til meg? Når kan jeg få ta ordet og bli hørt? Det er ikke lov å gjøre feil, på nytt er jeg rammet av samtalekunstens regler. Jeg ser himling med øynene, hoder som rister sidelengs, nokså diskré for øvrig, men synlig nok. Jeg ser øyenbryn som beveger seg innover i kombinasjon med munner som snurper seg sammen akkurat så mye at jeg får det med meg. Til slutt ser alle på meg samtidig med blikk som sier: Du AVBRYTER IKKE. Det setter kroppen min i alarmberedskap, hjertet slår høyt, skuldrene heiser seg opp til ørene og skammen velter over meg så jeg rødmer, blir sprutrød med dårlig bismak. Det er samtalens største synd – å avbryte. Dette skjønner jeg, og jeg er en avbryter! Jeg har ikke forstått det. Kroppen min dirrer av redsel, hvorfor feiler jeg igjen og igjen? Jeg venter til det er min tur, tror jeg. Jeg tror jeg skjønner det og igjen opplever jeg å kløne til samtalen. Neste dag skal jeg ta toget til byen med klassen og idet jeg går inn i togvognen, står en ung gutt der med store grå høreapparater og store ører. Han ser på meg, og deretter på ørene mine, som om han har oppdaget gull. Han peker på meg, snakker nasalt, svært høyt så han nesten roper: «Har du også høreapparat!» Det føles som om alle som sitter og står i kupeen får dette med seg. I alle fall de kule elevene på skolen, som jeg ser er i vogna. Aller helst ønsker jeg meg at jeg kan krympe til en liten sprettball, falle ned på toggulvet og trille meg gjennom kupeen og ut av dørene ved neste stasjon. Skammen kveiler seg rundt meg som et svart klamt klede. Ingen normale barn bruker høreapparat og jeg ville ikke vedkjenne meg at jeg var som han, eller at jeg bruker høreapparat. Morgenen etter ser jeg pappas svarte overstyrmannsjakke og hatt. Jeg tar dem på meg og føler meg litt tøffere, modigere, fokuserer på noe annet enn stemmen min. Det hjelper for å glemme det vonde. Etter skolen setter jeg meg på trappen utenfor inngangen til huset. Jeg har glemt nøkkelen og ingen er hjemme. Det henger en stor skipsklokke over ringeklokka. Jeg kjenner kulden sive inn mot lårene, samtidig som jeg nesten hører et ekko av latter i hodet mitt. En tåre faller, jeg er sliten og sigen. Jeg har smilt i hele dag, nikket og laget de samme mimikkene som de andre jentene jeg henger sammen med. Er sånn for å late som om jeg får med meg like mye som dem. De skjønner ikke, lærerne skjønner ikke, familien forstår ikke. Hvorfor forstår ikke pappa? Hvorfor forsto ikke farmor? Hvorf­or er det ingen som kan fortelle meg dette som kapsler seg inn som min store hemmelighet, som er vanskelig å dele fordi jeg ikke blir forstått. Alle sier: «Du hører jo! Det merker vi.» Jeg hører masse og mister masse. Jeg henger med fordi jeg hermer etter deg, jeg hermer etter grupper, jeg ser og ser og ser, og ofte har jeg sånn hodepine at jeg går hjem fra skolen, legger meg på et mørkt rom og hviler mens mamma kommer inn med en kopp varm kakao til meg. Øynene mine verker intenst, men familien forklarer at det kun er lydene fra apparatene som gir meg hodepine. Det går førti år før jeg forstår, det kommer av at jeg bruker øynene til å lese situasjoner rundt meg. Harde kuleøyne, lang hals og resten av kroppen strekker seg for å lytte. Latter truer, latter spiser meg opp og verker etter å ta meg. Jeg får ikke med meg poengene, de virkelig kule, meningsfylte poengene når andre ler samtidig som poenget blir sagt. «No entrance,» ville pappa kanskje ha sagt, ingen tilgang til latter! Jeg ser det nesten for meg og smiler inni meg. Det er noen fine ting jeg har lært av pappa, blant annet denne rå og brutale humoren. Det var før det første selvmordforsøket hans. 

			Jeg lukket ikke døra den natten. Jeg gikk inn på soverommet og sjekket deg. Du pustet en gang iblant. Du gispet som om det var ditt siste pust. Ikke så harmonisk, ikke så fredfullt. Angsten din og min fylte hele rommet og jeg så piller som lå strødd overalt. Eimen av røyk og sprit hang tung i rommet. Neste morgen våknet jeg tidlig, du kom ut som en skikkelse i stripete pysj, håret var bustete, kroppen hengslete, og du spurte meg «hva heter jeg og hvem er du?» Da du skjønte at du ikke husket hvem du var, tuslet du raskt tilbake til soverommet. Du sov i ti timer til. Jeg var alene hjemme hele den helgen. Ingen visste noe, bare jeg. Ingen så noe, bare jeg. Noe ble ødelagt i meg. Troen på at du noen gang kunne elske meg forsvant ut i havgapet, ut i mørket, bak stjernene. Stille, stille, stillheten kom og innhentet meg. Jeg gikk rundt i en dyp og langvarig og håpløs hverdag som jeg ønsket å flykte fra, til et sted hvor verden ikke endrer seg, hvor alt er som før. Verden er utrygg. Jeg er utrygg, men jeg vakler likevel ut i en verden jeg ikke kjenner til. 
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