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			Oversetterens forord

			«Problemet med Camus» skal ikke kommenteres her. Det er en kjent sak at mange sørget over hans manglende deltagelse på side med uavhengighetens forkjempere under Algerie-krigen. Mye er også sagt om det fenomenet at han lot så få algeriere, muslimer, som man sa den gangen, få plass i historiene han skrev. 

			Camus hadde begynt å arbeide med en novelle­samling om eksil allerede i 1952. Den korte romanen Fallet, inspirert av konflikten med eksistensialistene, skulle opprinnelig ha vært med, men ble til slutt utgitt for seg. Målet var, for­teller Camus i et brev, å skrive seks noveller i helt forskjellig stil. Og kontrastene er til dels store, noe som ikke gjør lesningen enkel. Sam­lingen utkom i 1957.

			Problemet for oversetteren er her ikke så mye ordene, selv om flere gjentakelser kan vekke en følelse av frustrasjon og friste til ubetimelige inngrep, men heller det bakenforliggende, for eksempel i algerierens valg når han tar veien mot fengselet og ikke mot friheten, som den franske læreren har vist ham. Er den ene intelligent og den andre enfoldig? Eller følger algerieren æreskoder som vi er ukjent med? L’hôte, novellens franske tittel, er et genialt valg, for det betyr både gjest og vert. Og sett i denne sammenhengen, der den franske skolelæreren driver undervisning i araberens land, kunne man saktens spørre seg om hvem som er hva. Som de fleste andre har jeg valgt «Gjesten», siden de begge på en måte høster av hverandres gjestfrihet, araberen i skolehuset og læreren i Algerie.

			Janine i «En utro kvinne» har også et uklart forhold til algerierne. Hun ser på dem med generell nedlatenhet, men legger også merke til en stolthet som virker fascinerende. Og man vet ikke hvem det er hun drømmer om i sitt hemmelige kongerike når hun forlater ektesengen for å legge seg alene under nattehimmelen og la «munnen fylles av sukk». I «Overløperen eller En forvirret sjel» høres en nesten hallusinatorisk indre monolog; en mann vil omvende «de ville» og får tungen avskåret. Ordene går i hverandre, smerten fører til rall og røre der forkynnelsen er vanskelig å følge. I novellen «De stumme» som preges av en realistisk form (en øvelse i sosialistisk realisme, skriver Camus til Jean Grenier) forsøker de fattige arbeiderne i bøkkerverkstedet å ta til orde, men knebles av en taushet, forblir stumme og vender heller blikket mot havet og horisonten i en lyrisk lengsel. «Stenen som vokser» har også et realistisk rammeverk, men med symbolske dimensjoner. Den franske ingeniøren i urskogen i Brasil stiller seg først som passiv tilskuer til folkenes primitive levemåte, så fylles han av en økende følelse av uvelhet før han til slutt, helt brått, løper frem og bærer den andres bør, en stor stein som må i mål, for så å bli invitert til å sette seg sammen med dem. Maleren Jonas i novellen av samme navn er kunstneren som tror på sin gode stjerne og blir berømt selv før han egentlig har begynt noe verk. Det er en allegorisk fortelling; Jonas’ berømmelse ender med å frata ham friheten til å arbeide. Han bygger seg en hems og kommer ikke ned. Når han en dag faller og man endelig får se det bildet han har arbeidet på i ukevis, står man foran et hvitt læret med bare et ord skrevet i midten. Solidaire ou solitaire, plikt til solidaritet eller rett til ensomhet. Og vi kan ikke la være å huske at Camus, akkurat i denne perioden, strevde med stor tvil på sin egen kunstneriske kraft og ennå var preget av angrepet fra Sartre og hans nærmeste i kjølevannet av Opprøreren (1951). Men ikke minst var han preget av dyp fortvilelse, men taus, over de såkalte «hendelsene» i Algerie, som nå var blitt til virkelig krig. SS
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