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    I held a jewel in my fingers


    And went to sleep.


    The day was warm, and winds were prosy;


    I said: «T will keep.»


    I woke and chid my honest fingers, –


    The gem was gone;


    And now an amethyst remembrance


    Is all I own.


    Emily Dickinson

  


  
    Prolog


    Folk mente det var en vakker bygd. Hvor enn man vendte blikket, syntes man være omgitt av myke åser og langstrakte jorder. Him­melen var høy her, og kom tidvis så tett på at en trodde en kunne spise skyer. En rekke gårder, inngjerdet med hvit stakitt og porter med dreide søyler, vitnet om velstand. De mange hus­mannsstuene i skogsglenner og åkerkanter fortalte at jordene og skogen ga arbeid til mange.


    Sommerstid duvet duftende voller med timotei, kløver og eng­svingel i vinden. Om høsten sto kornåkrene gule. Rug og bygg herfra ble fraktet til prestegjeld i Gudbrandsdalen, til Valdres og inn til Christiania. Flere steder i bygden hadde man utsyn mot Mjøsen. Vinterstid, når isen hadde lagt seg, kunne man kjøre med hest og slede over til Helgøen eller Neslandet på hedmarkssiden. Sommerstid rodde man fiske på fjorden. Avstandene var lengre på den tiden av året. Å ro fra Lillehammer i nord til Eidsvoll i syd kunne, om man var uheldig og kom ut for dårlig vær, ta hele seks dager. Fjorden var lumsk og lunefull. Været skiftet brått. En liten båt kunne fort velte. Også vinterstid var Mjøsen farlig. Isen kunne plutselig slå sprekker. Åpne seg i mørke råker og trekke mennesker, kjøresleder og hester ned i sin iskalde favn. Ingen visste hvor dyp fjorden var. Enkelte mente den var bunnløs. Glupske gjedder, abbor, ørret og steinulke svømte i mørket der nede. Det var også dem som sverget å ha sett sjøormen. Beistet hadde gule øyne og en kjeft like diger som en velvoksen mann.


    Bygden hadde som bygder flest sine salmakere, hattemakere, sko­­makere, gull­smeder, urmakere, orgelbyggere og instrument­makere. Bygdens blikken­slagere og knivmakere var kjent for å være ualminnelig dyktige. Det samme ble sagt om bygdens kvinnelige veversker. På gårdene og på hus­manns­plassene var vevstolene i bruk hele vinteren. Det ble vevd vadmel til klær, blåtøy til busseruller, lerret og lintøy til skjorter, duker, lakener og håndklær. Flinke veversker var etter­traktede og fikk godt betalt. Gårdens vakreste hjemme­vevde duker og håndklær ble gjerne vist frem til gjester som kom på besøk.


    På Toten holdt også flere embetsmannsfamilier til. De kondi­sjonerte pleide samkvem med hverandre og hadde lite å gjøre med bygdens alminnelige gårdbrukere eller arbeidsfolk. I 1802 kjøpte sorenskriver Lauritz Weidemann gården Stenberg av sin onkel. Gården lå nesten fire hundre meter over havet, med skrinne og steinrike jordveier. Folk mente nok at det var andre, mer grøderike gårder i andre deler av sognet, sorenskriveren kunne ha skaffet seg. Stenberg lå også svært avsides til. Sorenskriveren viste seg å være en mann full av virkelyst. En rekke hus på gården ble revet, mens andre ble satt opp. Blant de nye husene var bryggerhus, rullebu, kvernhus, vognskjul og drengestue. Gården fikk ny allé opp til huset, og hagen ble kraftig utvidet. Ja, faktisk fikk Weidemann anlagt en storslått park i engelsk landskapsstil. I løpet av kort tid var Stenberg blitt forvandlet til en av bygdens mest staselige gårder. Det okergule hovedhuset hadde et stort lønnetre på nordsiden av huset og ett ved sydenden. I ettermiddagslyset flakket skyggene fra bladverket mot veggen som ulmende, mørke flammer. Senhøstes, da trærne hadde felt bladene, strakte greinene seg som knoklete hender mot himmelen. Det store våningshuset var prektig, men for å sikre symmetrien var flere falske vinduer blitt malt direkte på veggen. De blinde vinduene ga huset et preg av noe dødt og øde. Folk mente det var en underlig skikk, og noe bare rikfolk kunne finne på, å male falske vinduer på huset sitt.


    Mennene pleide å stoppe og ta av seg luen når amtmann Lauritz Weidemann reiste forbi. Kvinnene neiet. Enkelte spyttet seg over skulderen etterpå. Tre ganger. Som om Weidemann var Fanden selv. Folk sa det ble kaldt i rommet når Weidemann kom inn i det. De sa at blikket hans kunne få den braveste til å fryse til is. Lauritz Weidemann hadde makt. Han kunne ødelegge en manns liv ved ett enkelt pennestrøk. Som den gangen Halvor Dullerud ble dømt til fem måneder i tukthuset for tyveri av tolv skilling og to epler. En annen ville tatt Dulleruds høye alder i betraktning når dommen skulle felles. Tolv skilling og to epler var heller ikke mye å sende en mann i tukthuset for. Men Lauritz Weidemann viste ingen nåde. Dullerud måtte i arresten. Og dermed gikk det som det måtte gå. Den stakkars gamlingen døde bak murene på Christiania tukthus.


    Lauritz Weidemann var røslig, grovbygd som en smed, med et stivt og mimikkløst ansikt. Folk mente at ansiktet hans var like hardt og ubevegelig som en fjellvegg. Sorenskriveren var blant eidsvollsmennene og ble senere amtmann for både Hedmarkens og Kristians amt. På gården fikk han også bygget nytt fjøs med stall, en bygning som var over 54 alen lang med tolv vinduer og med tjærebredde vegger. Ingen hadde noensinne sett prektigere driftsbygning. Men noen riktig bonde mente folk likevel ikke at han var. En bonde ville vel aldri la stabburet bli bygget så tett inntil husveggen? Man kunne ikke annet enn å bli imponert over Lauritz Weidemanns arbeidskrefter. I lange perioder satt han på Stortinget. Men selv om han var bortreist, mente folk stadig at de så ham, vandrende langs alléen opp mot huset, sittende i karjolen sin, eller i rask gange opp mot stallen for å se til hestene. Folk mente Weidemann var av dem som var flere steder på samme tid. Amtmannen var et stadig tilbakevendende samtaleemne i bygden. Folk mente han var ualminnelig dyktig. Hadde ikke Weidemann alene mye av æren for landets grunnlov? Men mange var likevel redd ham. Amtmannen hadde et hissig temperament og var like sterk som en tømmerhogger. Det ble hevdet at han kunne slå hånden gjennom veggen om han ville og at han flere ganger hadde knust stoler til pinneved.


    Det ble også snakket om amtmannens tre døtre. Det ble sagt at de var usedvanlig vakre. Ingen hadde like hvite hender som døtrene på Stenberg. Hvite som nystivede linduker. Hvite som nysnø. Slik var døtrene på Stenbergs hender. Håret deres var oppsatt i kunstferdige frisyrer med glitrende kammer og spenner. Hvem andre kunne ta seg tid til å sette opp håret på den måten? Det var også noen som mente å vite at føttene til amtmannens døtre var uvanlig små. Ja, det ble hevdet at de var like små som de snørte føttene til kvinnene i Kina. For i Kina ble føttene til de rike kvinnene snørt, slik at de slapp anstrengelsene ved å bevege seg. Men de fleste mente likevel at dette var tull. Døtrene på Stenberg hadde i sin tid frekventert både ball og soareer hvor de hadde danset seg like øre og varme som alle andre. Den yngste av dem, Amalia, var også svær til å vandre i skog og mark. Folk sa for spøk at amtmannens yngste datter kunne ha vært ei dugelig seterjente.


    Amtmannens døtre gikk med krinolineskjørt også lenge etter at det hadde gått av moten. De beveget seg rundt i parken som svulmende anemoner. De var skye og snakket ikke med mennesker de ikke visste hvem var. En stund kom det mange gjester til Stenberg, men med tiden ble besøkene stadig sjeldnere. Amtmannens døtre ble også eldre, selv om folk mente å vite at de beholdt sin ynde helt til det siste, like skjøre og gjennomskinnelige som eldede blonder. Amtmannens døtre levde privilegerte liv i en tid som ikke finnes lenger.


    Var de lykkelige?


    Bare tåper stiller spørsmål om andres menneskers lykke eller ulykke.


    Skulle ikke de være lykkelige som levde som prinsessene i et eventyr?


    Hva med kjærlighet?


    Bare tåper stiller spørsmål om menneskenes hjerter.


    De hadde hverandre. De hadde sin far og sin mor og sine brødre.


    De hadde sitt hjem. De hadde Stenberg.


    Hvem ville ønske seg mer?

  


  
    Ved tjernet


    Stenberg, mai 1840


    Bolly var i ferd med å eldes. Hun hadde plutselig sett det i dag. En vifte av rynker ved øynene. Et glimt av noe resignert i blikket.


    Og midjen var ikke lenger like smal.


    Amalia satt i sofaen i musikkværelset. Hun hadde tenkt å lese, men klarte ikke å konsentrere seg. Isteden ble hun sittende og tenke på søsteren. Bolly var tolv år eldre enn henne selv. Direkte vakker hadde hun kanskje aldri vært, men huden hennes hadde en nydelig teint og det brunrøde håret var fortsatt skinnende blankt og mykt.


    Hadde det skjedd noe? Var det kanskje noe hun var lei seg for? I så fall hadde hun ikke fortalt noe til henne.


    Det var ikke så rart.


    Det var Bolly og Nahyda som var de fortrolige. Det var bare to år som skilte de eldre søstrene.


    Amalia reiste seg sakte.


    Gjennom den åpne verandadøren kunne hun høre svalene.


    Hadde Bolly noensinne blitt kysset av en mann?


    Nei, hun trodde ikke Bolly noen gang hadde latt en mann komme nær seg.


    Nahyda, derimot?


    Pianolæreren med den lange halsen.


    Selv hadde hun aldri kunnet begripe hva søsteren hadde sett i den magre mannen som ble blank i øynene bare han spilte Mozart.


    Hva slags fremtid hadde hun fått om hun hadde giftet seg med ham?


    En fattig pianolærer.


    Hvor skulle de ha bodd?


    Nahyda som var vokst opp på Stenberg.


    Så var det da heller ikke blitt noe av romansen.


    Amalia gikk bort til speilet som hang mellom vinduene.


    I det ruglete glasset fløt ansiktet hennes utover som var det under vann.


    Hun prøvde å smile.


    Bolly pleide alltid å legge hånden foran munnen når hun lo, fordi hun skjemtes over de stygge tennene sine. Det trengte ikke hun. Amalias tenner var jevne og hvite.


    Toogtyve år og ukysset.


    Hun trakk pusten.


    Var det farens skyld at Bolly og Nahyda nå var som gamle frøkner å regne?


    Faren var streng.


    Men han ville det beste for døtrene sine.


    En fattig pianolærer var ikke bra nok for Nahyda.


    Hva med henne?


    Ville det noensinne komme en mann som var bra nok?


    Huset var stille.


    Lå de andre og sov?


    Den plutselige varmen hadde gjort alle døsige.


    Hun fikk plutselig lyst til å gå bort til pianoet, men tok seg i det.


    Om det var slik at de andre lå og hvilte, skulle hun ikke vekke dem.


    I stedet gikk hun ut.


    Gresset kjentes svalt under føttene.


    Fra hagen anget det søtt av spansk kjørvel, hegg og konvall.


    I luften svevde frøull som lysende, små stjerner.


    Hun vendte ansiktet mot solen.


    Kjente hvordan det banket og brant.


    Burde hun ha tatt med seg en hatt, eller kanskje en parasoll?


    Huden hennes tok så lett farge.


    Hun krysset tunet og begynte å gå oppover stien mot skogen, mens hun snakket høyt for seg selv.


    –Skogmarihånd, gullstjerne, sa hun. –Maiblom, kongelys, rør­kvein, krattfiol, engtjæreblom, skogvikke.


    Det fantes ikke det strå på engen, ikke den blomst som Amalia ikke kjente navnet på. Hele sommeren igjennom plukket hun blomster og strå som hun samlet i store buketter eller i dekorative kranser. Det hendte også at hun la blomster i press i bøker.


    Hennes rikholdige herbarium ble stadig utvidet.


    Men denne dagen plukket hun ikke blomster.


    I stedet fulgte hun stien opp til tjernet.


    Hun møtte ingen på sin vei.


    Hun gikk fort.


    Ansiktet ble etter hvert vått av svette. Håret klistret seg mot pan­nen. Hun pustet med åpen munn. Kjente hvordan hjertet hamret i brystet.


    Hun stoppet et øyeblikk. Ble stående og lytte.


    Innefra skogen hørte hun den sildrende bekken og bjellene fra en flokk beitende sauer. I et tre satt en hakkespett og trommet og på en gren rett over hodet hennes satt en grønnsisik og sang. Ingen av søstrene hennes likte å gå i skogen. Bolly trodde på historiene om trollelger, nisser og småfolk, og Nahyda hadde betrodd henne at hun var livredd for å møte på ulv eller bjørn. Ingen av dem kunne skjønne hvorfor Amalia stadig trakk ut i skogen. Hvordan det kunne ha seg at hun fulgte stier på kryss og tvers mellom de høye trærne. Var hun ikke redd for å gå seg bort? Og alt hun plukket med seg? Blomster som minnet om tistler. Underlige bregnevekster med dunst av jordslag og fordervet kjøtt. Hva om hun ble bitt av en hoggorm, eller kom til å spise giftige bær? Hva om et stort tre brått veltet over henne, eller hun snublet og brakk foten? Hva om hun møtte huldrefolk og ble forhekset?


    Storesøstrene var redde for skogen. Ingen av dem ville våge å legge seg til å sove under en stor gran, slik hun godt kunne finne på å gjøre.


    Amalia gikk videre. Først da hun sto foran tjernet, stoppet hun, snøret opp skoene og kippet dem av seg, løftet opp kjolen og vasset uti. Det kalde vannet fikk henne til å gispe. Hun gikk enda noen skritt litt lenger ut. Myrvannet glitret i sollyset. Føttene hennes lyste hvite mot den mørke bunnen. En fisk svømte forbi bena hennes. En veldig øyenstikker fløy like over vannflaten.


    Hun ble stående slik en stund. Lukket øynene.


    Vendte ansiktet mot himmelen.


    Solen banket mot tinningen, mot øyelokkene, mot leppene.


    Toogtyve år og ukysset.


    Hun smilte. Trakk pusten.


    Hun var varm.


    Hun kjente lukten av grantrær, mose og lyng.


    Kjente lukten av mudret myrvann.


    Endelig sommer!


    Vinteren hadde vært lang og hard.


    Snøen hadde lagt seg allerede i begynnelsen av oktober. Frostnettene hadde vart til langt ut i april. Da varmen endelig kom, ble vinter til sommer nesten med det samme.


    Ikke rart det gjorde godt med sol.


    Selv med begge føttene i det kalde vannet glødet solen som ild mot ansiktet.


    Som om hun sto rett ved et stort bål.


    Som om hun snart tok fyr.


    En plutselig vind fikk grantrærne til å svaie og bladene på løvtrærne til å rasle.


    Brått hørte hun en lyd. Lav latter? Hun åpnet øynene. Vendte hodet til siden. På gressbakken innerst i viken fikk hun øye på et ungt par. Kvinnen hadde løsnet håret. De nakne brystene hennes var synlige. Mannen lente seg frem og kysset dem. Hun kunne tyde­lig se at mannen lente seg frem og kysset kvinnens bryster. Kvin­nen så mot Amalia og lo.


    Amalia snudde seg. Kjente at ansiktet brant. Hun vasset inn mot land igjen. Gikk så fort hun kunne. Så seg ikke tilbake. Grep tak i skoene, men brukte ikke tid på å få dem på seg. Holdt skoene i hånden mens hun småløp bort fra tjernet. Kvinnens latter lød høyere nå. Ropte de etter henne? Skamløse mennesker! Ja, hun mente tydelig å høre at de ropte etter henne. Skingrende og rallende som var de i en skjenkestue. Sollyset falt på stien foran henne. Føttene kjentes numne, nesten uten følelse. Hun snublet, var nær ved å dette, men holdt seg oppreist og løp videre. Først da hun kom til tunet, stoppet hun opp og tok på seg skoene igjen. Mon tro om han hadde vært en av de franske mennene? Hun grøsset. Best likevel ikke å si noe om dette til de andre. Best å late som ingenting. Kvinnen hadde lagt seg ned i gresset og skrevet med benene. Mannen hadde lagt seg over henne. Bilder fra fjøset kom til henne. Grisepurka og rånen. Oksen og kua. Hun følte seg kvalm. Den vakre sommerdagen. Brått var den ødelagt.

  


  
    Stenberg, 26. april 1900


    Kjære Sofie,


    Det har kømmi ei ny tenestejinte hit. Hu heter Inga. Det er itte lenge sea hu vart konfirmert. Hu synes ælt er stort og svært her. Tell og med trea er digre på Stenberg, sier a. Hu er sterk, og flink tell å bæra vassbytter. Je sier a itte må bæra for tungt. Je tenkjer på a Klara. Hu vart helt skakk, stakkars, etter æll vassbæringa. Hu bar ælle vassbytten ått fjøset, også hu. For sveiseren der meinte det var kvinnfolkarbe. A Inga har vøri gjeterjinte sea a var ni år gammal. Hu sier at a itte er mørkredd, men je hører at a gret om natta. Hu savner nok mor si. Je sier hu skal vara glad at a har fått seg teneste her på Stenberg. Her har vi berre ei Frøken å servere, sjøl om hu kænn vara stri nok.


    Det er snart tida for den fyste store klesvasken. A Bredes-Berte kjæm for å hjelpe tell som a pleier. I fjol bynte det å snø rett etter at vi hadde lagt ælt lintøyet utover snøen på bleikevøll’n, hugser du? Vi måtte henge ælt på loftet i hovedbygningen i stella. Hugser du a Bredes-Berte fortælte eventyr om den gongen hu var gjeterjinte i Torpa? Hu hadde sett ei hulder som ville ha a med seg ut i myra. A Bredes-Berte hadde æller sett ei så fager jinte før. Hu hadde langt korngult hår og vinke og lokke a til seg på huldrevis. Men a Bredes-Berte vart var at jinta hadde huldrerompe. Hu korse seg, sa fram noe frå et bibelvers og jinta forsvænn.


    Je skriv brev tell deg som je itte sender. Kænskje du får dom når je får væta adressa di.


    Om to dager er båten din framme i New York.


    Det er itte huldrer i New York, men kænskje spøkelser?


    Je håper du er ved godt mot.


    Frøkna har hatt hælsbetennelse. Hu har vøri ganske skræll. Hu hadde feber og låg i senga si i fleire dager.


    Even ga meg et rødt sjal. Først ville je itte ta imot, men da vart’n sint. Je veit itte om je kler rødt.


    Hå trur du?


    Din hengivne Eline

  


  
    Uten musikk


    Stenberg, mai 1840


    Det hendte Amalia ba Nahyda om å spille piano. Bare når søstrene var alene. Gjerne når det hadde regnet i flere dager, hagen var inn­hyllet i tåke, liljene og riddersporene lå tungt mot gresset og søstrene satt i hver sin stol i dagligstuen og leste eller broderte. På slike dager kunne Amalia brått savne lyden av Mozart eller Chopin. Og ingen spilte med større innlevelse enn Nahyda.


    Men Nahyda ville ikke. Selv om Amalia alltid kom med oppfordringen på en ytterst forsiktig måte, kunne Nahyda finne på å reise seg brått, legge fra seg broderiet og forlate rommet med raske, bestemte skritt med det samme Mozart ble brakt på bane.


    Det kunne gå en hel dag før hun viste seg igjen.


    Amalia visste og beklaget grunnen.


    Det var ingen tvil om at det var Nahyda som var den av søstrene som var flinkest til å spille piano. Hun kunne spille slik at hele huset stoppet og lyttet. Kokka som sto på kjøkkenet og forberedte middagsmaten. Innejenta som tørket støv i storstuen. Moren som broderte. Ja, til og med faren på kontoret la et øyeblikk fjærpennen ned for å lytte. De skjøre tonene steg og sank, fløt som en stadig villere elv gjennom hele huset. Man fikk tårer i øynene, man fikk lyst til å klemme eller kysse noen, man følte trang til å gråte eller le, til å løpe ut i hagen og strekke armene opp mot himmelen.


    Bare Nahyda kunne spille slik.


    Bare Nahyda kunne spille slik at tiden stoppet, og en vanlig etter­middag ble gyllen.


    Men alt dette var før hun fikk den forrykte ideen sin. Det var musikk­lærerens skyld. Leopold Willa. Mannen med den lange halsen. Skjønnånden som for­elsket seg i Nahyda og pianospillet hennes. En på alle vis patetisk figur. Mager og kortpustet. Konstant forkjølet, med vond hals og rennende nese. Smalskuldret, iført klær som virket for store, og med sko som kippet på føttene hans. Hadde han kanskje arvet den lange frakken fra en eldre bror, eller verre, var kanskje påkledningen arvegods fra en avdød venn? Om det var slik at Willa i det hele tatt hadde venner? Pianolæreren var ytterst hemmelighetsfull når det gjaldt sin egen bakgrunn. Hele hans skikkelse bar preg av noe forhutlet og forlatt. Amalia pleide å tenke at han minnet om det vindskjeve plommetreet nederst i hagen. Det som hadde frødd seg selv, og som aldri bar frukt. Amalia tenkte at pianolæreren var like tørr, trist og ukuelig som det lille treet. I begynnelsen gjorde søstrene narr av ham. De sto i vinduet og dultet hverandre i siden og blunket til hverandre når han kom oppover alléen. Han kom selvfølgelig gående. Å forestille seg Herr Willa i salen på en hest var utenkelig. Det virket som om han var redd for dyr. Han holdt seg langt unna hunden og gikk i bue rundt hanen på tunet. Men når han satte seg ved pianoet, var det som om hele personen endret karakter. All usikkerhet og forlegenhet forsvant. De tynne fingrene fløy over tangentene uten nølen. Øynene var halvt lukket. Kroppen lett foroverbøyd. Den tynne skikkelsen fikk brått både kraft og tyngde. Han spilte uten å se på notene. Han hadde musikken i seg. Når Willa satte seg ved pianokrakken, var han musikk.


    Nahyda lot seg forføre. Det var kanskje ikke så rart. Også hun var svært musikalsk. Hun lærte seg stadig nye stykker. Kompliserte sonater som hverken Amalia eller Bolly ville finne på å forsøke seg på. Leopold Willa roste hennes fremgang. Han foreslo klaverstykker han mente ville passe hennes temperament. Stykker som ga både pianoeleven og læreren blanke blikk og røde, febrile kinn. Etter hvert sluttet Amalia og Bolly å gå til undervisningen. Det var tydelig at den evig forkjølete Willa og Nahyda ikke hadde øyne for andre enn hverandre. Han ga henne griller i hodet. Han sa at Nahyda var begavet. At hun spilte bedre enn noen andre pianister han hadde hørt. Herr Willa hadde vært på konserter i Bergen og København, men aldri hørt noen som kunne sammenligne seg med Nahyda.


    Trodde hun på det han fortalte henne? Nahyda hadde alltid vært svak for smiger. Det eksotiske utseende hennes, det mørke håret og den bleke huden hadde alltid vekket en viss oppmerksomhet. På denne tiden endret hun måten å kle seg på. Hun insisterte på å gå med kjoler som hang rett ned fra hoftene. Da søstrene sa hun kledde seg som en tjenestejente, fnyste Nahyda foraktelig og spurte om hvor lenge om gangen de trodde det var mulig å sitte på en pianokrakk iført et krinolineskjørt? Nahyda øvde. Satt bøyd over pianoet med rødkantede øyne og såre fingertupper. Søstrene prøvde å snakke henne til rette. De minnet henne om hvor latterlig hun hadde syntes Herr Willa hadde virket de første gangene. En mann som var så redd for fingrene sine at han knapt våget å rekke ut hånden for å hilse på mennesker han møtte. En mann som ikke kunne ri? Hvordan kunne hun finne på å stole på en slik manns vurderinger? Men Nahyda ville ikke høre. I stedet planla hun nå å reise til København for å livnære seg som konsertpianistinne!


    De var redde for at hun virkelig skulle gjøre alvor av de ville planene sine. Nahyda kunne være svært bestemt. Den siste tiden hadde hun gått rundt med en særegen glans i blikket.


    En dag kom Amalia over henne idet hun drev og pakket kofferten sin. Nahyda fikk henne til å love at hun ikke skulle fortelle det til noen, men Amalia kunne umulig holde på søsterens hemmelighet. Amalia fortalte om Nahydas planer til moren, som igjen fortalte det videre til faren.


    Så var det den ettermiddagen de satt og spiste middag. Det var en søndag. Faren hadde vært i Christiania. Da han var kommet hjem igjen, hadde han gått rett i stallen for å se til hestene. Ingen andre steder i bygda var hestene så blanke og velstelte som på Stenberg. Hestene var amtmannens stolthet, og de ble bare brukt til kjøring. I onnene ble det leid inn tungdøler fra andre gårder som dro høylassene i de bratte bakkene. En tur i stallen pleide alltid å sette ham i godt humør. Men amtmannens humør var uberegnelig, og ofte var det slik at når han virket som mest fornøyd, kunne man vente seg et skifte. Slik var det også denne gangen. Ved middagsbordet satte amtmannen brått blikket på Nahyda. Han trommet fingrene mot duken. Øynene hans smalnet. Han kremtet. Holdt henne fast med blikket.


    Nahyda ble blek. Hun så ned. Faren kremtet nok en gang, før han gikk rett på sak:


    –Jeg hører at du har tenkt deg til København?


    Det pep i Nahyda da hun trakk pusten.


    Faren hadde lagt fra seg kniv og gaffel.


    Nå studerte han sin egen kraftige hånd som han sakte åpnet og lukket.


    –Der skal du livnære deg som konsertpianistinne?


    De hørte alle hvor latterlig det lød. Hvor overspent og patetisk Nahydas drøm var.


    –Livnære deg som konsertpianistinne? gjentok faren og trakk munnvikene opp i et tvunget smil.


    Nahyda svarte ikke.


    Hun så ned i fanget sitt.


    Ansiktet var fortsatt like blekt.


    –Og det tror du at du duger til?


    Stillhet.


    Nahyda bet seg i leppen og vred seg på stolen. Hun virket med ett så liten der hun satt. Spinkel og spedlemmet som et barn.


    –Men da må vi få høre deg. Da må du spille for oss nå!


    En tung, klangløs stemme. En stemme til et menneske som aldri sang eller spilte noe instrument. En stemme til et menneske uten musikk.


    Amalia husker at hun hadde tenkt akkurat det –uten musikk. Hun hadde løftet blikket. Sett på faren. Sett hvordan han satt ved enden av bordet. Tilbakelent i stolen. Med hendene hvilende på den hvite duken. Og med ett fikk hun lyst til å reise seg. Gå bort til Nahyda.


    Klemme henne. Kysse henne på kinnet. Få henne til å smile.


    Men hun rørte seg ikke. Hun satt like ubevegelig som de andre.


    Våget knapt å trekke pusten.


    –Nahyda holder konsert etter middagen!


    Faren slo hånden i bordet og reiste seg brått.


    –Vi samles i musikkværelset om én time!


    Prøvde Nahyda å smile? Det gikk en rykning over ansiktet hennes.


    Amalia håpet at noe skulle skje.


    Noe som avledet faren og fikk ham til å glemme Nahyda og pianoet.


    Et uventet besøk?


    Et viktig brev som ble levert på døren, og som måtte besvares med det samme?


    Hva om hun selv fant på noe?


    Hun kunne brått få feber?


    Hun kunne besvime?


    Hun kunne begynne å blø neseblod? Det hadde skjedd en gang tidligere da hun hadde vært nervøs og redd.


    Men ingenting skjedde.


    Ingen fremmed banket på døren.


    Og i stuen beveget viserne på gulvuret seg ubønnhørlig rundt én time.


    Moren og faren hadde tatt plass i hver sin stol. Moren broderte. Hun virket rolig. Nå og da løftet hun hodet og så ut gjennom vinduet på regnet og trærne som ristet i vinden.


    Amalia satte seg ved siden av Bolly i sofaen. Hun prøvde å ta tak i Bollys hånd, men søsteren trakk seg unna. Skjønte Bolly at det var hun som hadde gitt moren beskjed? I så fall forsto hun at søsteren var sint på henne. Hun følte seg brått kvalm.


    Nahyda kom inn gjennom hagedøren. Kjolen hennes var våt. Håret i uorden, men i det bleke ansiktet brant øynene med et mørkt lys. Hun gikk rett bort til pianoet. Det lot til at hun ville begynne å spille med det samme, men farens stemme stoppet henne.


    –Denne Leopold Willa, sa han hardt. –Det er vel ham vi kan takke for denne ville ideen om København? Den ynkelige piano­læreren Willa!


    Farens stemme sprakk.


    Moren la broderiet i fanget.


    Nahyda bøyde hodet.


    –Spill! sa faren lavt. –Ditt publikum venter.


    Nahyda begynte å spille.


    Amalia gjenkjente melodien. En sonate av Beethoven som hun visste at både Willa og Nahyda likte spesielt godt.


    Faren lukket øynene.


    Moren gjorde det samme.


    Det så ut som om de hvilte.


    En stund så det nesten ut som om de begge sov fredelig.


    Nahyda spilte feil.


    Amalia hørte det med det samme.


    Hun kjente at munnen hennes var tørr.


    Kanskje de andre ikke hadde hørt det?


    Det dryppet vann fra Nahydas hår.


    Kjolen hennes var våt på ryggen.


    En slik smal, vever rygg.


    En slik hvit, slank hals.


    Nahyda var vakker.


    Det var ikke rart at Leopold Willa var forelsket i henne.


    Var søsteren også forelsket i ham?


    Hun hadde sett hvordan søsteren kunne lene seg inntil ham på pianokrakken.


    Som en plante som strakte seg etter lyset.


    Hun kunne likevel ikke skjønne det.


    Den bleke, rare mannen og den vakre søsteren hennes.


    Skulle de to flytte sammen til København?


    Hun prøvde å se de to for seg på gaten. Gående arm i arm. Var ikke Leopold Willa lavere enn Nahyda? Så latterlig. En mann skulle ikke være lavere enn kvinnen. Dessuten var han fattig. Skjortekravene hans var tynnslitte, og tørkleet han alltid gikk med rundt halsen, var falmet. Nahyda og Leopold Willa var på alle vis et tragisk og umulig par.


    Enda en gang spilte Nahyda feil.


    Denne gangen stoppet hun.


    Faren åpnet øynene.


    Nahyda begynte på nytt.


    Gråt hun?


    Skuldrene hennes ristet.


    Brått var det som om hun knakk sammen.


    En lyd av dissonans fylte rommet i det pianolokket ble slått igjen.


    Nahyda reiste seg og forlot rommet uten å se på noen av dem.


    –Stakkars, tåpelige pike, sa faren lavt.


    Moren tok opp broderiet igjen.


    Ute hadde det stoppet å regne.


    Amalia kjente seg brått glovarm.


    Hadde hun likevel fått feber?


    Hun sukket og la hånden mot pannen.


    Hvor lenge var dette siden? Ni år? Amalia husket det hele som om det skulle ha skjedd i går. Hun husket at Nahyda en periode sluttet å komme ned til måltidene, og at Leopold Willa forsvant like stille som han i sin tid hadde kommet. Nahyda hadde vært fireogtyve da dette skjedde. Hennes livs eneste romanse. Selv hadde hun vært en jente på tretten år den gangen. Hun hadde ikke skjønt hvorfor søsteren sørget så tungt. Hun hadde trodd det ville dukke opp en annen. En ny pianolærer, kanskje? En mann uten rennende nese og tynnslitt skjortekrave. Men dagene gikk, og ukene og årene.


    Og Nahyda spilte ikke lenger piano.


    Visst var faren streng, men det var fordi han var glad i dem. Det var Amalia som var farens yndling. Da hun var liten, pleide han å løfte henne opp på fanget sitt og fortelle om den gangen han var på Eidsvoll sammen med kongen for å lage landets grunnlov. Lenge trodde Amalia det bare var faren og kongen som hadde skrevet Grunnloven, og hun ble skuffet da hun forsto at faren ikke hadde vært alene, men var sammen med over hundre andre menn fra hele landet, og at kongen selv aldri var direkte til stede, men befant seg i et rom ved siden av. Flere ganger hadde faren likevel spist middag med kongen. Faren hadde vært så dyktig i sitt arbeid med å utarbeide Grunnloven at man hadde forært ham en snusdåse i gull. Ingen andre av eidsvollsmennene hadde fått en slik gave. Det hendte at faren snakket om Carsten Anker, som eide huset de hadde vært samlet i. På den tiden var Carsten Anker en av Norges aller rikeste menn. Bygningen på Eidsvoll var Norges flotteste, med silketapeter, porselen fra Kina og mahognimøbler fra Det kongelige Møbelkompaniet i København. Men familien levde over evne, og til slutt gikk Anker konkurs og huset på Eidsvoll måtte selges. Faren fortalte at møblene til Anker-familien ble solgt på en auksjon som varte i flere dager. Amalia kunne levende godt forestille seg hvor forferdelig det måtte ha vært. Tenk å se alle møblene som hadde stått i ens eget hus, bli solgt til fremmede! Tenk om en slik skjebne hadde rammet deres egen familie! Hvilken skam! Hvilken sorg! Amalia syntes Stenberg var fylt opp med de vakreste kostbarheter. Ta bare det høye, gullforgylte speilet med det lille konsollbordet oppe på salen! Eller den vakre rokokkokommoden som var dekorert med blomster og fugler. Eller pianofortet! Tanken på at fremmede mennesker skulle kjøpe dette, ta det med seg og plassere det i sine egne stuer og oppholdsrom, gjorde henne fortvilet. Faren sa de måtte være forsiktige slik at de ikke skulle lide samme ulykkelige skjebne som Carsten Anker og familien hans. De måtte ikke leve over evne. De måtte spare. De fikk ikke nye sko før de gamle var slitt ut. De sydde om kjolene sine før de fikk nye. De inviterte bare sjelden til store middagsselskaper. De spiste enkel mat til hverdags. De dro ytterst sjelden på soareer og enda sjeldnere på ball hvor dyre kjoler var påkrevd. Selv om de lærte seg fransk, drømte de aldri om å reise til Paris eller til andre fjerntliggende byer ved Middelhavet.


    Det var først som voksen at det slo Amalia at det hvilte noe strengt puritansk, ja rett ut sagt gledesløst over farens regime. Farens yngre bror, Christopher, hadde også flere ganger bedt Lauritz Weidemann om å slippe seg litt mer løs. Kunne man i det hele tatt tenke seg noe mer forskjellig enn de to brødrene? Christopher hadde en hang til selskapelighet, og på gården sin Billerud hadde han latt landskapsmaler Peder Balke dekorere salen i andre etasjen hvor det stadig ble invitert til dans- og teateraftener. Christopher elsket å kle seg ut og spille teater. Faren syntes den yngre broren ofte var tøvete, ja rett ut sagt barnslig. Selv hadde han ingenting til overs for deklamasjon og skuespill. Christopher ødslet med penger. Han likte å flotte seg, spradet rundt i silkevester til hverdags, var overmåte glad i punsj og elsket å invitere til storslåtte middager hvor retter med franske navn sto på menyen. Christopher snakket høyt og hadde en rungende og voldsom latter. Han elsket å danse og kunne godt finne på å kysse sin kone midt på munnen i andre menneskers påsyn. Ekteparets store sorg var at de ikke fikk barn, og derfor hadde de tatt til seg en jente som de skjemte bort etter alle kunstens regler. Den yndige Kaja spiste dessert hver dag og hadde skapet fullt av silkekjoler.


    Amalia hadde ofte undret seg over hvordan det var å være henne.


    Så forkjælt. Så glad. Så lysende.


    Å sitte i samme rom som Kaja Aars.


    Å betrakte henne i skjul.


    Den lille føflekken på høyre side av munnen.


    De sorte øynene.


    Huden hvit som liljekonvall.


    Perler rundt halsen.


    Blomster i håret. Eller smale fløyelsbånd.


    Hun lo så lett, Kaja Aars.


    Øynene hennes glitret.


    Hun la hodet bakover og blottet den slanke, hvite halsen.


    De gylne krøllene ved ørene skalv.


    Amalia ønsket seg en kjole i flaskefarget silke og hårbånd i fløyel.


    Hun ønsket seg sko med snøring.


    Hun ønsket seg små vesker og pudderdåser og parfymeflasker.


    Hun ønsket seg tynne armbånd i gull.


    Hun ønsket seg mørke øyne.


    Hun ønsket seg en vakker sangstemme.


    Hun ønsket at det var hun som sto ved et flygel, med ansiktet vendt mot gjestene og øynene halvt lukket mens hun sang med den lyseste sopranstemmen.


    Hun ønsket seg applaus.


    Hun ønsket seg en mor som kysset henne på kinnet.


    Og en far som ropte bravo.


    Hun ga Kaja gaver. Blomster hun hadde presset.


    En vakker fjær. En hvit stein med form som et hjerte.


    Kaja ble alltid glad. Takket og strøk henne over kinnet.


    Kajas berøring.


    Kajas klem. Den søte duften av epler og kandisert sukker som alltid fulgte henne.


    Amalia tenkte at Kaja la den hjerteformede steinen og den blå fjæren på kommoden sin.


    At det hendte hun løftet dem. Veide steinen i hånden. Strøk fjæren lett over pannen.


    Og at hun tenkte på henne.


    Men hun var ikke sikker.


    Kaja hadde så mange ting.


    I hagen på Billerud hadde hun en egen benk og en egen bro, ja til og med et eget lite lysthus.


    Amalia var ikke på det ballet hvor Kaja møtte Jacob Rieck, men hun hørte om det i etterkant.


    Kaja hadde vært syk og sengeliggende. Man trodde ikke hun ville komme på ballet. Det var mange som var skuffet. Det var flere av sognets unge menn som hadde et godt øye til henne. Også kvinnene likte seg i Kaja Aars nærvær. Hun var så livlig og munter og hadde alltid noe pent å si til menneskene rundt seg. De flokket seg om henne. Badet i lyset hennes. Lo på samme måte som henne. Med åpen munn og hodet litt på skakke. Kaja Aars. Hun hadde samme virkning som champagne. Man ble svimmel, ør og lykkelig bare av å være i hennes nærhet. Vissheten om at hun ikke var ventet til ballet på Rogneby, la unektelig en demper på stemningen. Mennene virket trøtte og gjespet åpenlyst. Kvinnene var irritable, plaget med for stramme korsetter og sko som var for små.


    Da døren brått gikk opp og Kaja Aars viste seg, var det som om det gikk et sukk av lettelse gjennom salen.


    Musikken begynte å spille. Dansen kunne begynne.


    Denne kvelden var Kaja Aars enda vakrere enn vanlig. Hun hadde koraller rundt halsen og hvite blomster i håret. Hun danset med Lars Sommerfeldt, og det var som om føttene hennes ikke berørte gulvet i det hele tatt. Det var som om Kaja Aars svevde. Alle visste at Lars Sommerfeldt var dypt forelsket i Kaja. At han planla å gifte seg med henne. At det unge paret etter hvert skulle bosette seg på Billerud. Med unntak av de andre unge mennene som også var forelsket i Kaja Aars, var dette noe menneskene her likte å tenke på. Kaja Aars som Kaja Sommerfeldt vandrende rundt i den store vakre hagen med utsyn over Mjøsen. Kaja Sommerfeldt, som inviterte til soareer, til tredjedagsball i salen og til intime små selskaper i tepaviljongen.


    Så skulle det likevel ikke bli slik. Det skulle bli snakket om det i årevis etterpå. Det som skjedde denne kvelden på Rogneby. Kaja Aars danset med Lars Sommerfeldt. Og alle mente de var slikt et vakkert par. Lars Sommerfeldt holdt Kaja så mykt og forsiktig. Alle kunne se hvordan hun lente seg mot ham. Liksom hvilte i armene hans. Lot seg føre. Da musikken stoppet, ble de to stående på gulvet mens de ventet på neste dans. Så skjedde det uhørte. En ukjent mann gikk frem på dansegulvet. Han gikk rett bort til Kaja. Bukket. Tok armen hennes. Førte henne med seg ut i dansen. Lars ble stående igjen alene. Forundret, lot det til. Han strøk seg over pannen. Fulgte Kaja med blikket. Slik alle de andre også gjorde. Fulgte Kaja med blikket.


    Hvem var denne mannen?


    Hvem hadde han kommet i følge med?


    Var det i det hele tatt noen som kjente ham?


    Jacob Rieck. Tredve år. Høyesterettsjustissekretær. Bosatt i Christ­iania. Så var det likevel denne mannen hun ville ha. Mannen som uredd hadde gått opp til henne. Som hadde sett ned i det bleke, spørrende ansiktet hennes mens han klemte hånden hennes. Som snurret henne rundt og rundt i det store rommet og som ikke slapp henne igjen.


    Vakker. Mørk. Fremmed.


    Det var enkelte som mente at Jacob Rieck minnet om en ravn.


    I motsetning til Kaja så smilte han sjelden.


    Man hørte aldri at han lo.


    Dagen ble trukket mot natten.


    Var det slik det var?


    Lyset ble trukket mot mørkret?


    Amalia var i kirken den dagen Kaja giftet seg.


    Det var ikke et sommerbryllup slik man hadde forventet.


    Kaja var jo midtsommer.


    Kaja var en bugnede blomstereng, forglemmegei og prestekrager.


    Kaja ville ha et vinterbryllup.


    Et januarbryllup.


    Med snø i høye fonner og lys i tynne striper på himmelen.


    Kirken var fylt til randen.


    Lars Sommerfeldt var der også.


    Blek og forbitret.


    Det var Christopher Weidemann som førte Kaja opp til alteret.


    Øynene hans var blanke. Blikket festet på altertavlen langt der fremme.


    Kaja var iført en kjole i hvit brokade.


    I håret hadde hun myrtekrans og kniplingsslør.


    Amalia hadde tenkt at det var som om det sto en stråleglans av henne.


    Som om Kaja var den lysende stjernen på den mørke nattehimmelen.


    Den ene stjernen som overstrålte alle de andre.


    Tante Christiane hulket høyt.


    Amalia husker at onkelen hadde lagt armen sin rundt henne da han satte seg i kirkebenken og at tanten hadde lent seg mot ham, tungt som et tre som var i ferd med å gå over ende.


    Kaja var knapt tyve år.


    De to hadde trodd de skulle ha henne hos seg for alltid.


    De hadde trodd at hun og Lars Sommerfeldt skulle bosette seg på Billerud. De hadde håpet på lyden av barnelatter i de store rommene.


    I stedet skulle Kaja flytte til Christiania.


    Det var som om solen gikk ned for de to på Billerud.


    Tanten og onkelen virket med ett så usigelig ensomme.


    Amalia husker at hun syntes synd på dem.


    Også faren hennes virket dyster der han satt ved siden av henne i kirkebenken.


    –Silkekjoler og dans, hvisket han. –Der ser du hvordan det ender.
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