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			Hvis du trenger denne boka,
er den til deg

			Du legger assosiasjoner slik du legger murstein. Erindringen er i seg selv en form for arkitektur.

			Louise Bourgeois

			Hvis du er taus om det som gjør vondt, kommer de til å drepe deg og si at du nøt det.

			Zora Neale Hurston

			Visst er du sliten i hodet. Du er så sliten at hodet ikke fungerer lenger. Du tenker ikke. Du drømmer. Drømmer hele dagen. 
Drømmer alt. Drømmer ondskapsfullt og ustanselig. Har du ikke skjønt det ennå?

			Patrick Hamilton, Angel Street (Gasslys)

		


		
		


		
			Drømmehuset som Ouverture

			Jeg leser aldri prologer. Jeg synes de er kjedelige. Hvis det forfat­teren har å si er så viktig, hvorfor legge det i parateksten? Hva er det hen prøver å skjule?

		


		
		


		
			Drømmehuset som Prolog

			I essayet «Venus in Two Acts» (Venus i to akter), om mangelen på samtidige afrikanske fortellinger om slaveri, snakker Saidiya Hartman om «arkivets vold». Dette konseptet – som også kalles «arkivets taushet» – illustrerer en vanskelig sannhet: Noen ganger blir fortellinger ødelagt, og noen ganger blir de aldri fortalt i utgangspunktet, og i begge tilfellene er noe veldig stort forsvunnet fra vår kollektive historie.

			Ordet arkiv, forteller Jacques Derrida, kommer av det greske ἀρχεῖον: arkheion, «herskerens hus». Da jeg først fikk høre om denne etymologien, ble jeg grepet av bruken av hus (jeg elsker fortellinger om spøkelseshus og er svak for arkitektoniske metaforer), men det er makten, autoriteten, som er det mest talende leddet. Det som plasseres i eller utelates fra arkivet, er en politisk handling, diktert av arkivaren og den politiske konteksten hun befinner seg i. Dette gjelder enten det er en forelder som bestemmer hva som er verdt å skrive ned fra et barns første levetid, eller – som Europa og dets Stolpersteine, snublesteiner – et kontinent som tar et offentlig oppgjør med sin fortid. Her tok Sebastian sine første skritt på lubne føtter; her er huset hvor Judith bodde da vi brakte henne til hennes død.

			Det hender bevisene aldri havner i arkivet – de blir ikke sett som viktige nok til å bli registrert, eller hvis de blir det, ikke viktige nok til å bli bevart. Det hender noe blir ødelagt med overlegg: Tenk på de avslørende brevene mellom Eleanor Roosevelt og Lorena Hickok, som Hickok brente fordi de manglet diskresjon. Nesten helt sikkert erotiske og definitivt lesbiske, særlig når en tenker på det som ikke ble brent. («Jeg er så sulten på å treffe deg.»)1

			Den avdøde queerteoretikeren José Esteban Muñoz påpekte at «queerhet har et spesielt anstrengt forhold til beviser … Når en historiker som forsker på skeive opplevelser forsøker å dokumentere en skeiv fortid, møter hen ofte en portvokter som representerer en streit nåtid.» Hva blir liggende igjen? Hull der folk aldri ser seg selv eller finner informasjon om seg selv. Hull som gjør det umulig å gi seg selv en kontekst. Sprekker folk faller ned i. Ugjennomtrengelig stillhet.

			Det komplette arkivet er mytologisk, mulig bare i teorien; et sted i Jorge Luis Borges’ totale bibliotek, kanskje, begravd under fram­tidens detaljerte historie og hans drømmer og halvdrømmer den 14. august 1934. Men vi kan forsøke. «Hvordan fortelle umulige historier?» spør Hartman, og hun foreslår mange muligheter: «fremme en rekke spekulative argumenter», «utnytte mulighetene i konjunktiv (en grammatisk verbalmodus som uttrykker tvil, ønsker og alternativer)», skrive historie «med og mot arkivet», «forestille seg det som ikke kan verifiseres».

			Mishandlede kvinner har utvilsomt eksistert så lenge mennesker har vært i stand til psykologisk manipulasjon og mellommenneskelig vold, men som et generelt forstått konsept eksisterte det – og hun – ikke før for omtrent femti år siden. Samtalen om partnervold i skeive miljøer er enda nyere, og enda mer mørklagt. Når vi ser på de formene intimvold tar i dag, avslører hvert nye begrep – det mannlige offeret, den kvinnelige overgriperen, skeive overgripere, og skeive offer – seg som nok et spøkelse som alltid har vært der og hjemsøkt herskerens hus. Moderne akademikere, forfattere og tenkere har nye verktøy å dukke ned i arkivene med, på samme måte som historikere og forskere har fått sin forståelse av samtidig queerteori til å gi gjenlyd gjennom historien. Tenk på dette: Hva er disse hullenes topografi? Hvor finnes lakunene? Hvordan kan vi gjøre det helt? Hvordan kan vi rette opp uretten mot fortidens krenkede, uten fysiske bevis for det de led? Hvordan sikrer vi at journalføringen vår er så rettferdig som mulig?

			Memoarskriving er, dypest sett, en gjenoppliving. Memoarforfattere gjenskaper fortiden, rekonstruerer dialog. De påkaller mening fra hendelser som lenge har ligget i dvale. De fletter sammen leirepølsene av erindring og essay og fakta og oppfatninger, klemmer dem sammen til en ball, ruller den flat. De manipulerer tiden; gjenoppvekker de døde. De setter seg selv, og andre, i en nødvendig sammenheng.

			Mitt bidrag til arkivet er at partnervold mellom partnere med samme kjønnsidentitet er både mulig og ikke uvanlig, og at det kan se ut omtrent som det gjør her. Jeg snakker inn i tausheten. Jeg kaster min histories stein ned i en svær sprekk; lodder tomheten ved hjelp av den lille lyden.

			I

			her sitrer jeg igjen

			gladtrist

			for låråpneren eros

			det dumme dyret

			Sapfo

			

			
				
					1.   «I’m getting so hungry to see you.» Eleanor Roosevelt til Lorena Hickok, 17. november 1933. 

				

			

		


		
		


		
			Drømmehuset som Ikke en metafor

			Du har helt sikkert hørt om Drømmehuset? Det er, som du vet, et virkelig sted. Det står støtt. Det ligger rett ved en skog og for enden av en gresslette. Det har en grunnmur, men ryktene om at det ligger døde begravet der, er nesten helt sikkert oppdiktet. En gang hang det en huske i en grein, men nå er det bare et tau med en enslig knute som svinger i vinden. Du har kanskje hørt historier om husverten, men jeg kan forsikre deg om at de er usanne. Tross alt er husverten ikke en mann, men et helt universitet. En liten by av husverter! Kan du tenke deg?

			De fleste av antakelsene dine stemmer: Det har gulv og vegger og vinduer og et tak. Hvis du antar at det har to soverom, er det både riktig og galt. Hvem bestemmer at det bare er to soverom? Alle rom kan bli et soverom: du trenger bare en seng, eller kanskje ikke det engang. Du trenger bare å sove der. Det er den som befinner seg i rommet, som gir det dets funksjon. Handlingene dine er mektigere enn arkitektens intensjon.

			Jeg nevner dette fordi det er viktig å huske at Drømmehuset er virkelig. Det er like virkelig som boka du holder i hendene, om enn langt fra like fryktinngytende. Hadde jeg hatt lyst, kunne jeg gitt deg adressen, og du kunne kjørt dit i din egen bil og sittet foran dette Drømmehuset og forsøkt å forestille deg alt som har skjedd der inne. Jeg vil ikke anbefale det. Men du kunne gjøre det. Ingen ville stanse deg.

		


		
		


		
			Drømmehuset som Pikaresk

			Før jeg møtte kvinnen fra Drømmehuset, bodde jeg i et knøttlite treroms hus i Iowa City. Huset var i elendig stand: Det var eid av en slumlord og gikk langsomt i oppløsning, og det var fullt av kuriøse, marerittaktige detaljer. Det var et rom i kjelleren – vi kalte det mord­rommet – med blodrødt gulv, vegger og tak, og det var utrustet med en hemmelig luke og en fasttelefon som ikke virket. Et annet sted i kjelleren sto det en Lovecraft-aktig sentralfyr som strakte sine lange tentakler opp og ut i resten av huset. Når det var fuktig i været, este ytterdøra ut og ville ikke åpne seg, som et forslått øye. Hagen var svær med et ildsted i midten, og var kantet med giftig eføy, trær og et morkent gjerde.

			Jeg bodde sammen med John og Laura og katten deres, Tokyo. De var et par: langbeinte og bleke, opprinnelig fra Florida, men hadde gått på et hippiecollege sammen og kommet til Iowa for å ta hver sin mastergrad. De legemliggjorde en eksentrisk og camp Florida-kultur, og skulle etter hvert bli det eneste som etter Drømmehuset gjorde meg positivt innstilt til den delstaten.

			Laura så ut som en gammeldags filmstjerne: storøyd og eterisk. Hun var tørrvittig og skarp og morsom på en infam måte; hun skrev dikt og holdt på med en master i bibliotek- og informasjonsvitenskap. Hun virket som en bibliotekar, en klok kanal for offentlig kunnskap, som om hun kunne bringe deg hvor som helst. John så på sin side ut som en grønsjrocker-skråstrek-ukonvensjonell professor som hadde oppdaget Gud. Han laget kimchi og sauerkraut i digre sylteglass på kjøkkenbenken, som han overvåket som en gal botaniker; en gang brukte han en time på å beskrive handlingen i Against Nature for meg i utsøkt detalj, deriblant yndlingsscenen der den eksentriske og avskyelige antihelten belegger skallet til en skilpadde med eksotiske juveler, og det stakkars dyret, «ute av stand til å bære den glitrende luksusen det var påtvunget», dør av vekten. Første gang jeg møtte John, sa han til meg: «Jeg har fått en tatovering, vil du se den?». Og jeg sa: «Ja,» og han sa: «Ok, det kommer til å se ut som om jeg har tenkt å vise deg utstyret mitt, men jeg sverger på at jeg ikke skal det, altså,» og da han trakk shortsen høyt opp på låret, så jeg en amatørtatovering av en kirke snudd opp ned. «Er det en kirke som står på hodet?» spurte jeg, og han smilte og vrikket med øyebrynene – ikke på en slibrig måte, men rampete og skøyeraktig – og sa: «Opp ned ifølge hvem?» En gang, da Laura kom ut fra rommet deres i en avklipt shorts og bikinioverdel, kikket John på henne med ekte, ukomplisert kjærlighet og sa: «Jeg har lyst til å grave et vannhull til deg, jenta mi.»

			Som en pícara har jeg i hele mitt voksne liv flakset fra by til by og funnet tvillingsjeler overalt; en gruppe beskyttere som har tatt godt vare på meg (en omsorgsforsamling, en kjærskare). Venninnen min Amanda fra college, som jeg delte først rom, så leilighet med til jeg var tjueto, med den skarpe og logiske hjernen, sin nøkterne væremåte og tørre humor, så meg utvikle meg fra en brysom tenåring til en brysom halvvoksen. Anne – en rugbyspiller med hår som var farget rosa, den første vegetarianeren og lesbiske jeg møtte – som hjalp meg med å komme ut av skapet som en god, gay gudinne. Leslie, som hjalp meg gjennom det første, vonde bruddet med brie og billig vin og tid sammen med dyrene hennes, deriblant en kraftig, brun pitbull som het Molly og pleide å slikke meg i ansiktet til jeg brøt sammen i hysterisk latter. Alle som noensinne leste og kommenterte det jeg gjorde på LiveJournal, som jeg pliktoppfyllende holdt gående fra jeg var femten til jeg ble femogtjue, hvor jeg blottla mitt innerste for en broket forsamling av diktere, skeive skrullinger, programmerere, rolle­spillfantaster og fanfictionforfattere.

			John og Laura var sånn. De var alltid til stede, fortrolige med hverandre på én måte og fortrolige med meg på en annen, som om jeg var en kjær søster. De var ikke akkurat beskytterne mine; de var protagonister i sine egne historier.

			Men denne historien? Den er min.

		


		
		


		
			Drømmehuset som Evighetsmaskin

			Det var en lek jeg lekte i gymmen da jeg var åtte, når vi spilte baseball og jeg ble sendt til outfielden. Jeg sto så langt fra alle de andre at ballene som klassekameratene mine traff, aldri nådde helt bort til meg, og gymlæreren vår så aldri ut til å legge merke til at jeg satt og sprikte med beina i det høye gresset.

			Læreren, Ms. Lily, var kort og kraftig og hadde kortklipt hår, og en i klassen sa hun var lesbisk. Jeg ante ikke hva det betydde, og jeg er ikke sikker på om han visste det, han heller. Det var i 1994. Ms. Lily gikk med baggy treningsbukser med neongrønne og fiolette felter i abstrakte, grelle mønster. (Da jeg fikk høre historien om Josef og den mangefargede kjortelen hans på søndagsskolen, klarte jeg ikke å se for meg noe annet enn antrekkene til Ms. Lily.) Det syntetiske stoffet gnisset da hun gikk, så vi hørte alltid når hun kom. Jeg har et klart minne fra da hun forsøkte å forklare kroppsisolering for oss – hun trakk en linje nedover midten av seg selv, fra hodet og ned. Da hun kom til skrittet, fniste barna. Derfra viste hun oss venstre side og høyre, hvordan man bevegde begge uavhengig av hverandre og så parallelt. Hun svingte med armene som en karusell.

			Fitness! sa hun og tok på venstre fot med høyre hånd, så tok hun på høyre fot med venstre hånd. Dere har bare én kropp! Dere må ta godt vare på den! Kanskje hun var lesbisk.

			Når jeg satt i gresset under disse baseballkampene, røsket jeg opp alt ugresset innen rekkevidde, så det luktet jord og strandløk av hendene mine. Jeg brakk av løvetannstengler og betraktet fascinert den klisne, hvite melken. Sånn er leken: Du tar en løvetann og gnir den hardt under haken – i mitt tilfelle, rett over det smale hvite arret jeg fikk da jeg ramlet i badekaret som liten – så hardt at blomsterbladene begynner å gå i oppløsning. Hvis du blir gul på haken, betyr det at du er forelsket.

			Jeg var en mager og engstelig åtteåring. Jeg var for anspent til å være noen dagdrømmer, stort sett, men der i gresset fant jeg en slags fred. Hver gymtime tok jeg det avrevne løvetannhodet og gned det under haken til det ble en varm, våt ball, som en knopp som ikke hadde åpnet seg ennå.

			Trikset, eller kanskje det er poenget, er at det gule alltid legger seg på huden din. Løvetannen leverer hver gang. Den har ingen knep på lur, ingen hemmeligheter, ingen selvoppholdelsesdrift. Og slik blir det at vi selv som barn forstår noe vi ikke kan sette ord på: Diagnosen forandrer seg aldri. Vi er alltid sultne, vil alltid ha noe. Kroppen og hodet vårt vil alltid lengte etter noe, selv om vi ikke vet akkurat hva det er.

			Og vår egen ødeleggelse forteller oss om oss selv, slik ødeleggelsen av løvetannen gjør det: kroppene våre er økosystemer, og de skaller av og erstatter og reparerer helt til vi dør. Og når vi dør, gir kroppen vår næring til den sultne jorda, cellene våre blir en del av andre celler, og i de levendes verden, hvor vi pleide å befinne oss, driver folk og kysser og holder hverandre i hånda og forelsker seg og knuller og ler og gråter og sårer andre og løfter sovende barn ut av bilseter og skriker til hverandre. Hvis du kunne utnytte den energien – den konstante, søkende hungeren – kunne du utrette mirakler med den. Du kunne dytte jorda tomme for tomme gjennom kosmos til den kolliderte hjertekulls med sola.

		


		
		


		
			Drømmehuset som en Øvelse i synsvinkel

			Du var ikke alltid bare et Du. Jeg var hel – et symbiotisk forhold mellom de beste og de dårligste sidene mine – og så, i én forstand av definisjonen, ble jeg kløyvd: et rent kutt tok den første personen – den trygge, selvsikre kvinnen, jentedetektiven, eventyreren – bort fra den andre, som alltid var engstelig og skalv som en hund av en for liten rase.

			Jeg dro, og så levde jeg: flyttet til Østkysten, skrev en bok, flyttet sammen med en vakker kvinne, giftet meg, kjøpte et viktoriansk kråke­slott i Philadelphia. Lærte ting: hvordan mikse en Manhattan og bruke litt av pastavannet i sausen og holde liv i sukkulenter.

			Men du. Du tok deg jobb som sensor på standardiserte prøver. Du kjørte de sju timene til Indiana annenhver uke i ett år. Du kvernet ut stort sett bare dritt til den andre halvparten av masterstudiet ditt. Du gråt så mange mennesker så det. Du gikk glipp av opplesninger, fester, supermånen. Du forsøkte å fortelle historien din til folk som ikke var i stand til å lytte. Du gjorde deg til latter, på mer enn én måte.

			Jeg trodde du døde, men nå som jeg skriver dette, er jeg ikke sikker.

		


		
		


		
			Drømmehuset som Igangsetter

			Du treffer henne en kveld midt i uka, på middag med en felles venninne på en diner i Iowa City der veggene er vinduer. Hun er svett, er nettopp kommet fra trening, og det hvitblonde håret er trukket bort fra ansiktet i en kort hestehale. Hun har et strålende smil, en hes stemme som høres ut som en trillebår som blir slept over steiner. Hun er den kombinasjonen av butch og femme som gjør deg gal.

			Du og venninnen din snakker om tv da hun kommer. Du har klaget over menns historier, menns historier, hvordan alt er menns historier. Hun ler, er enig. Hun forteller deg at hun nylig har kommet hit fra New York, går på arbeidsledighetstrygd og holder på å søke opptak på masterstudiet i kreativ skriving. Hun er også skrivende.

			Hver gang hun sier noe, kjenner du noe inni deg synke. Du kommer til å huske så lite av den middagen, bortsett fra at du mot slutten vil trekke ut kvelden, så du bestiller te, av alle ting. Du drikker den – en munnfull varme og urter, brenner deg i ganen – mens du forsøker å ikke stirre på henne, forsøker å være sjarmerende og nonsjalant mens lysten samler seg i lemmene dine. De kvinnene du falt for, drev alltid forbi deg, utenfor rekkevidde, men hun tar deg på armen og ser rett på deg, og du føler deg som et barn som kjøper noe for egne penger for første gang.
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«En tour-de-force meditasjon rundt traumer, overlevelse
og spraket vi bruker nar vi snakker om dette.»
TIME Magazine
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